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I


Niki : ce nom que nous avons donné à ma fille
cadette n’est pas un diminutif, mais le résultat
d’un compromis avec son père. Paradoxalement,
c’était lui qui voulait lui donner un nom japonais ; quant à moi, souhaitant peut-être égoïstement que rien ne pût me rappeler le passé, je
tenais à un prénom anglais. Il accepta finalement
Niki, trouvant à ce nom une consonance vaguement orientale.

Elle est venue me voir au début de cette année,
en avril ; le temps était encore froid et pluvieux.
Elle avait peut-être prévu de rester plus longtemps ; je n’en sais rien. Mais ma maison à la
campagne et le calme qui l’entoure la rendaient
nerveuse, et je m’aperçus vite qu’elle avait hâte de
retrouver sa vie londonienne. Elle écoutait avec
impatience mes disques classiques, feuilletait magazine sur magazine. Le téléphone sonnait fréquemment pour elle, et elle foulait alors la
moquette à grandes enjambées, sa frêle silhouette
serrée dans ses vêtements étroits, fermant soigneusement la porte derrière elle pour ne pas me laisser
entendre sa conversation. Elle partit au bout de
cinq jours.

Elle ne parla pas de Keiko avant le deuxième
jour. C’était un matin gris et venteux, et nous avions rapproché les fauteuils des fenêtres pour voir
la pluie tomber sur mon jardin.

« Tu t’attendais à ce que je sois là ? demanda-t-elle. À l’enterrement, je veux dire.

— Non, je ne croyais pas vraiment que tu viendrais.

— Tu sais, ça m’a secouée, quand j’ai su ce qui
s’était passé. J’ai failli venir.

— Jamais je n’ai pensé que tu viendrais.

— Les gens se demandaient ce qui m’arrivait,
reprit-elle. Je n’en ai parlé à personne. Je crois que
j’étais mal à l’aise. Ils n’auraient pas vraiment compris ; ils n’auraient pas compris ce que j’éprouvais.
Une sœur, en principe, c’est quelqu’un dont on
est proche, non ? On ne l’aime pas forcément
beaucoup, mais on en est quand même proche.
Mais là, ça ne se passait pas du tout comme ça.
Je ne me rappelle même plus comment elle était.

— Il y a déjà longtemps que tu ne l’as vue, c’est
vrai.

— Je me souviens simplement d’une personne
qui me faisait souffrir. C’est ça, le souvenir qu’elle
m’a laissé. Mais j’ai quand même été triste, quand
j’ai appris la nouvelle. »

Peut-être n’est-ce pas simplement à cause du
calme que ma fille est repartie pour Londres. Nous
avions beau ne pas nous appesantir sur ce sujet,
la mort de Keiko n’était jamais loin : elle planait
au-dessus de chacune de nos conversations.

À la différence de Niki, Keiko était entièrement
japonaise, et plus d’un journal se hâta de le souligner. Les Anglais ont une théorie de prédilection
selon laquelle notre race a l’instinct du suicide, et
s’estiment dès lors dispensés de toute autre explication ; ils se contentèrent donc d’annoncer qu’elle
était japonaise et qu’elle s’était pendue dans sa
chambre.

Ce soir-là, debout près des fenêtres, je regardais
la nuit quand j’entendis Niki dire derrière moi :
« À quoi penses-tu en ce moment, maman ? » Elle
était assise en travers du canapé, un livre broché
posé sur ses genoux.

« Je pensais à quelqu’un que j’ai connu autrefois. Une femme que j’ai connue.

— Quelqu’un que tu as connu quand tu…
avant de venir en Angleterre ?

— Je l’ai connue quand j’habitais Nagasaki ;
je suppose que c’est ce que tu veux dire ? » Elle
avait toujours les yeux fixés sur moi, et j’ajoutai : « Il
y a longtemps. Bien avant de rencontrer ton père. »

Ma réponse parut lui convenir. Elle fit une réflexion quelconque et se replongea dans son livre.
Niki, par bien des côtés, est une enfant affectueuse. Elle n’était pas simplement venue voir
comment je supportais la nouvelle de la mort de
Keiko ; elle était venue vers moi poussée par le
sentiment d’une mission. Ces dernières années, elle
avait entrepris d’admirer certains aspects de mon
passé, et en venant, elle était résolue à me dire que
la situation n’avait changé en rien, que je ne devais
pas regretter les choix que j’avais faits autrefois.
En somme, elle voulait me rassurer : je n’étais pas
responsable de la mort de Keiko.

Je préfère, pour l’instant, ne pas m’attarder sur
Keiko ; cela ne m’apporte guère de réconfort. Si
je l’évoque, c’est pour situer les circonstances de
la visite de Niki, en ce mois d’avril, et aussi parce
que, au cours de cette visite, je me rappelai de
nouveau Sachiko. après tant d’années. Je n’ai jamais bien connu Sachiko. En fait, notre amitié
ne s’étendit que sur quelques semaines d’été, il y
a bien longtemps.

 

Le pire était derrière nous. Les soldats américains
étaient aussi nombreux que jamais — car on se
battait en Corée —, mais à Nagasaki, après ce
qui s’était passé, l’heure était au calme et au soulagement. On le sentait : le monde était en train
de changer.

Mon mari et moi, nous vivions dans un quartier de l’est de la ville, non loin du centre par le
tram. Une rivière coulait près de là, et l’on me raconta une fois qu’avant la guerre, un petit village
s’était développé sur la berge. Mais la bombe
était tombée, et il n’était plus resté que des ruines
calcinées. La reconstruction avait démarré, et au
bout de quelque temps, quatre immeubles en
béton avaient été bâtis, dont chacun comptait
une quarantaine d’appartements distincts. Sur les
quatre, notre bâtiment avait été construit en dernier
et marquait la limite atteinte par le programme
de reconstruction ; entre nous et la rivière s’étendait une zone de terrains vagues, plusieurs hectares
de boue séchée et de ravins. Bien des gens protestaient contre l’insalubrité du lieu ; l’écoulement
des eaux se faisait mal, et le résultat était effectivement déplorable. D’un bout de l’année à l’autre,
les cratères restaient pleins d’eau stagnante, et en
été, les moustiques devenaient intolérables. On
voyait de temps en temps des personnages aux
allures officielles relever des mesures ou griffonner des notes, mais les mois passaient et rien
n’était fait.

Les habitants des immeubles étaient des gens
dans notre genre : des couples de jeunes mariés,
les hommes ayant trouvé un emploi auprès d’entreprises en pleine expansion. Les logements appartenaient souvent aux entreprises, qui les
louaient à leurs employés à un tarif avantageux.
Tous les appartements étaient identiques : des
sols en tatami, des salles de bain et des cuisines
de type occidental. Ils étaient exigus, et pendant
les mois d’été, il était difficile d’y maintenir de la
fraîcheur, mais dans l’ensemble, les habitants
semblaient satisfaits. Et pourtant, je me souviens
qu’il y avait dans l’air quelque chose de transitoire, comme si nous avions tous attendu le jour
où nous pourrions nous installer ailleurs, et
mieux.

Une maisonnette en bois avait survécu aussi
bien aux ravages de la guerre qu’aux bulldozers
du gouvernement. Je la voyais de ma fenêtre ;
elle se dressait, isolée, au bout du terrain vague,
presque au bord de la rivière. C’était une bicoque
comme on en voit souvent à la campagne, couverte d’un toit de tuiles qui descendait presque
jusqu’à terre. Souvent, dans mes moments de loisir, je me mettais à ma fenêtre et je la regardais.

À en juger par l’attention attirée par l’arrivée
de Sachiko, je n’étais pas la seule à observer cette
maisonnette. On parlait beaucoup de deux hommes qu’on avait vus travailler là un jour —
étaient-ce des employés du gouvernement ou
non ? Plus tard, on raconta qu’une femme et sa
petite fille vivaient là-bas, et je les vis moi-même,
à plusieurs reprises, traverser avec peine le terrain
raviné.

On était au début de l’été, et j’atteignais mon
troisième ou quatrième mois de grossesse, quand
je vis pour la première fois une grosse voiture
américaine, blanche et cabossée, cahoter sur le
terrain vague, dans la direction de la rivière. Il
était déjà tard dans la soirée, et le soleil qui se
couchait derrière la maisonnette projeta un bref
éclat de lumière sur le métal.

Un après-midi, j’entendis deux femmes bavarder à l’arrêt du tram ; elles parlaient de la femme
qui avait emménagé dans la maison abandonnée,
près de la rivière. L’une d’elles expliquait à sa
compagne qu’ayant ce matin même adressé la parole à cette femme, elle s’était fait proprement
rembarrer. L’autre reconnut que la nouvelle
venue ne paraissait guère sociable — sans doute
était-ce par fierté. Elle avait au moins trente ans,
à leur avis, puisque l’enfant avait bien dix ans. La
première femme ajouta que l’inconnue avait
parlé dans le dialecte de Tokyo et n’était certainement pas de Nagasaki. Elles s’entretinrent pendant un moment de son « ami américain », puis
la femme évoqua de nouveau l’attitude peu amicale que l’inconnue avait eue ce matin-là à son
égard.

Je ne doute pas, maintenant, que parmi ces
femmes avec qui je vivais à cette époque il y en
avait qui avaient souffert, dont les souvenirs
étaient tristes et effrayants. Mais à les voir jour
après jour s’affairer autour de leurs maris et de
leurs enfants, j’avais du mal à y croire, à penser
que leurs vies avaient été habitées par les tragédies et les cauchemars de la guerre. Jamais je
n’avais délibérément voulu paraître insociable,
mais à vrai dire, sans doute ne faisais-je pas non
plus d’efforts dans l’autre sens. À cette époque de
ma vie, je désirais encore qu’on me laisse seule.

Mon attention fut donc attirée par ce que ces
femmes disaient de Sachiko. Je me le rappelle
avec beaucoup de netteté, ce moment passé à
l’arrêt du tram, en cet après-midi. C’était un des
premiers jours de grand soleil, après la saison
pluvieuse de juin, et tout autour de nous séchaient des surfaces ruisselantes de brique et de
béton. Nous attendions sur le pont du chemin
de fer, et d’un côté des voies, au pied de la colline, on voyait un amas de toits, comme un
éboulis de maisons qui auraient roulé jusqu’en
bas de la pente. Un peu plus loin, au-delà des
maisons, se dressaient nos immeubles, pareils à
quatre piliers de béton. Sachiko m’inspira alors
une sorte de sympathie, et j’eus le sentiment de
comprendre un peu cette attitude distante qui
m’avait frappée chez elle lorsque je l’avais observée de loin.

Nous devions devenir amies, cet été-là ; ne
fût-ce que pour un moment, je me trouvai admise dans son intimité. Aujourd’hui, je ne sais
plus bien comment se déroula notre première
rencontre. Je me rappelle l’avoir aperçue un
après-midi, loin devant moi, sur le chemin qui
conduisait hors de l’ensemble d’habitations. Je
me hâtai ; Sachiko, elle, marchait à un rythme
régulier. Nous devions déjà, alors, nous appeler
par notre nom, car je me rappelle l’avoir hélée en
me rapprochant d’elle.

Sachiko se tourna et attendit que je la rattrape.
« Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle.

— Je suis bien contente de vous rencontrer,
lui dis-je un peu essoufflée. Votre fille… je l’ai
vue se battre au moment où je sortais. Là-bas
derrière, du côté des ravins.

— Elle se battait ?

— Oui, avec deux autres enfants. L’un d’eux
était un garçon. Ça m’a fait l’effet d’une bagarre
assez méchante.

— Je vois. » Sachiko se remit en marche. Je
restai à côté d’elle, adoptant son allure.

« Je ne voudrais pas vous inquiéter, repris-je,
mais ça avait vraiment l’air d’une bagarre plutôt
violente. Je crois même que j’ai vu une plaie sur
la joue de votre fille.

— Je vois.

— Ils étaient là-bas, à la limite du terrain
vague.

— Et à votre avis, ils sont toujours en train de
se battre ? » Elle continuait à monter la pente.

« À vrai dire, non. J’ai vu votre fille partir en
courant. »

Sachiko me regarda en souriant. « Vous n’avez
pas l’habitude de voir les enfants se battre ?

— En effet, les enfants se battent souvent ;
c’est certainement normal. Mais je me suis dit
qu’il valait mieux vous prévenir. Et puis, vous savez, je crois qu’elle n’a pas pris le chemin de
l’école. Les autres enfants sont partis vers l’école,
mais votre fille a repris la direction de la rivière. »

Sachiko ne répondit pas et continua à monter
la pente.

« En fait, poursuivis-je, il y a un moment que
je voulais vous en parler. Vous savez, j’ai vu votre
fille à plusieurs reprises, ces derniers temps. Je
me demande si elle n’a pas un peu tendance à
faire l’école buissonnière. »

Le chemin bifurquait en haut de la colline.
Sachiko s’arrêta et nous nous fîmes face.

« C’est très gentil à vous de vous en préoccuper, Etsuko, dit-elle. Vraiment très gentil. Je suis
sûre que vous allez être une excellente mère. »

Jusqu’alors, comme les femmes qui discutaient
à l’arrêt du tram, j’avais donné une trentaine d’années à Sachiko. Mais peut-être sa silhouette juvénile était-elle trompeuse, car son visage paraissait
plus âgé. Elle m’observait d’un air légèrement
amusé, et quelque chose, dans son expression, me
fit rire avec une sorte de gêne.

« Je vous suis vraiment reconnaissante d’être
venue me parler, continua-t-elle. Mais comme
vous le voyez, je suis un peu pressée, pour l’instant. Il faut que j’aille à Nagasaki.

— Je comprends. Il m’avait simplement semblé qu’il valait mieux vous mettre au courant ;
c’est tout. »

Elle continua un instant à me regarder de son
air amusé. Puis elle reprit : « Comme vous êtes
gentille. Mais je vous prie de m’excuser. Il faut
que j’aille en ville. » Elle s’inclina, puis se dirigea
vers le chemin qui menait à l’arrêt du tram.

« Vous comprenez, elle avait une plaie sur le
visage, dis-je en élevant un peu la voix. Et la rivière est assez dangereuse, par endroits. J’ai pensé
qu’il valait mieux venir vous en parler. »

Elle se tourna vers moi et me regarda à nouveau. « Si vous n’avez pas d’autres obligations,
Etsuko, peut-être voudrez-vous bien vous occuper de ma fille pour la journée ? Je reviendrai
dans l’après-midi. Je suis sûre que vous vous entendrez très bien avec elle.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, si cela vous
arrange. Je dois dire que votre fille paraît bien
jeune pour qu’on la laisse passer toute la journée
toute seule.

— Comme vous êtes gentille », répéta Sachiko. Puis elle sourit à nouveau. « J’en suis sûre,
vous allez être une excellente mère. »

Après avoir quitté Sachiko, je redescendis la
côte et je traversai l’ensemble d’habitations. Je
me retrouvai bientôt devant notre immeuble,
face à l’étendue déserte du terrain vague. Comme
je n’apercevais pas la petite fille, je faillis rentrer ;
mais je discernai alors un mouvement sur la
berge de la rivière. Sans doute, auparavant, Mariko était-elle accroupie, car maintenant, je distinguais nettement la silhouette menue de
l’enfant, de l’autre côté du terrain boueux. Pendant un moment, j’eus envie d’oublier toute
cette histoire et de retourner m’occuper de mon
ménage. J’entrepris pourtant, en fin de compte,
de m’acheminer vers elle, en prenant soin d’éviter les ornières.

Autant qu’il m’en souvienne, ce fut en cette
occasion que je m’adressai pour la première fois à
Mariko. Sans doute son comportement, ce
matin-là, n’eut-il en fait rien de particulièrement
étrange ; en somme, elle ne me connaissait pas, et
il était légitime, de sa part, d’éprouver une certaine suspicion à mon égard. Et s’il est vrai qu’à
l’époque, je ressentis un curieux malaise, ce ne
fut sans doute qu’une réaction bien naturelle à
l’attitude de Mariko.

Ce matin-là, la rivière était encore haute et son
cours était rapide, car la saison pluvieuse s’était
terminée quelques semaines auparavant. Le terrain descendait en pente raide avant d’atteindre
le bord de l’eau, et au pied de la pente, où se
trouvait la petite fille, la boue avait l’air nettement plus humide. Mariko portait une robe
toute simple, en cotonnade, qui s’arrêtait aux genoux, et ses cheveux coupés court donnaient à
son visage quelque chose de garçonnier. Elle leva
les yeux sans sourire vers l’endroit où je me tenais, au sommet de la pente boueuse.

« Bonjour, dis-je, je viens de parler avec ta
mère. Tu es Mariko-San, n’est-ce pas ? »

La petite fille continuait à me fixer sans rien
dire. Ce que j’avais pris pour une blessure sur sa
joue n’était, je m’en aperçus alors, qu’une tache
de boue.

« Tu ne devrais pas être à l’école ? » demandai-je.

Pendant un instant, elle garda le silence. Puis
elle répondit : « Je ne vais pas à l’école.

— Mais tous les enfants doivent aller à l’école.
Tu n’aimes pas y aller ?

— Je ne vais pas à l’école.

— Mais ta mère ne t’a pas mise à l’école,
ici ? »

En guise de réponse, Mariko augmenta d’un
pas la distance qui nous séparait.

« Attention, lançai-je. Tu vas tomber à l’eau.
C’est très glissant. »

Elle continuait à me fixer depuis le bas de la
pente. Je voyais ses petites chaussures qui gisaient
dans la boue, près d’elle. De même que ses
chaussures, ses pieds nus étaient couverts de
boue.

« Je viens de parler à ta mère, repris-je avec un
sourire rassurant. Elle m’a dit que ce serait très
bien si tu venais chez moi en attendant son retour. C’est tout de suite là : ce bâtiment, là-bas.
Tu pourrais goûter aux gâteaux que j’ai faits hier.
Est-ce que ça te plairait, Mariko-San ? Et tu
pourrais me parler de toi. »

Mariko continuait à m’observer attentivement.
Puis, sans détacher ses yeux de moi, elle se baissa
et ramassa ses chaussures. Au début, je crus
qu’elle se montrait prête à me suivre. Mais tandis
qu’elle gardait les yeux fixés sur moi, je compris
qu’elle avait pris ses chaussures pour s’apprêter à
s’enfuir.

« Je ne vais pas te faire de mal, dis-je avec un
rire nerveux. Je suis une amie de ta mère. »

Autant que je me souvienne, il ne se passa
rien de plus entre nous, ce matin-là. Je ne souhaitais pas alarmer l’enfant davantage, et je ne
tardai pas à tourner les talons et à rebrousser
chemin à travers le terrain vague. Assurément, la
réaction de la fillette m’avait quelque peu troublée ; car à cette époque, ce genre de détails ne
manquaient pas de susciter en moi tous les doutes possibles sur la maternité. Je tentai de me
convaincre que cet épisode ne tirait pas à conséquence, et que de toute façon, d’autres occasions
de nouer des liens amicaux avec la petite fille se
présenteraient nécessairement dans les jours à
venir. En fait, je ne reparlai pas à Mariko jusqu’à
un certain après-midi, une quinzaine de jours
plus tard.

 

Avant cet après-midi-là, je n’étais jamais entrée dans la maisonnette, et j’avais été un peu
surprise quand Sachiko m’avait invitée. En fait,
j’avais eu aussitôt le sentiment qu’elle avait une
idée derrière la tête, et la suite prouva que je ne
me trompais pas.

La maison était bien rangée, mais je me rappelle qu’il s’en dégageait une impression de misère et de dénuement ; les poutres en bois qui
soutenaient le plafond semblaient vieilles et peu
sûres, et il traînait partout une vague odeur d’humidité. Sur le devant de la maisonnette, on avait
laissé grandes ouvertes les cloisons principales
pour donner accès au soleil, du côté de la véranda. Malgré tout, la pièce restait en grande
partie plongée dans l’ombre.

Mariko était étendue dans le coin le plus éloigné de la lumière. Je voyais quelque chose bouger
près d’elle, dans l’ombre ; quand je m’approchai,
je vis un gros chat roulé en boule sur le tatami.

« Bonjour, Mariko-San, lançai-je. Tu te souviens de moi ? »

Elle cessa de caresser le chat et leva les yeux.

« Nous avons fait connaissance l’autre jour,
poursuivis-je. Tu te rappelles ? Tu étais au bord
de la rivière ».

Rien, dans l’attitude de la fillette, ne montrait
qu’elle me reconnut. Elle me regarda un moment, puis se remit à caresser son chat. Derrière
moi, j’entendais Sachiko qui préparait le thé sur
le réchaud à foyer ouvert, au milieu de la pièce.
J’étais sur le point d’aller vers elle lorsque Mariko
dit brusquement : « Elle va avoir des chatons.

— Ah oui ? C’est bien, ça !

— Vous voulez un chaton ?

— C’est très gentil à toi, Mariko-San. Nous
verrons. Mais je suis sûre qu’ils trouveront tous
des maisons agréables.

— Pourquoi est-ce que vous ne prenez pas de
chaton ? demanda l’enfant. L’autre femme a dit
qu’elle en prendrait un.

— Nous verrons, Mariko-San. Qui était cette
autre dame ?

— L’autre femme. La femme qui vit de l’autre
côté de la rivière. Elle a dit qu’elle en prendrait
un.

— Mais je crois qu’il n’y a personne, de l’autre
côté, Mariko-San. Sur l’autre rive, il n’y a que
des arbres, de la forêt.

— Elle a dit qu’elle m’emmènerait chez elle.
Elle vit de l’autre côté de la rivière. Je ne suis pas
allée avec elle. »

Pendant une seconde, je regardai l’enfant. Puis
une idée me vint et je ris.

« Mais c’était moi, Mariko-San. Tu ne te rappelles pas ? Je t’ai proposé de venir chez moi pendant que ta mère était en ville. »

Mariko leva à nouveau les yeux vers moi. « Pas
vous, dit-elle. L’autre femme. La femme de
l’autre rive. Elle est venue ici hier soir. Pendant
que maman n’était pas là.

— Hier soir ? Pendant que ta mère n’était pas
là ?

— Elle a dit qu’elle m’emmènerait chez elle,
mais je ne suis pas allée avec elle. Parce qu’il faisait noir. Elle a dit qu’on pouvait prendre la lanterne — elle indiqua une lanterne accrochée au
mur — mais je ne suis pas allée avec elle. Parce
qu’il faisait noir. »

Derrière moi, Sachiko s’était levée et regardait
sa fille. Mariko se tut, puis se détourna et se
remit à caresser son chat.

« Sortons sur la véranda », me dit Sachiko. Elle
tenait, sur un plateau, tout ce qu’il fallait pour
prendre le thé. « Il fait plus frais dehors. »

Nous suivîmes sa suggestion, laissant Mariko
dans son coin. Depuis la véranda, la rivière elle-même était cachée aux regards, mais je distinguais la pente du terrain et l’endroit où la boue
devenait plus détrempée, près de l’eau. Sachiko
s’assit sur un coussin et commença à servir le thé.

« Il y a ici une foule de chats errants, dit-elle.
Pour les chatons, je ne suis pas si optimiste.

— Oui, il y a beaucoup de bêtes errantes.
C’est désolant. Est-ce que Mariko a trouvé son
chat par ici ?

— Non, nous avons amené cet animal avec
nous. Personnellement, j’aurais préféré le laisser,
mais pour Mariko, il n’en était pas question.

— Vous avez fait tout le voyage avec lui, de
Tokyo jusqu’ici ?

— Mais non. Il y a maintenant presque un an
que nous vivons à Nagasaki. Nous habitions de
l’autre côté de la ville.

— Ah bon ? Je ne savais pas. Vous viviez
avec… avec des amis ? »

Sachiko cessa de verser le thé et me regarda,
tenant la théière à deux mains. Je retrouvai dans
son regard cette lueur amusée que j’y avais vue
l’autre fois, lorsqu’elle m’observait.

« Excusez-moi, Etsuko, mais vous vous trompez tout à fait », dit-elle finalement. Puis elle se
remit à servir le thé. « Nous demeurions chez
mon oncle.

— Je vous assure que je ne voulais pas…

— Bien sûr. Il n’y a donc aucune raison de
vous sentir gênée, n’est-ce pas ? » Elle rit et me
passa ma tasse. « Pardon, Etsuko ; je ne voulais
pas me moquer de vous. En fait, j’avais bel et
bien quelque chose à vous demander. Un petit
service. » Sachiko se mit à verser du thé dans sa
propre tasse, et ce faisant, parut prendre un air
plus grave. Puis elle posa la théière et me regarda.
« Comprenez-vous, Etsuko, certains de mes projets ne se sont pas déroulés comme je l’avais
prévu. Pour cette raison, je me trouve à court
d’argent. Il ne m’en faut pas beaucoup, vous savez. Une petite somme.

— Je comprends parfaitement, dis-je en baissant la voix. Ça ne doit pas être facile pour vous,
avec Mariko-San.

— Etsuko, puis-je vous demander un service ? »

Je m’inclinai. « J’ai des économies personnelles. » J’avais presque réduit ma voix à un murmure. « Je serai heureuse de vous apporter une
aide. »

À mon étonnement, Sachiko éclata de rire.
« Vous êtes très gentille. Mais en fait, je ne voulais pas que vous me prêtiez de l’argent. C’est à
autre chose que je pensais. L’autre jour, vous
m’avez parlé de quelqu’un. Une amie à vous qui
tient une petite échoppe, où elle vend des plats
de nouilles.

— Vous voulez parler de Mme Fujiwara ?

— Vous disiez qu’elle avait peut-être besoin
d’une aide. Un petit travail de ce genre me serait
très utile.

— Eh bien, dis-je, un peu dubitative, si vous
le désirez, je peux me renseigner.

— Ce serait très aimable à vous. » Sachiko
m’observa pendant un moment. « Mais vous paraissez un peu réticente, Etsuko.

— Pas du tout. Je me renseignerai dès que je
la verrai. Je me demandais seulement — je baissai à nouveau la voix — qui allait s’occuper de
votre fille pendant la journée ?

— Mariko ? Elle pourrait aider, au magasin.
Elle est tout à fait capable de se rendre utile.

— J’en suis convaincue. Mais comprenez-vous, je ne sais pas comment Mme Fujiwara réagirait. Après tout, en réalité, Mariko devrait être
à l’école pendant la journée.

— Je vous assure, Etsuko, que Mariko ne posera pas le moindre problème. De plus, les écoles
ferment la semaine prochaine. Et je veillerai à ce
qu’elle ne soit pas encombrante. Vous pouvez
être tranquille. »

Je m’inclinai à nouveau. « Je me renseignerai
dès que je la verrai.

— Je vous en suis très reconnaissante. » Sachiko but une gorgée de thé. « En fait, j’irai
peut-être jusqu’à vous demander de voir votre
amie dans les jours qui vont suivre.

— J’essaierai.

— Vous êtes si gentille. »

Il y eut entre nous un moment de silence.
Mon attention avait déjà été attirée par la théière
de Sachiko : elle était faite d’une porcelaine pâle,
et le travail en semblait fin. La tasse que je tenais
maintenant dans ma main était de la même substance délicate. Tandis que nous buvions notre
thé, je fus frappée — et ce n’était pas la première
fois — par le contraste insolite entre le service à
thé et l’aspect misérable de la maisonnette, et le
terrain boueux qui s’étendait en dessous de la véranda. Lorsque je levai les yeux, je compris que
Sachiko m’avait observée.

« J’ai l’habitude de la belle vaisselle, Etsuko, dit-elle. Vous savez, je ne vis pas toujours comme…
— d’un geste de la main, elle montra la maisonnette — comme ça. Bien sûr, un peu d’inconfort
ne me dérange pas. Mais il y a certaines choses
pour lesquelles je suis encore assez difficile. »

Je m’inclinai sans rien dire. Sachiko se mit,
elle aussi, à examiner sa tasse à thé. Elle la considéra longuement, la retournant avec précaution
entre ses mains. Puis, brusquement, elle lança :
« On n’aurait pas tort, je suppose, de dire que j’ai
volé ce service à thé. Mais à mon avis, il ne manquera pas beaucoup à mon oncle. »

Je la regardai, un peu étonnée. Sachiko posa la
tasse à thé devant elle et chassa quelques mouches d’un revers de main.

« Vous viviez chez votre oncle, n’est-ce pas ? »
demandai-je.

Elle hocha lentement la tête. « Une maison
magnifique. Avec un étang dans le jardin. Rien à
voir avec le cadre de ma vie actuelle. »

Pendant un instant, nous jetâmes toutes deux
le regard vers l’intérieur de la maison. Mariko
était étendue dans son coin, dans la position où
nous l’avions laissée, le dos tourné vers nous. Elle
semblait parler doucement à son chat.

« Je ne savais pas, dis-je après qu’un moment
de silence se fut écoulé entre nous, qu’il y avait
des gens de l’autre côté de la rivière. »

Sachiko se tourna et regarda les arbres sur
l’autre rive. « Mais non, je n’ai vu personne là-bas.

— Votre garde d’enfants, pourtant ? Mariko
disait qu’elle venait de là-bas.

— Je n’ai pas de garde d’enfants, Etsuko. Je ne
connais personne ici.

— Mariko me parlait d’une dame…

— Je vous en prie, n’y prêtez aucune attention.

— Vous voulez dire qu’elle a tout inventé ? »

L’espace d’un instant, Sachiko parut réfléchir.
Puis elle reprit : « Oui. Elle a tout inventé.

— Enfin, j’imagine que les enfants font souvent ce genre de choses. »

Sachiko hocha la tête. « Quand vous serez vous-même une mère, Etsuko, dit-elle en souriant, il
faudra vous habituer à ce genre de choses. »

Nous passâmes alors à d’autres sujets de
conversation. Notre amitié ne faisait que commencer, et nous parlions surtout de choses sans
importance. Plusieurs semaines s’écoulèrent avant
qu’un matin, Mariko fît à nouveau allusion en
ma présence à une femme qui lui avait adressé la
parole.




II


À l’époque, j’éprouvais encore, à retourner
dans le district de Nakagawa, un mélange de tristesse et de plaisir. C’est un quartier au relief accidenté, et chaque fois que je gravissais ces rues
abruptes, resserrées entre un fouillis de maisons,
je me sentais envahie par le sentiment d’une
perte profonde. Je ne m’y serais pas rendue à
l’improviste, sur un coup de tête, mais il m’était
difficile d’en rester longtemps éloignée.

Mes visites à Mme Fujiwara m’inspiraient de
même des sentiments mêlés ; cette femme bienveillante, aux cheveux maintenant grisonnants,
avait en effet compté parmi les meilleures amies
de ma mère. Son échoppe se trouvait dans une
rue latérale très animée ; un auvent couvrait une
aire cimentée où mangeaient ses clients, installés
sur des bancs, devant des tables en bois. Le commerce allait bon train avec les employés de bureau, pendant la pause du déjeuner et à l’heure
où ils rentraient chez eux, mais le reste du temps,
la clientèle se raréfiait.

Cet après-midi-là, je n’étais pas très à mon
aise, car c’était la première fois que je passais à
l’échoppe depuis que Sachiko avait commencé à
y travailler. Je m’inquiétais pour l’une aussi bien
que pour l’autre, d’autant que j’ignorais si
Mme Fujiwara avait réellement été à la recherche
d’une aide. Il faisait chaud, et la ruelle grouillait
de monde. J’étais contente de venir me mettre à
l’ombre.

Mme Fujiwara était heureuse de me voir. Elle
me fit asseoir à une table et partit chercher du
thé. Cet après-midi-là, les clients étaient rares —
peut-être même n’y en avait-il aucun ; je ne m’en
souviens pas ; et Sachiko était invisible. Quand
Mme Fujiwara revint, je lui demandai : « Comment s’en tire mon amie ? Est-ce qu’elle se débrouille bien ?

— Votre amie ? » Mme Fujiwara regarda par-dessus son épaule, vers l’entrée de la cuisine.
« Tout à l’heure, elle épluchait des crevettes. Je
pense qu’elle ne va pas tarder. » Puis, comme
si elle y avait réfléchi à deux fois, elle se leva et
fit quelques pas dans la direction de l’entrée.
« Sachiko-San, lança-t-elle. Etsuko est ici. » J’entendis une voix répondre de l’intérieur.

En s’asseyant à nouveau, Mme Fujiwara tendit
la main et me toucha le ventre. « Ça commence
à se voir, dit-elle. Maintenant, il faut que vous
soyez prudente.

— De toute façon, je ne fais pas grand-chose.
Je mène une vie très tranquille.

— C’est bien. Je me rappelle ma première fois,
il y a eu un tremblement de terre, une secousse
d’une certaine importance, d’ailleurs. C’était de
Kazuo que j’étais enceinte. Ça ne l’a pas empêché
de venir au monde en parfaite santé. Essayez de
ne pas vous faire de soucis, Etsuko.

— J’essaie. » Je jetai un coup d’œil vers la
porte de la cuisine. « Est-ce que mon amie s’en
tire bien, ici ? »

Mme Fujiwara suivit la direction de mon regard. Puis elle tourna à nouveau les yeux vers
moi et répondit : « Sans doute. Vous êtes de bonnes amies, n’est-ce pas ?

— Oui. Je ne me suis pas fait beaucoup d’amis
là où nous vivons. Je suis très contente d’avoir
rencontré Sachiko.

— En effet, c’est une chance. » Son regard
resta fixé sur moi pendant plusieurs secondes.
« Vous avez l’air plutôt fatiguée aujourd’hui, Etsuko.

— Vous avez sans doute raison. » Je ris.
« C’est naturel, j’imagine.

— Oui, bien sûr. » Mme Fujiwara ne détachait pas les yeux de mon visage. « Mais je trouvais que vous aviez l’air un peu… triste.

— Triste ? Je ne me sens pas du tout triste. Je
suis un peu fatiguée, mais à part ça, jamais je n’ai
été plus heureuse.

— C’est bien. Vous devez maintenant vous
concentrer sur des pensées agréables. Votre enfant. Et l’avenir.

— C’est ce que je ferai. De penser à l’enfant,
cela me remonte le moral.

— Bien. » Elle eut un hochement de tête approbateur, sans me quitter des yeux. « L’attitude,
voilà qui fait toute la différence. Une mère aura
beau s’occuper matériellement de son enfant, ce
qu’il lui faut avant tout pour l’élever, c’est une
attitude positive.

— En tout cas, j’attends ce moment avec impatience », dis-je en riant. Un bruit me fit tourner à nouveau le regard vers la cuisine, mais
Sachiko n’apparaissait toujours pas.

« Il y a une jeune femme que je vois toutes les
semaines, continua Mme Fujiwara. Elle doit être
enceinte de six ou sept mois. Je la vois chaque
fois que je vais au cimetière. Je ne lui ai jamais
adressé la parole, mais je la vois, l’air accablée,
debout à côté de son mari. C’est tellement dommage, cette jeune femme enceinte et son mari
qui passent tous leurs dimanches à penser aux
morts. Je sais qu’ils font preuve de respect, mais
quand même, je trouve que c’est désolant. Ils devraient penser à l’avenir.

— J’imagine qu’elle a du mal à oublier.

— Certainement. Je la plains. Mais maintenant, il faut qu’ils regardent vers l’avant. Ce n’est
pas comme ça qu’on prépare la venue au monde
d’un enfant, en allant toutes les semaines au cimetière.

— Non, sans doute.

— Les cimetières ne sont pas faits pour les jeunes. Kazuo m’accompagne parfois, mais je n’insiste jamais. Pour lui aussi, il est temps de songer
à l’avenir.

— Comment va Kazuo ? demandai-je. Tout
va bien au travail ?

— Le travail va à merveille. Il pense avoir de
l’avancement le mois prochain. Mais il faut qu’il
pense un peu à autre chose. Il ne sera pas jeune
éternellement. »

J’eus alors l’attention attirée par une petite silhouette qui se découpait dans le soleil, au milieu
du flot des passants.

« Mais c’est Mariko, il me semble ! » m’exclamai-je.

Mme Fujiwara se tourna sur son siège. « Mariko-San, lança-t-elle. Où étiez-vous ? »

Un instant, Mariko resta sur la chaussée. Puis
elle s’avança à l’ombre de l’auvent, passa devant
nous et alla s’asseoir à une table vide, non loin
de là.

Mme Fujiwara observa la petite fille, puis me
jeta un regard gêné. Elle semblait sur le point de
me dire quelque chose, mais elle se leva et alla
trouver la petite fille.

« Où étiez-vous partie, Mariko-San ? »
Mme Fujiwara baissait la voix, mais je saisissais
quand même ses paroles. « Il ne faut pas vous enfuir ainsi sans arrêt. Votre mère est très en colère
contre vous. »

Mariko examinait ses doigts. Elle ne leva pas le
regard vers Mme Fujiwara.

« Et je vous en prie, Mariko-San, il ne faut jamais parler ainsi aux clients. Vous ne savez pas
que c’est très impoli ? Votre mère est très en colère contre vous. »

Mariko examinait toujours ses mains. Derrière
elle, Sachiko apparut à l’entrée de la cuisine. Je
me souviens qu’en voyant Sachiko ce matin-là,
j’eus à nouveau l’impression qu’elle était nettement plus âgée que je ne l’avais supposé tout
d’abord ; ses longs cheveux étant dissimulés sous
un foulard, les zones de peau fatiguée qui entouraient ses yeux et sa bouche apparaissaient de
façon plus marquée.

« Voilà votre mère, dit Mme Fujiwara. Je suis
sûre qu’elle est très fâchée contre vous. »

La petite fille était restée assise, tournant le dos
à sa mère. Sachiko lui jeta un coup d’œil rapide,
puis se tourna vers moi, le sourire aux lèvres.

« Comment allez-vous, Etsuko, dit-elle en s’inclinant avec grâce. Quelle agréable surprise de
vous voir ici. »
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