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ASCENSIONS


Charlie Yates est un petit bonhomme trapu qui, à l’instar des individus de son gabarit, paraît à l’aise dans ses modestes proportions. Il avait été moins à l’aise jadis avec son nom. Il s’appelait Charles Yates, à l’état civil, patronyme qu’il devait inscrire sur les formulaires, un nom d’aristo, un nom qui ne faisait pas sérieux. Où diable ses parents avaient-ils eu la tête ? Mais « Charlie » faisait tout aussi peu sérieux, c’était un nom de bouffon. Un charlot, quoi. Il ne pouvait toutefois s’en débarrasser. Charlie Yates. Il était le seul que cela dérangeait.

Il a cinquante-sept ans aujourd’hui. Il ne sait pas trop comment ça lui est arrivé. Il est né à Wapping en 1951. Le Wapping de son enfance était plus ou moins le même que celui que Hitler avait rasé. Et regardez ce qu’il est devenu, ce quartier.

Il peut voir les choses comme ça, maintenant qu’il y a plus de vingt ans que Brenda et lui ont déménagé à Blackheath. Pas très loin à vol d’oiseau, mais, sous certains aspects, un autre monde. Ils ont déménagé parce qu’ils en avaient les moyens. Ils s’étaient élevés dans l’échelle sociale. Don Abbot et Marion avaient également déménagé à la même époque. Don et Charlie étaient à la fois de vieux copains et des associés. Bren et Marion s’entendaient bien, elles aussi.

À cinquante-sept ans, Charlie veille à se maintenir en forme. Le dimanche matin à la fraîche, par beau temps, il aime aller faire un jogging. Et il ne lésine pas sur la distance : il traverse la lande jusqu’à Greenwich Park, franchit la partie boisée, grimpe au sommet de la colline d’où l’on jouit de la vue. Il aime alors s’asseoir sur l’un des bancs pour profiter du panorama. Londres, ma ville. C’est là qu’il est assis en ce moment.

Le jogging, ce n’est pas ainsi que Don, son ami, conçoit de passer les premières heures, ou tout autre moment d’un dimanche, fût-ce par une journée aussi radieuse et frisquette que celle-ci, voilà pourquoi Charlie n’a jamais fait de jogging avec lui. Il court seul. Mais un dimanche sur deux, même si Charlie est déjà allé courir, il retrouve Don pour un parcours de golf. À Shooters Hill ou à Eltham, et parfois, si quelqu’un les y invite, à Blackheath – au « Royal Blackheath ». Là, sans doute le connaît-on sous le nom de Charles.

Il n’y a jamais eu beaucoup de terrains de golf à Wapping.

Pour courir, Charlie enfile un survêtement gris clair avec une bande bleue et des baskets impeccables. Rien de négligé ni de bon marché. La chaînette en or qu’il semble avoir portée toute sa vie s’agite autour de son cou. Ses cheveux coupés ras, plutôt sel que poivre, sont doux et fins ; à l’occasion, sa femme se plaît encore à les caresser comme elle caresserait la tête d’un chien.

Il fait une pause, mais il est à peine essoufflé. À cinquante-sept ans, son père, Frank Yates, était usé, lui, mais il faut dire qu’il était – ou avait été – docker, comme le père de Don. Et voyez ce qu’il est advenu des docks.

Francis Yates. Vous pourriez voir là aussi un nom d’aristo.

Un beau matin, à Wapping, il y a de cela plus de cinquante ans, Charlie Yates et Don Abbot avaient fait connaissance sur le terrain de jeu de l’école primaire de Lea Road et, pour quelque étrange raison, le moutard haut comme trois pommes et le grand costaud avaient aussitôt su que leur amitié durerait toute la vie. Plus tard, leur école avait été rasée, elle aussi, mais pas par des bombes cette fois.

Pour sa taille, Charlie a une carrure de déménageur. Quand il retrousse les manches de son survêtement (ou de son pull de golf en cachemire rouge), on remarque les tatouages sur ses avant-bras et on s’aperçoit que, proportionnellement, il a de solides poignets et de grandes mains. Vu les dimensions de son visage, il a aussi un nez plutôt proéminent, mais régulier, un détail qui, avec ses yeux enfoncés dans leurs orbites, peut, quand il sourit, le faire vaguement ressembler à un loup, ce qui, autrefois, l’aidait à attirer certains genres de filles.

Mais Charlie dirait – et le côté parfois presque aérien du jogging le confirme – que le plus important, ce sont les pieds. L’équilibre et les pieds.

À une époque, pendant trois ou quatre ans, Charlie avait fait de la boxe. Il avait de grosses mains, mais son atout, c’étaient ses pieds. Un poids coq. Il avait remporté quelques combats et, à ce jour, il s’enorgueillissait du fait que son nez élégant n’avait jamais été carrément écrasé. Il avait aussi travaillé sur une plate-forme pétrolière et c’est là, pauvre imbécile, qu’il s’était fait tatouer. Toutefois, les tatouages étant redevenus à la mode, il est dans le coup. Il avait aussi été couvreur. Les toitures, c’était son affaire. Une chose était sûre, il ne serait jamais docker. Et ça valait mieux.

Couvreur. Il grimpait comme un singe. Il avait le physique de l’emploi. Puis, comme si les toits montaient de plus en plus haut, sans l’avoir réellement cherché et sans savoir s’il y aurait une limite à son ascension, il devint un peu plus qu’un couvreur.

Il s’éleva dans l’échelle sociale et découvrit qu’il n’avait pas le vertige.

S’il était né plus tôt, peut-être serait-il devenu artisan campaniste, restaurateur de cheminées et de clochers, mais c’était là un métier, voire un terme – comme celui de docker – en passe de devenir obsolète. Où étaient passées les flèches des églises ? Les hautes cheminées ? À leur place, et à qui mieux mieux, surgissaient des tours, au sommet desquelles Charlie parvenait à travailler, sur les poutrelles apparentes, sans le moindre vertige ni la moindre peur. On pouvait y voir un bon sens de l’équilibre, mais, à en croire Charlie, tout dépendait des pieds et non pas de la tête. On se tient debout là où l’on se trouve, c’est tout.

Il gagnait bien sa vie et ne manquait jamais de travail. Certains appelaient ça leur prime de risque. Charlie n’aimait pas cette expression car elle suggérait que son activité lui faisait encourir un risque, mais il acceptait le principe de base : pas de risques, pas de profit. Exercez un métier qui sorte de l’ordinaire – boxeur, par exemple –, vous gagnerez ainsi un peu plus et pourrez mettre de l’argent de côté sans avoir à compter sou par sou jusqu’à la paie. Surtout ne devenez pas docker.

Certains – et bon nombre des connaissances de Charlie – aiment parier, placer leurs espoirs sur des chiens ou des chevaux. Charlie n’a jamais parié de sa vie. Il est devenu un homme-oiseau qui contribuait à bâtir des tours.

Elles sont là qui brillent au soleil de ces premiers jours de septembre, ces tours que Charlie Yates a contribué à bâtir. Là-bas, derrière les méandres cachés du fleuve, c’est Wapping. Et voilà Stepney, Limehouse. Et voilà Docklands.

Un soir, alors que leur relation n’en était qu’à ses débuts et encore un peu fragile, Brenda lui avait dit : « Charlie, tu as des pieds superbes. » Ça avait fait tilt dans sa tête. Personne ne lui avait encore jamais dit une chose pareille. Cela lui alla droit au cœur, sinon aux pieds, car non seulement le compliment était inédit, mais il était vrai. Il répondit : « Brenda, tout en toi est superbe. » Et l’affaire fut dans le sac.

Maintenant, Brenda et Marion courent ensemble les magasins. Maintenant, deux fois par an, tous les quatre partent ensemble en vacances, dans des pays lointains. En mars dernier, c’étaient les Maldives. Charlie n’aurait su les situer sur une carte, mais il y était allé. Vous descendez d’un avion, voilà tout. Les autres avaient grande envie d’y retourner cet hiver, mais lui hésitait. Il avait entendu dire que les Maldives risquaient d’être l’un des premiers endroits au monde à être submergés par la montée du niveau de la mer. Il y avait peu de chances que cela se produise pendant leur séjour là-bas. N’empêche...

Bizarre, les sensations qu’on peut avoir. Il n’avait pas le vertige, mais la mer, ce n’était pas pour lui. À l’époque où il travaillait sur la plate-forme pétrolière, il l’avait bien connue, celle-là. Une fois suffisait. Sans doute ce principe de précaution s’appliquait-il aussi aux Maldives, même s’il s’agissait là d’une autre histoire. Et, pour être franc, Charlie reconnaissait qu’il était aussi content de taper la balle avec Don sur le parcours de golf du coin que de se prélasser aux Maldives. Ou ailleurs. Tout aussi content d’être assis ici. Ici ou ailleurs, c’est du pareil au même, en fin de compte vous êtes assis dans votre propre carcasse.

Il avait dit à Brenda : « T’inquiète pas, Bren, avec ces pieds-là, il peut rien m’arriver. » À croire que ses pieds étaient pourvus de petites ailes. Toujours est-il que, chaque soir, il revenait sain et sauf et ils se pelotonnaient l’un contre l’autre. À cet égard comme à d’autres, mieux valait une tour de trente étages dans l’île aux Chiens, que d’être bloqué Dieu sait où dans la mer du Nord.

« T’es pas contente, Bren ? demandait-il.

— Contente de quoi ?

— Que je sois pas sur une plate-forme pétrolière ! »

Il était toutefois conscient qu’elle souffrait de le voir jour après jour partir marcher dans le ciel. Lorsqu’il aurait mis un petit pécule de côté, lui promettait-il, il se débrouillerait pour faire autre chose. Quant à savoir quoi, il n’en avait pas la moindre idée. Une chose était sûre, il redescendrait sur terre.

À un moment donné, il pigea que ces tours n’étaient pas seulement construites au prix d’un risque, mais qu’elles étaient construites pour le risque. Un risque à l’intérieur autant qu’à l’extérieur. La plupart avaient été construites pour abriter des gens dont le fonds de commerce rappelait, d’une façon mystérieuse et spécifique, la prime de risque. Bon, ça les regardait. Lui, il touchait son fric au risque de basculer un jour dans le vide, même s’il n’en fut jamais ainsi.

Mais un jour, il prit une autre sorte de risque. Il suivit une autre intuition qu’il avait depuis toujours.

Elle était évidente, elle sautait aux yeux, comme peut-être toutes les grandes idées. Elle était si évidente qu’il se demanda sitôt après : si c’est tellement évident, combien y en a-t-il d’autres que moi déjà sur le coup ? Mais on n’en était encore qu’au tout début. On construisait de plus en plus de tours. Et de quoi étaient-elles faites – ou de quoi avaient-elles l’air d’être faites –, ces tours ? Pourquoi diable ne voit-on rien alors que ça vous crève les yeux ?

Il alla trouver Don qui, à cette époque – eh bien, où en était Don Abbot à cette époque ? Il magouillait un peu à droite et à gauche. On aurait pu dire qu’il avait des perspectives, on aurait aussi bien pu dire que c’était du vent. Ils prirent un verre au Queen Victoria. Don écouta. Il détailla son petit bonhomme d’ami de la tête aux pieds. Puis il parla comme s’il n’avait pas vraiment écouté, mais ça, c’était Don tout craché.

« Qu’est-ce que tu proposes au juste, Charlie ? Que toi et moi on devienne laveurs de carreaux ?

— Non, Don. Te fous pas de moi. »

Ils discutèrent encore un moment.

Bref, cela devint la plaisanterie classique, qu’ils sortaient partout. Au bar des golfs. Au bar des hôtels, au bord des piscines d’un bleu d’azur, tout autour du monde.

« Je m’appelle Don, lui c’est Charlie. Nous sommes laveurs de carreaux. »

 

Il regarde les tours. Il a contribué à les construire. Puis, pendant une vingtaine d’années, Don et lui ont contribué à les garder resplendissantes.

Don avait dit : « Mets-toi bien ça dans le crâne, Charlie : jamais je ne monterai dans un de ces... engins-là. Pas question que je monte là-dedans. Je suis pas le genre de patron qui tient à montrer à tout le monde qu’il est capable de faire le boulot lui-même.

— Eh bien, dans ce cas, c’est moi qui m’en chargerai. Je serai celui qui mouille la chemise. Mais attention, Don : en fin de compte, je ferai comme toi. Je l’ai promis à Brenda. »

Abbot et Yates. L’ordre alphabétique, un point c’est tout. Nous nettoyons des vitres, mais pas n’importe lesquelles. L’affaire avait mis du temps à décoller, si l’on peut dire, mais ensuite... De vrais miroirs !

Aujourd’hui, ils habitent Blackheath, avec le beau monde. Et pas seulement lui, Bren, Don et Marion : il y a aussi leurs gosses – un garçon et une fille chacun. Qui ne sont plus des gosses, d’ailleurs. Ils avaient grandi à Blackheath, y avaient fréquenté l’école, puis, à une exception près, tous étaient partis à l’université. L’université ! Ils avaient bien fait de traverser le fleuve.

L’exception, c’était Sebastian, le fils de Don et de Marion. Sebastian ! Où diable Don et Marion étaient-ils allés chercher un prénom pareil ? Dieu merci, tout le monde l’appelait Seb. À seize ans, Seb était passé tout droit, du moins semblait-il, de l’école à un boulot dans l’une de ces tours. Dans une banque new-yorkaise. À vingt-trois ans, il se faisait un fric respectable, ou un fric fou, comme vous voudrez, un fric à côté duquel ses gains à lui et ceux de Don paraissaient ridicules. Qui rendait aussi le baccalauréat et les études universitaires un peu ridicules. Ou, comme disait Don – et Charlie n’était jamais très sûr de ce que son ami entendait par là –, Seb n’était-il pas un de ces jeunes camelots devenus des loups des affaires ? Un de ces bonimenteurs qui avaient avancé et investi la place. Avancé et monté.

 

Charlie regarde les tours. Son fils Ian étudie la biologie marine à Southampton, ce qui – d’une façon différente de ce que Don doit éprouver au sujet de Seb – lui donne l’impression de perdre pied. Ha ha. Elle est bonne celle-là. La première fois qu’il lui avait fait part des inclinations de son fils, Don avait répondu : « Mon oncle Eddy était lui aussi dans la marine pendant la guerre. J’ignorais qu’ils avaient leurs biologistes. »

Charlie et Don pouvaient dire : « Mon vieux était docker. » Qu’auraient-ils pu dire d’autre ? Mais que diraient leurs gosses ? « Mon vieux était laveur de carreaux » ? Ils ne diraient même pas « mon vieux », à l’exception de Seb, et encore... Seb dirait peut-être ça, puis il éclaterait de rire.

À Southampton, Ian ne pourrait pas penser : Ma ville, mon cher Londres. Il ne pourrait pas pointer le doigt et dire : « Regardez là-bas. » Quand Brenda et lui vont en voiture à Southampton, Charlie se tait, il écoute son fils. Peut-être que cette idée des Maldives lui est venue de Ian. Évidemment. Ce n’est pas si difficile de se montrer humble. Peut-être ne s’agit-il même pas d’humilité. Parfois, pendant que Ian discourt, Charlie sent monter en lui une bouffée d’orgueil, tout comme après un bon drive, un dimanche matin, lors d’un golf avec Don. « Ça c’est un coup, Charlie ! » Ou comme des années plus tôt, lorsque, après un combat de boxe, le bras de l’arbitre se dressait et soulevait le sien.

Mon fils Ian. Un biologiste marin.

 

Il est assis sur le banc dans son survêtement. Il sent que ça circule dans ses veines et, comme toujours, il se sent bien dans sa peau. Charlie est un homme d’affaires (terme qui lui semble parfois étrange), un homme d’affaires prospère, et pourtant il continue à affirmer que le plus important, c’est votre corps. C’est ce que vous possédez, ce avec quoi vous êtes venu au monde. L’apprécier et lui faire confiance est tout simplement le plus beau cadeau de la vie.

N’était-il pas étrange, par conséquent, de constater que la plupart des gens éprouvaient le besoin, voire ambitionnaient – c’était presque une sorte de principe universel – de monter se réfugier au sommet de leur être pour y vivre ? Vivre dans leur tête et par leur tête, alors que la plupart (et il était l’exception qui confirme la règle) avaient le vertige.

La main en visière pour ne pas être ébloui, il contemple les tours et sourit. Du moins, il a l’air de sourire. Seule Brenda saurait qu’il ne sourit pas. Seule Brenda remarquerait les deux petites rides supplémentaires au coin des lèvres de Charlie, elle seule décrypterait cette contradiction sur son visage. Il n’est pas dans ses habitudes de froncer les sourcils, lorsqu’il est inquiet ou désemparé, Charlie sourit, mais d’un sourire différent.

Depuis un bout de temps, il se fait du souci, pour Don : son ami grossit de plus en plus. Don a toujours été corpulent, entendons bien charpenté, rien de flasque, ni de massif, ni d’apathique. Ces temps derniers, il s’élargit, il se dilate tout bonnement. Sa prise de poids est devenue une espèce de plaisanterie, même pour l’intéressé. En fait, ce n’est pas vraiment drôle et, quand Charlie joue au golf avec lui, il sait qu’il ne s’agit pas là d’une simple distraction, mais qu’il importe de faire bouger son ami. Ils feraient bien de jouer tous les dimanches. Ils feraient bien de jouer les neuf trous restants au lieu de passer ce temps-là au bar.

Charlie sait que c’est peine perdue, que cela a toujours été peine perdue de demander à Don de courir avec lui. Et puis, à quoi cela ressemblerait-il à présent, à quoi bon ? Don se traînerait en sueur à ses côtés pendant que Charlie, lui, voletterait sur la pointe des pieds. Charlie en est même venu à se dire qu’il avait tort de faire du jogging tout seul alors que Don avait ce problème de surpoids – une idée parfaitement illogique, pour ne pas dire un tantinet superstitieuse. Aussi ridicule que de penser qu’ils ne devraient pas aller aux Maldives parce que ces îles risquaient de disparaître un jour !

Il n’en reste pas moins que Charlie est inquiet pour Don. À croire que tout cet argent finit par se transformer en graisse. Une bonne cinquantaine d’années plus tôt, Charlie s’imaginait qu’il n’était qu’une petite chose de rien du tout et que cet autre gosse, le costaud, allait le prendre sous son aile. Et il en avait été ainsi. Mais aujourd’hui, n’était-ce pas plutôt à Don d’être à jamais reconnaissant envers Charlie ? Pourtant, ce dernier éprouve l’étrange et troublant besoin, telle une dette non acquittée, de prendre sous son aile son ami de plus en plus volumineux. Mais comment ?

 

Et maintenant, il se retrouve avec un souci de plus, un nouveau souci qui pourrait éclipser le premier. Il ne va pas tarder à en parler à Don. Son ami lui fournira des renseignements supplémentaires pendant leur parcours de golf, d’ici deux heures. Vu les nouvelles, ils ne discourront guère sur l’obésité de Don, pas plus d’ailleurs que sur le golf. Si radieuse que soit cette matinée frisquette.

Charlie est un homme d’affaires, oui, ainsi peut-on légitimement le définir, mais, s’il se plaît à s’asseoir et à contempler ces tours, il ne s’intéresse pas à ce qui se passe à l’intérieur. Ce ne sont pas ses oignons. Il se contente de laver les carreaux, pour ainsi dire. Mais Don, lui, prête l’oreille, c’est même un initié, à cause de Seb. Charlie a parfois eu l’étrange vision de Don lavant lui-même une fenêtre, au vingt-cinquième étage – ce dont ce dernier serait bien incapable (alors que pour lui, Charlie, ce serait un jeu d’enfants) –, tout en regardant à l’intérieur et en faisant des signes à son fils.

Don lui avait dit par téléphone : « Seb a des ennuis en perspective, de gros ennuis. »

Des ennuis ? Seb ne s’en mettait-il pas plein les poches ? Ne les faisait-il pas tous paraître ridicules ?

Don avait dit : « Ils vont scier la branche sur laquelle il est assis. Lui, et tous les autres aussi. Y a une grosse tuile qui leur pend au nez, une vraie saloperie. Si tu veux mon avis, d’après ce que Seb a entendu dire, y a pas que lui qui est menacé, mais tout ce putain de monde. »

Ne percevait-on pas des signes d’ébriété dans la voix de Don ? Non. Charlie avait seulement dit à Brenda que Don avait appelé au sujet de leur golf du lendemain, même si Brenda avait dû penser : quel besoin Don avait-il d’appeler ? On était samedi soir. Au bulletin d’informations de la nuit, Charlie n’avait rien entendu d’inquiétant. Plus tard, au lit, pelotonné contre Brenda, il demanda : « Tu n’es pas contente, Bren ?

— Contente de quoi ?

— Contente que je ne sois pas devenu biologiste marin.

— Mais de quoi tu parles ? »

Il n’en savait trop rien lui-même. Il avait perçu quelque chose de perturbant dans la voix de Don, dans sa façon de parler de « ce putain de monde ».

Le lendemain matin, son instinct lui dicta de se lever, d’aller faire son jogging habituel, de se tenir sur ses gardes, de se préparer – de se préparer dans sa tête autant que dans son corps. En outre, le temps était radieux. Une journée de début septembre. L’air avait déjà cette fraîcheur vivifiante de l’automne.

À présent, il se lève du banc, regarde une dernière fois les tours. Elles lui répondent en miroitant. Puis il se retourne et se remet à courir entre les arbres qui scintillent. À cinquante-sept ans, il se sent aussi léger sur ses pieds qu’à dix-sept.





UNE SURPRISE NOMMÉE WANDA


Jeunes, Aaron et moi étions des coureurs de première. Selon l’expression consacrée. Ça vous arrive souvent, à vous, de voir de vos propres yeux un homme courir après une femme, disons à une dizaine de mètres derrière elle, et la coiffer au poteau ? Mais nous étions aussi des coureurs au sens propre – des athlètes. Ma spécialité, c’était la course de haies. Durant nos premières années de fac, nous suivions tous deux le même cours d’éducation physique, et les filles faisaient aussi partie de notre éducation physique. Je suis le premier à reconnaître qu’Aaron avait plus de succès que moi. Disons que, dans son cas, les femmes lui couraient après ou lui collaient aux basques. Ainsi était-il fait. J’avais tendance à hériter de ses laissées-pour-compte. Mais même les laissées-pour-compte d’Aaron n’étaient pas si mal que ça. Un jour j’en ai épousé une et je me suis rangé. Patti.

Après ça, je ne traînais plus autant avec Aaron. En fait, nous n’avions que très peu de nouvelles l’un de l’autre. Peut-être se disait-il qu’en épousant Patti et en me rangeant, je me désolidarisais de lui. Eh bien, tant pis.

Je n’aurais pas dit ça il y a dix ans, mais je crois que je suis du genre à voir la vie comme un livre, avec des chapitres. Dans un chapitre vous déconnez, puis vous vous mariez, vous avez des gosses, une maison, etc. Je ne suis pas comme Aaron. Je n’aimerais pas avoir à deviner le nombre de livres qu’Aaron a pu lire. Mais c’est là peut-être l’intérêt de l’éducation physique : elle n’a pas grand-chose à voir avec la lecture.

Quoi qu’il en soit, c’était une option : si vous suiviez le cours vous pouviez, diplôme en poche, faire carrière, en vivre. C’était une opportunité. En attendant, nous étions aussi des athlètes.

Je ne me suis jamais fait d’illusions sur mes chances de participer aux grandes compétitions. Mon point fort, c’était la course de haies, j’adorais ça. Aaron disait : « Compte pas sur moi, mon vieux. Quand je cours, je veux courir, je ne veux pas buter contre quelque chose. »

Je me retenais de répondre : « Cela ne s’appliquerait-il pas aussi aux femmes ? »

Elles le faisaient trébucher, elles s’accrochaient à ses basques. Et elles s’accrochaient à ses basques parce que c’était un beau spécimen. Un cercle vicieux. Mais à mon avis, Aaron – pour ne parler que de ses talents de coureur – avait l’étoffe d’un champion. Et c’est en ma qualité de professeur diplômé d’éducation physique que je dis ça.

Toujours est-il que vint le moment, il y a des années, où je m’assagis auprès de Patti. Aaron et moi avions alors perdu contact ou presque. De temps en temps revenaient entre Patti et moi des conversations au cours desquelles nous nous demandions ce qu’Aaron était devenu. Elles me mettaient toujours un peu mal à l’aise, Patti n’était-elle pas une de ses laissées-pour-compte ? Je me disais parfois que cela expliquait le fossé qui s’était creusé entre lui et moi. Était-ce la faute de Patti, celle d’Aaron ou la mienne ? Je n’en sais rien. Un jour, lors d’un petit déjeuner dominical, je dis à Patti : « Je me demande si les femmes ne sont pas en train de le rattraper. » J’aurais pu dire « les années » plutôt que « les femmes ». Il fallait voir là une simple plaisanterie en passant, une boutade entre nous, mais sans doute était-elle un peu désinvolte.

Patti ne la prit ni bien ni mal. « Mmh, je me le demande aussi », dit-elle. Elle attaqua son toast, puis elle dit : « Si tu t’inquiètes à son sujet, appelle-le ou passe le voir. » Comme si elle me mettait au défi.

À l’époque, elle attendait Daryl, notre aîné. Elle était folle de confiture d’oranges. Peut-être se disait-elle : « S’il rêve d’une dernière soirée avec les copains, il ferait bien d’en profiter tant que c’est encore possible. » À présent, nous avons deux garçons, Daryl et Warren, deux garçons qui grandissent, des tas de soirées à la maison avec les copains.

Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais appelé. Mais un beau jour, des années plus tard, je reçois un appel d’Aaron pour le moins inattendu. Le bon vieil Aaron de toujours, même s’il semble plutôt sur la réserve. Il s’avère qu’il a appelé pour m’annoncer son mariage. J’attends un peu, au cas où il me ferait marcher. Puis j’attends qu’il fasse une plaisanterie à ce sujet, un « D’accord, mon vieux, ne te fiche pas de moi ». Mais la seule chose drôle, c’est qu’il parle en une espèce de murmure, comme s’il s’agissait d’une information top secret qu’il ne saurait confier qu’à moi.

Là-dessus, il ajoute qu’il aimerait que j’assiste – que nous assistions, Patti et moi – à son mariage. Pour que ce soit bien clair entre nous, il ajoute que ce sera une affaire « toute simple » à la mairie, juste eux deux. Si ce n’est qu’il leur faut un témoin. Accepterions-nous, Patti et moi, d’être présents et d’être témoins ?

Pendant tout ce temps, encore sous l’effet de la surprise, je me dis : Il n’avait pas à m’en faire part – un témoin, ça peut être n’importe qui –, mais j’ai l’impression qu’il pense qu’en me prenant pour témoin, il n’aura pas à en parler à qui que ce soit d’autre. Je me sens flatté, mais aussi coincé : comment pourrais-je ne pas accepter ? Même si, apparemment, cela implique un voyage à Birmingham. Car c’est là qu’il habite. Et devinez quoi ? Là qu’il est prof... d’éducation physique !

Je réponds : « Oui, bien sûr. » Avant même d’en avoir parlé à Patti. J’ai aussi envie d’ajouter : « T’en fais pas, Aaron, motus et bouche cousue ! »

Je demande : « Alors, comment s’appelle-t-elle ?

— Wanda.

— Wanda », dis-je, essayant d’imaginer une Wanda. Je ne dis pas : « Alors, elle est enceinte ? »

Par bonheur, Patti voit plus ou moins les choses comme moi : comment pourrions-nous ne pas accepter ? Peut-être se demande-t-elle : Sommes-nous obligés ? Mais elle semble séduite et intéressée par cette idée, elle y va même d’une plaisanterie, plutôt drôle, je reconnais : « Une surprise nommée Wanda ! »

Nous décidons donc de participer à cet événement tout simple, top secret. Nous nous débrouillons pour laisser les gamins aux parents de Patti. Nous sommes même prêts à réserver une chambre d’hôtel. Mais Aaron proteste : « Pas question, mon vieux, descendez chez nous, aucun problème. » Cela mérite réflexion. Je n’aime pas mettre les points sur les i : cela pourrait être une intrusion de notre part en cette nuit de noces d’Aaron et de Wanda. À l’heure qu’il est, Aaron et moi, nous ne partageons plus une chambre d’étudiants.

Mais je ne tarde pas à avoir l’impression que, mis à part les formalités à la mairie, quelques verres et un repas, rien ne sortira vraiment de l’ordinaire. Il n’y aura pas de lune de miel. De toute évidence, Aaron et Wanda vivent ensemble depuis pas mal de temps. Il y aurait une chambre d’amis pour Patti et moi. Ils ont tout bonnement décidé d’un commun accord qu’il était temps de se marier.

« Très bien », dis-je, non sans vaguement regretter qu’il ne me soit pas plus facile d’insister pour payer une chambre d’hôtel. Avec les deux garçons, Patti et moi devons faire attention au budget. Mais, bien sûr, ce à quoi je pense surtout, et Patti aussi, c’est : à quoi ressemble cette Wanda ? Et, compte tenu de toutes les années qui se sont écoulées : à quoi ressemble Aaron ?

 

Eh bien, quitte à me faire mal voir, je dois avouer que Wanda me déçut. Au début, du moins. Elle me surprit autant qu’elle me déçut. Comprenez-moi bien, je ne veux pas dire par là qu’elle n’était pas parfaitement... bien. Mais si toutes ces années qu’Aaron avait passées à courir le guilledou étaient censées être un processus de sélection pour qu’à la fin il choisisse une véritable star – disons que Wanda n’avait rien d’exceptionnel.

Je trouvais même, quitte à me faire encore mal voir, que j’étais mieux loti avec Patti.

Je gardai cette réflexion pour moi, mais je pouvais sentir qu’elle commençait à partager mon point de vue et à se détendre. Cela me valut ses bonnes grâces. Elle craignait, je pense, que nous ne nous retrouvions face à une femme qui me laisserait, malgré moi, la langue pendante tout le week-end. Que ce soit peut-être là tout le but de l’opération. Qu’Aaron ait juste voulu exhiber son trophée.

À vrai dire, je le craignais aussi.

Wanda était bâtie selon des formes plutôt épurées qui ne répondaient pas, pour autant que je m’en souvienne, aux critères d’Aaron. Elle n’était pas maigre, disons qu’elle était plutôt fluette, avec de robustes petites épaules. Quant à son visage, même s’il avait une façon malicieuse de vous mettre à l’aise et de vous donner envie de rire, il n’avait rien de ceux qui vous coupent le souffle. Il pouvait même parfois paraître un peu dur et renfermé.

Ce n’était pas une beauté, mais elle avait un beau port, de l’allant, une certaine énergie, une certaine vivacité. Elle me plaisait. Je remerciai le ciel de ne pas m’être entiché d’elle. J’eus tôt fait de piger.

Je trouvai un moment pour glisser discrètement à Aaron : « C’est une coureuse, n’est-ce pas ? » C’était à peine une heure après qu’ils étaient devenus Monsieur et Madame.

« Elle ferait bien de ne pas courir où que ce soit après ce que nous venons de faire, mon vieux !

— Tu vois ce que je veux dire.

— Je vois ce que tu veux dire. » En fait, son regard s’était soudain éclairé. Nous étions dans un bar, en train de commander à boire.

« Ouais, dit-il. Le quatre cents. Le huit cents peut-être. » Il me lança un coup d’œil. « Peut-être la course de haies. Elle doit trouver ses marques. » Avant d’ajouter, non sans quelque fierté dans la voix, et de parcourir du regard la salle encombrée pour échanger un clin d’œil avec sa femme toute neuve : « Ouais, une coureuse. Elle fait son chemin. On remet ça, mon vieux ? »

Quant à Aaron, comment le trouvai-je ? Bon, il avait l’air en forme – à ce moment précis, il semblait très en forme –, mais je pouvais voir dans quelle mesure les années l’avaient affecté. Elles l’avaient rendu moins incisif, elles avaient un peu estompé le personnage, elles l’avaient affadi. Assez pour que je me demande : De quoi aura-t-il l’air dans cinq ans ? Et pour que je me dise : Il doit penser la même chose de moi.

Si ce n’est que je ne me faisais pas d’illusions, que je ne venais pas de convoler et que j’étais père de deux gamins. Et que ma façon de voir les choses avait sans doute toujours été différente. Je garde les gens en forme pour gagner ma vie, je reste donc en forme moi-même, mais il y a des limites, et on ne rajeunit pas. Voilà pourquoi, ces jours-ci, je passe pas mal de temps avec un dénommé Jarvis qui lance une marque de vêtements de sport. Voilà pourquoi je viens de m’inscrire à un cours de gestion. C’est mon plan B. Pour les garçons et pour Patti. Pour moi-même.

Aurais-je pu être un coureur de haies ? Possible. Mais comme je l’ai dit à Patti il y a bien longtemps, je les voyais, les haies.

N’empêche que les gens réalisent leur potentiel, j’en suis convaincu. Ils révèlent le meilleur d’eux-mêmes. Il y a le livre avec les chapitres, mais il y a autre chose. Après avoir atteint notre apogée, nous régressons. Nous n’y pouvons rien, mais n’est-il pas navrant que certains d’entre nous n’aient même jamais su qu’ils l’avaient, ce potentiel ? C’est souvent le cas dans le domaine de l’éducation physique. Vous voyez les opportunités et, du coup, vous voyez toutes celles que vous avez ratées.

Ce que je cherche à dire, en fait, c’est que vous auriez pu penser que, dans le cas d’Aaron et de Wanda, le jour de leur mariage ne marquait pas leur plein épanouissement. C’était important, mais leur épanouissement n’était pas au rendez-vous. Peut-être Aaron savait-il que le sien était déjà passé.

Toujours est-il qu’après quelques verres – le mariage avait eu lieu à trois heures de l’après-midi –, ils nous ramenèrent chez eux jusqu’à ce qu’il soit temps de ressortir pour le dîner. L’appartement était au dernier étage, nous étions logés dans une minuscule chambre d’amis sous le toit, j’avoue que je fus soulagé de constater que nous ne dormirions pas séparés d’eux par une simple cloison.

Plus que soulagé. Quand nous gravîmes l’escalier, Patti me précédait. Elle inaugurait une jolie tenue pour l’occasion (peut-être aussi pour Aaron, mais passons). Je portais le sac de voyage contenant nos affaires pour la nuit, mais ma main libre refusait de rester en place. Je ne pouvais m’empêcher de tripoter Patti. Et sitôt la porte refermée, alors que, pour reprendre l’expression d’Aaron, nous étions censés « nous préparer », c’était parti. Rapide, haletant et plus ou moins debout. Une mansarde glaciale, à Birmingham, au-dehors la nuit noire. Patti jupe retroussée, agrippée au dossier d’une chaise. Libérés des gamins. Deux jeunes mariés à l’étage au-dessous. On n’est jamais à court de surprises.

Nous avons passé un bon moment – je veux dire que nous avons également passé un bon moment avec Aaron et Wanda. Vu que nous avions de l’avance sur eux, étant mariés depuis cinq ans et deux fois parents, nous avions, en leur compagnie, l’impression de nous retrouver avec deux gosses. Et, n’ayant pas les nôtres avec nous, nous avions l’impression d’être nous-mêmes deux gosses.

À vrai dire, en rentrant dans la soirée – n’oublions pas que c’était leur nuit de noces –, notre mansarde au-dessus de leur chambre aurait encore pu vaguement poser problème. Mais nous avions tous bu et il faut avouer que Patti et moi, reconnaissons-le, nous avions déjà pris un acompte. Tout ce dont je me souviens, c’est de m’être pelotonné contre elle, cette fois juste pour me réchauffer, et m’être endormi sitôt la tête sur l’oreiller.

 

Quand je me réveillai, je pus entendre tout un remue-ménage à l’étage au-dessous. Non pas des bruits de chambre à coucher, mais un véritable remue-ménage dans l’escalier et dans le couloir. Le bruit de gens qui sont levés et s’activent – de bon matin, un dimanche de janvier. Au lendemain de leur mariage.

J’entendis des voix étouffées. Je crois avoir entendu : « D’accord, Wan ? Les clés ? » Puis j’entendis refermer la porte d’entrée avec précaution pour ne pas faire de bruit. J’entendis alors des voix qui montaient de la rue. Aaron et Wanda étaient-ils encore saouls ? Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil à travers les rideaux de notre lucarne.

Cela me rappela la nuit où je m’étais levé en entendant des bruits bizarres dans la maison. Il s’agissait juste de deux renards qui, sous les réverbères, farfouillaient dans une poubelle renversée. Je m’étais dit que je n’étais plus si jeune que ça : j’étais de ceux qui s’inquiètent des bruits nocturnes.

Ce que je vis cette fois, sous les réverbères, c’étaient Aaron et Wanda. Dire qu’ils faisaient les idiots n’aurait été ni tout à fait exact ni tout à fait faux. Ils étaient en tenue de jogging et en baskets. Au matin de leur nuit de noces – le jour n’était pas encore levé et il gelait –, ils allaient courir. Mais ils faisaient les idiots, comme s’ils étaient incapables de passer aux choses sérieuses. Ils riaient. On aurait dit, à leur façon, deux renards. Ils s’embrassaient et se réembrassaient, se caressaient. Et moi de penser : Ils pourraient faire tout ça bien au chaud dans leur lit.

Je remarquai néanmoins qu’Aaron avait un chronomètre suspendu à son cou. En fait, ils se placèrent en position, l’un à côté de l’autre, au milieu de la chaussée, à moitié accroupis, comme si leurs orteils étaient sur une même ligne. Aaron tenait le chronomètre, il le regarda, Wanda banda alors tous ses muscles et Aaron parla. Je suis sûr d’avoir entendu : « À vos marques ! Partez ! » Wanda détala, Aaron resta les yeux rivés sur le chronomètre – peut-être s’agissait-il d’un handicap de dix secondes –, puis il détala à son tour.

Fallait-il voir là le défi qu’Aaron lançait à Wanda ou celui que Wanda lançait à Aaron ? Je ne le saurai jamais. Pas plus que je ne saurai quelle était la distance. Ni quel était le parcours. Il était six heures et demie du matin.

Wanda court le huit cents mètres, à présent. C’est du sérieux. On est à moins d’un an des JO de Londres. Et elle est la légitime d’Aaron.

Je me détournai de la fenêtre. Patti s’était réveillée. Elle avait allumé une lampe de chevet et me dévisageait. « Qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Toujours est-il que cette phrase me vint à l’esprit. Je ne pus m’empêcher de rire. « Je viens de voir Aaron courir après une femme », dis-je.

J’expliquai. J’expliquai ce que j’avais vu et entendu. Je m’attendais à une discussion entre nous, ponctuée de petits rires et de hochements de tête, au sujet de ce comportement bizarre au lendemain d’un mariage. Ou c’était peut-être le moment de nous livrer à une analyse en profondeur de toute l’affaire Aaron-Wanda.

Mais Patti se contenta de répondre : « Tu veux dire qu’ils ne sont pas ici ? Qu’ils ne sont pas juste au-dessous de nous ? Que nous avons l’appart à nous seuls ? »

Et là-dessus, elle m’attrapa par le poignet et me força à retourner au lit.





LES AUTRES, C’EST LA VIE


« Mais vous avez des amis... », hasardai-je.

J’ignore pourquoi j’avais dit cela. C’était à mi-chemin entre la constatation et la question.

« Des amis ? répéta-t-il.

— Des amis, quoi. »

C’était mon dernier client de la journée. J’avais déjà demandé à Hassan de retourner l’écriteau sur la porte. J’étais fatigué, mais il arrive que le dernier client de la journée soit différent, ne serait-ce que parce que c’est le dernier. Il était presque sept heures du soir, il faisait déjà nuit.

J’y allais à petits coups de ciseaux rapides.

« Des amis », dit-il, comme s’il n’avait jamais entendu ce mot. Puis il se tut. « Je fais des rencontres », dit-il.

À mon tour de m’étonner. « Des rencontres ? »

— Des rencontres, je connais des gens et je les rencontre. Des gens que je connais depuis longtemps, mais que je ne fais que rencontrer. Vous voyez ce que je veux dire ? Le temps passe, on se rencontre, pour boire un verre ou autre chose. Et puis les mois passent à nouveau. C’est ça avoir des amis ? »

Je ne savais plus trop s’il s’agissait d’une constatation ou d’une question.

« Eh bien... », dis-je.

Peut-être que ce que j’entendais par « amis » se limitait à ce qu’il venait de dire. Des gens à qui vous pouviez parler. Des gens à qui il pouvait parler.

« Eh bien... », dis-je.

Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un entre et vous annonce que, depuis sa dernière visite, sa mère est morte. Et présente ainsi les choses : « Cette fois, c’est les deux. Mon père l’année dernière, ma mère cette semaine. »

Bon, il s’agissait là, pour sûr, d’une constatation.

En ce qui concernait son père, je n’étais pas au courant, ou ne m’en souvenais pas.

« Je ne savais pas, dis-je. Les deux. »

J’ignorais jusqu’à cet instant quelle était, en réalité, la situation de ce client-là. Il n’avait pas à m’en faire part, je n’avais pas à lui poser de questions. Je le voyais à son visage dans le miroir, à la façon dont il regardait son visage dans le miroir.

« Que voulez-vous, c’est la loi de la nature, dis-je. Tôt ou tard. » J’aurais pu ajouter : Quand on arrive à nos âges, mais je me retins.

La façon dont les gens regardent leur propre visage est souvent révélatrice. Ce n’est pas une chose qu’ils font souvent, ni même qu’ils ont envie de faire, mais chez le coiffeur, vous n’avez guère le choix. Au café, les gens paient pour s’asseoir et voir défiler le monde. Chez le coiffeur, ils paient pour contempler leur propre visage et vous voyez ce qui se passe en eux quand ils le font.

Vous ne voyez pas grand-chose sur une tête. Même s’il m’arrive de me dire : Là, au-dessous de mes doigts, se trouvent leur crâne, leur cerveau, et toutes les pensées qu’il peut contenir.

Ce que ce client-là me disait, à la façon dont il se regardait dans la glace, c’était qu’il avait vécu toute sa vie avec – ou pour – papa et maman. Vous avez des hommes qui sont de grands enfants. C’était à peu près tout ce que je percevais. Et qu’il devait avoir la soixantaine bien sonnée. Un de ces solides gaillards au cœur tendre. Ce qu’il me disait, c’était qu’il était seul au monde.

Je continuai à y aller de mes petits coups de ciseaux. Ce que je pensais, c’était : Bon, que voulez-vous que j’y fasse ? Je coupe les cheveux, moi.

« C’est quand même dur, dis-je. Elle avait quel âge, votre maman ?

— Quatre-vingt-trois, répondit-il.

— Quatre-vingt-trois, répétai-je. C’est pas si mal. Quatre-vingt-trois, c’est un bel âge. »

Un ange passa et je repris, sans trop savoir pourquoi : « Mais vous avez des amis. »

Des gens à qui parler, voulais-je dire, en ces temps pénibles. Tout le monde a des amis. Mais, apparemment, il n’avait que des « rencontres ».

« Des amis, répéta-t-il comme si le mot était étrange. J’avais des amis quand j’étais gosse. Tout gosse, je veux dire. Nous traînions ensemble à longueur de journée. Nous étions sans cesse les uns chez les autres, nous menions la même vie. Cela nous paraissait normal. C’est ça avoir des amis. »

Et moi de continuer à couper. « C’est bien vrai », conclus-je.

Combien de fois ai-je dû dire cela à un client ? « C’est bien vrai. » C’est ce que vous dites. Quoi qu’ils disent.

« Les amis qu’on se fait quand on est jeune, repris-je, eh bien, ceux-là, ils restent, ceux-là, ils comptent. »

Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait dit ou voulu dire, et je le savais. Ce n’était pas tout à fait non plus ce que je voulais dire. Je voyais ce qu’il avait voulu dire. Et je continuais à couper gaillardement et à regarder ses cheveux, mais je voyais mes amis, à Chypre. À Ayios Nikólaos. Tous mes amis à l’âge de neuf ou dix ans. Je me voyais avec eux.

Sans doute savait-il que c’étaient des propos en l’air. J’avais dit quelque chose que tout le monde dit ou se plaît à penser.

« Ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ? dit-il. Rencontrer des gens, voir des gens, leur parler ? Ce n’est pas la même chose qu’avoir des amis. »

Je lui fis incliner la tête. « C’est trop dur, dis-je. Trop dur. » Je sentis monter en moi une espèce de colère. Je la réprimai, je restai presque ciseaux en l’air. « Vous demandez trop, dis-je. Malgré tout le respect que je dois... à votre mère. Malgré tout le respect que je dois à vos sentiments. Du moment que vous avez des gens à voir et à qui parler, vous avez des amis. Rappelez-vous : les autres, c’est la vie. »

Il était tard, il faisait nuit. De ma part, ça pouvait passer pour un brin de philosophie. Voilà ce que certains attendent parfois d’un coiffeur pour hommes. Un brin de philosophie. Surtout quand ça vient d’un coiffeur qui a passé le cap de la soixantaine et qui est son propre patron (trois jeunes et moi) et dont les cheveux frisés grisonnent. Qui plus est, je suis grec (ou chypriote) et la philo, c’est nous qui l’avons inventée.

« Les autres, repris-je. Les autres, c’est la vie. »

Mais je me disais : vous n’étiez pas obligé de venir vous faire couper les cheveux, n’est-ce pas, juste après la mort de votre mère ? Il n’avait pas les cheveux si longs que ça, il n’avait pas besoin d’une coupe.

Je remis ciseaux et peigne dans ma poche de poitrine et branchai la tondeuse pour que nous ne puissions plus parler.

Les gens s’imaginent que, parce que vous êtes coiffeur, vous voyez du monde, vous parlez tout le temps, toute la sainte journée. Vous devez en entendre, des histoires, vous devez en apprendre, des choses, avec tous vos clients !

Mais en vérité, j’aime m’isoler. J’aime quand la journée touche à sa fin. C’est pourquoi avec le dernier client je suis parfois différent, je dis les choses. J’en ai marre des gens. Et pour moi les gens sont surtout des têtes chevelues, et pas toujours si jolies que ça.

Il veut ça bien net, impec pour l’enterrement, ai-je pensé.

Ma mère et mon père sont morts à Chypre, il y a des années. Cela faisait d’ailleurs un bon moment que je ne les avais pas vus. Je n’étais pas retourné là-bas. En fait, ma femme – Irene, mon épouse anglaise – est morte, elle aussi, il y a tout juste trois ans. Mais nous étions séparés depuis des années. Elle levait le coude. Elle buvait et jurait à longueur de journée.

Croyez-vous que j’aie fait part à tous mes clients de son décès ? De notre séparation ? Croyez-vous que j’aie rebattu les oreilles de tous mes clients avec la nouvelle ? Croyez-vous que j’aie seulement fermé la boutique ?

J’ai deux grands fils, ils sont tous deux dans l’informatique et ils ont honte de leur père qui a été toute sa vie un simple coiffeur pour hommes.

J’apprécie d’être seul, une fois de retour chez moi.

Sans doute perçut-il tout cela dans ma voix. À moins qu’il ne l’ait lu sur mon visage, dans le miroir ? Il y a toujours un moment où vous vous tenez derrière eux, vos doigts de chaque côté de leur tête, la maintenant bien droite, et vous regardez tous deux fixement le miroir comme pour une photo. Comme si la tête que vous aviez entre les mains était votre dernière création.

« Les autres, c’est la vie », répétai-je.

Mais il pouvait lire dans le miroir que je pensais : ne venez pas me voir à la fin de la journée pour de sages paroles, du réconfort ou de l’amitié, si c’est ce que vous cherchez. Qu’attendez-vous donc ? Qu’au moment de fermer la porte, ce qui ne saurait tarder, je vous dise : pourquoi n’irions-nous pas tous les deux prendre un verre ? Pourquoi ne ferions-nous pas plus ample connaissance ?

J’apprécie, de retour chez moi, de pouvoir prendre une bière dans le frigo.

Un de ces gaillards au cœur tendre qui donnent l’impression d’avoir été bien nourris par leur mère, à laquelle ils rendront un jour la pareille. Un de mes fidèles, c’est vrai. Depuis combien d’années ? Qui veut toujours que moi, le patron, je lui coupe les cheveux, et ne veut pas d’un de mes jeunes. Vous ne voyez pas les années passer si vous les comptez en coupes de cheveux. Je ne connaissais pas son nom. Cela n’a rien de très étonnant, bien sûr. Pas de système de rendez-vous. Pas besoin de connaître leurs noms – sauf s’ils vous le disent –, ni ce qu’ils font dans la vie.

Ils sont comme ça, les Anglais, je l’ai appris.

Ils connaissent tous mon nom. Il est sur la vitrine. Vangeli. Et ils savent ce que je fais. Mais combien de fois y en a-t-il eu un qui ait demandé : « Alors comment êtes-vous devenu coiffeur pour hommes ? »

Je le leur dis, s’ils le demandent, je leur raconte mon histoire. Je dis que je suis né avec un peigne et des ciseaux entre les mains...

En réalité, je l’ai fait parce que c’était à ma portée. Pas besoin d’une cervelle. Là-dessus, je suis parti pour le service militaire. Ils m’ont fait couper les cheveux de tout le régiment. Ah ! Ça, j’en ai rencontré des gens ! J’en ai eu des conversations ! Je leur donnais à tous la même bouille de rat tondu. Après ça, je suis venu dans ce pays et j’ai traînaillé quelque temps avec une bande de joyeux lurons qui avaient fait le voyage avant moi. Après ça, j’ai fini par me ranger et je suis devenu coiffeur pour hommes.

Et aujourd’hui, j’avais en gros le même âge que cet homme dont la tête était entre mes mains. Oui, en je ne sais combien d’années, je l’avais vu se dégarnir et grisonner, j’avais vu son crâne virer au rose. Sans jamais, bien sûr, lui en souffler mot.

Il y a une plaisanterie dans le monde des coiffeurs : « Je suis navré pour cette perte... »

Quand mon épouse mourut et que j’allai la voir – au funérarium, j’entends –, elle était recouverte d’un linge jusqu’au menton. Une tête fut tout ce que je vis. Déformation professionnelle.

Je me remis à activer mes ciseaux. Dehors, les gens se hâtaient de rentrer chez eux. Lucas, l’un de mes « juniors », c’est ainsi que je les appelle, balayait le salon.

À toi de parler, me dis-je, mais il n’ouvrit pas la bouche. Pendant une ou deux secondes, je me dis : Il apprécie juste mes doigts qui fourragent dans ses cheveux, sur son crâne, la dextérité de mon peigne. L’odeur de shampooing et de talc, on se croirait presque redevenu un bébé.

Vangeli. Cela signifie « porteur de bonnes nouvelles », mais je n’aime pas expliquer ça aux gens, par crainte des plaisanteries. Pas plus que je n’aime leur expliquer qu’« Irene », le prénom de ma femme, est, en fait, lui aussi d’origine grecque. Il signifie « paix ».

Paix !

Vient un autre moment où vous prenez le miroir à main et le leur tenez derrière la tête. Et une fois de plus vous devez regarder, tous les deux, dans le grand miroir, comme si vous n’alliez pas l’un sans l’autre. C’est le moment où tout est presque terminé. Suit alors celui où vous retirez le peignoir, un coup de brosse, ils se lèvent, vous leur tendez un bout de sopalin, ils s’essuient le cou, renfilent leur veste et paient. Vous leur rendez la monnaie, s’ils ne vous disent pas de la garder.

Il y a alors le moment où ils se tournent pour partir et vous – du moins, je le fais toujours – leur donnez sur l’épaule une petite tape, un peu appuyée, oh ! juste une demi-seconde, pas plus. Une façon de dire merci, merci pour le pourboire, et aussi de dire : Voilà c’est fini, vous voilà tout beau, prêt à affronter le monde. Et maintenant, allez vivre votre vie !
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