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			Né à Bordeaux en 1974, Alexandre Labruffe vit aujourd’hui à Wuhan, où il est attaché culturel. Après avoir vécu dans les Landes, fui la forêt, travaillé dans des usines et des Alliances françaises en Asie, il collabore à divers projets artistiques et cinématographiques. Il a publié trois livres aux Éditions Verticales, dont un premier roman remarqué, Chroniques d’une station-service, et un récit documentaire, Un hiver à Wuhan.

			

			

		






 


			À mon frère

			 

			 

			

		






 


			« À quel calme dans le désespoir

			je suis parvenu sous l’écorce la plus commune,

			nul ne peut le croire ; nul ne s’y retrouve,

			car je ne lui en fournis pas le décor, ni aucune réplique :

			je parle seul.

			 

			Nul ne peut croire non plus à l’absolu

			creux de chaque rôle que je joue.

			 

			Plus d’intérêt aucun, plus d’importance aucune :

			tout me semble fragment de masque,

			fragment d’habitude, fragment du commun,

			nullement capital, des pelures d’aulx. »

			Francis Ponge, « Fragments de masque », Proêmes

			 

			 

			

		






			PRINTEMPS

			Set Fire to The Rain

			 

			

		






			Semaine 0

			 

			Mon frère a disparu depuis trois jours. Il a laissé un sac dans mon appartement. Mon frère a disparu. Il a laissé un sac, noir, sans marque, dans un placard, que j’observe comme si c’était… une météorite. Il a disparu avec mon passeport.

			 

			*

			 

			Météorite ou miroir, mon frère s’appelle Pierre-Henri. Ma mère l’a toujours appelé Pierre. C’était en fait le prénom de son père qui a été tué par des soldats allemands quand elle avait six ans, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Peut-être que tout vient de là finalement.

			 

			*

			 

			Mon grand-père maternel a sauté sur une mine allemande, à Villiers-le-Bel, la veille de la fin de la guerre, juste après la bataille de Paris, peu après la libération de la capitale le 25 août 1944. Je me dis aujourd’hui que le souffle de cette explosion a duré plus d’un demi-siècle, se fait encore sentir, cingle encore nos visages. C’était un souffle lent, sourd, qui a balayé, au ralenti, ma famille.

			 

			*

			 

			Ma mère a donné le prénom de son père à son fils aîné. Mon frère : objet sacré de sa mémoire. Ce prénom légué tel un pansement. Un hommage au patriarche. Une stèle. Évidemment, en voulant réparer le passé, c’est l’avenir qu’elle a miné. Pourtant ma mère était psy. Cette déflagration originelle (la mort de son soldat de père en 1944, l’impossibilité du deuil, l’improbable pansement sur sa douleur) est sans doute à l’origine des désordres de mon frère, et par extension de la désintégration de notre famille, soixante-quatorze ans plus tard.

			 

			*

			 

			Décomposer la déflagration.

			 

			*

			 

			Mon frère s’appelle Pierre-Henri Labruffe. Personne dans notre famille ne l’a jamais appelé Pierre-Henri. Simplement : Pierre. Moi : PH. Lui se faisait appeler (je l’ai découvert tardivement) :

			a. Pierre Labruffe,

			b. Henri Labruffe,

			c. Pierre Devaux,

			d. Maurice Devaux,

			e. Henri Devaux,

			f. Pierre Roubo,

			g. Henri Roubo,

			h. Henri Wu,

			jamais de son « vrai » nom : Pierre-Henri Labruffe, parfois Pierre-Henry Labruffe, souvent : PHL.

			Devaux, c’est le nom de jeune fille de ma mère. Roubo, de la mère de ses deux filles. Wu, celui de sa compagne actuelle. Maurice, le prénom de notre grand-oncle.

			 

			*

			 

			Multiples noms, multiples identités, mon frère les module au gré des gens qu’il rencontre, des hôtels qu’il fréquente, des occasions qui se présentent, des affaires qu’il monte.

			Pourquoi de multiples identités, cette hérétique hétéronymie ?

			Théâtre d’ombres, carnaval, manège, il ne parlait jamais de sa vie à personne, mais racontait des histoires à tous. J’ai toujours pensé qu’il était un peu parano, qu’il se protégeait du dehors à l’excès. Emprunter d’autres identités pour échapper à la société, sa machinerie. Emprunter d’autres identités pour fuir la sienne.

			Le masque comme pare-feu.

			 

			*

			 

			Fabien, mon ami d’enfance, fils de docteur, poète, archiviste, disait de lui qu’il était mythomane. Ma compagne, Kim : « Malaaade. » Elle est coréenne. Elle insiste beaucoup sur les A. Pour elle, tout le monde est « malaaade ». Surtout les Français.

			 

			*

			 

			Multiple personality disorder : c’est l’expression qu’a employée Kim après coup, trois jours plus tard, en réfléchissant au cas PHL. Pire que bipolaire donc : multipolaire.

			 

			*

			 

			Troubles de la personnalité multiple ? Je ne sais pas. Ce que je sais, maintenant, c’est qu’il lui a fallu plus d’un masque pour dissimuler son visage. Ou plutôt son absence de visage. Comment pouvait-il avoir une identité alors qu’on lui avait donné celle d’un autre ? Comment pouvait-il avoir une vie alors qu’il remplaçait symboliquement celle d’un autre ? Le premier masque de mon frère a été le prénom de mon grand-père. Sa première identité était un mausolée.

			Comment se construire sur un mausolée ? Vivre sans figure ? Difficile. Mon frère s’est façonné sur un château de sable mouvant qui n’a cessé de l’engloutir, contre lequel il n’a jamais cessé de lutter. L’impossibilité d’être lui.

			Le mythe de PHL : métaphore d’une vie (déter)minée par une tombe, défigurée par un visage qui ne lui appartient pas.

			 

			*

			 

			Qu’est-ce qui lui appartient au final ? Tout, et, en même temps, rien, du sable, du vent. Pas même le présent. Son corps ? Pas même son corps, non. Il sortait de son corps. Épilepsie, syncopes, malaises, expériences extracorporelles… structurent et déstructurent PH. Quoi alors ? Peut-être sa recomposition incessante, perpétuelle. Du vent et des mots. Ses projets ? De la prestidigitation. Tout est leurre chez lui.

			 

			*

			 

			Mon frère est un château en Espagne.

			(De la poudre dans tes yeux.)

			 

			*

			 

			PH s’est évaporé depuis trois jours, sans me dire où il allait, ni quand il revenait, prenant mon passeport pour je ne sais quelle raison (« Viiider ton iiidentitééé ! » hurlait Kim). Évidemment, je n’ai aucun moyen de le contacter. Depuis plusieurs mois, mon frère change de numéro de téléphone et de mails toutes les semaines. Je pensais qu’il fuyait ses créanciers, ses amis indésirables. C’était bien pire. Bien plus tragique.

			 

			*

			 

			Il a disparu, m’a laissé un sac et des dettes (20 000 € non remboursés). Plus un crédit Financo, sur le dos, qu’il a contracté sous contrainte à mon nom, mis sur mon compte Société Générale. Un prêt pour acheter un camping-car qui a disparu lui aussi. Avec mon frère, tout disparaît. Un Bürstner Ixeo 734, Fiat Ducato, 2,3 l, 130 CV, avec couchage principal de 142×195 cm, dont je n’ai jamais joui. Il l’a prêté, a-t-il fini par confesser, et ne l’a jamais revu. Il se serait fait escroquer sans porter plainte. Depuis, chaque fois que je vois un camping-car, j’ai des palpitations, sueurs et tremblements, je songe à ce crédit insensé. (D’ailleurs, je n’ai jamais autant vu de camping-cars sur les routes ces derniers temps. Ils ont proliféré. À croire que c’est une nouvelle passion française. Une religion ? Un virus ? Une invasion ? Non, cela fait partie de l’abécédaire de la crise. Qui jette les hommes sur les routes.)

			 

			*

			 

			Je suis désormais devant son sac, posé par terre, chez moi, dans mon salon, à Paris, et je me demande si je dois l’ouvrir. Je n’ose pas. De quoi ai-je peur ? De ce que je vais y découvrir ?

			Hypnotisé, je l’observe comme si c’était… quoi ? Une boîte de Pandore ? Mulholland Drive ? À l’intérieur, quelle bête ? Quel monstre ? Vais-je y trouver tous les maux de PH, de ses mystères, de son univers ? L’ouvrir, c’est entrer dans quelle dimension ? Profaner quel temple ? De quelle chapelle est-il la porte ?

			Sortant de la douche, Kim arrive, nue, dans le salon, voit le sac, demande si c’est à mon frangin. J’acquiesce. Elle hurle « le connaaard » puis commence à l’ouvrir.

			 

			*

			 

			Kim a dézippé la fermeture éclair et s’est tout de suite réfugiée derrière moi : nue, accrochée à mon cou. Comme si ça allait exploser, comme si c’était une bombe, dont elle venait d’allumer la mèche. (Elle me prend peut-être pour un gilet pare-balles ?)

			Une seconde passe.

			A priori, rien n’explose,

			ou c’est imperceptible, infrasonore.

			 

			J’en fais, fiévreux, l’inventaire.

			Dans ce sac noir, informe et sans marque, je remarque tout de suite un cahier jaune. À l’intérieur, intercalés :

			
					un contrat avec une banque espagnole (c’est écrit dans la langue de Cervantès, je saisis qu’il s’agit d’un transfert de 250 000 €, du compte de la société de PH, Flagrance, à une banque, Global Invest),

					la photocopie de la carte d’identité d’un Arménien,

					une reconnaissance de dette d’un certain K. en faveur de PH.

			

			Dans le cahier : des numéros de téléphone, des calculs mystérieux, un schéma indéchiffrable. L’esprit de mon frère ?

			Je trouve également :

			
					trois paires de clefs différentes,

					
un jogging noir Lacoste,

					la carte grise d’une Mercedes,

					une clé USB,

					un bonnet noir,

					des chaussettes de ski, roulées sur elles-mêmes,

					une carte des Landes,

					de la cendre.

			

			La boîte de Pandore a fière allure. J’étale tout à terre. Comme si je faisais l’autopsie d’une catastrophe à venir.

			 

			*

			 

			Dans le bonnet noir (je l’ai remarqué en le posant), il y a quelque chose. Je vérifie. Ce sont des jumelles. Les chaussettes servent également de cachette. Boîte de Pandore ou poupée russe ? Je les déroule. Un objet tombe à terre. Médusé, je le saisis, l’examine sous tous les angles : c’est une arme. Que je relâche brusquement, électrocuté mentalement. Kim, toujours accrochée à mon dos, s’interroge (la grâce de son accent franco-coréen) :

			— C’est quoi çaaa ?

			— Un Taser.

			Elle répète :

			— Un taiseur ?

			— Non, un mini-TaAaaser : un pistolet électrique.

			Elle hurle « ton frère est malaaade », repart en courant sous la douche en répétant :

			— Il est malaaade !

			 

			*

			 

			Un Taser n’est la porte d’aucune chapelle.

			 

			*

			 

			Je me demande ce qu’il fait avec ça dans son sac. Mille fictions m’agitent. Pourquoi ces jumelles ? Pourquoi cette arme ? Se défendre ? Attaquer ? Est-il le poursuivant ? Le poursuivi ? PH est-il membre d’un gang dans les Landes ? Y a-t-il des gangs dans les Landes ? Je me lève. Rivé à la fenêtre, je contemple un tag sur le mur de l’immeuble d’en face :

			UN ÉCLAIR… PUIS LA NUIT.

			 

			*

			 

			Il n’y a aucun éclair. Il n’y a que la nuit.

			 

			*

			 

			La vie de mon frère est une énigme, une insomnie doublée d’une gueule de bois. Chape de plomb, nappe de brouillard, il apparaît dans la mienne tous les trois, quatre mois, me livre des informations parcellaires, floues, sur lui, ses affaires. Il joue le grand-frère-qui-gère, a dix mille projets, est hyperconnecté, ultraoccupé, mégasollicité.

			Depuis 2015, naviguant entre la Gironde et les Landes (où il vivait plus ou moins avec mon père), il a ouvert une société de location de voitures de luxe, Flagrance, à Bordeaux, un espace de coworking, e-Hub, à Pau, doublé d’une start-up dédiée au développement d’applications du futur, dont le seul fait d’armes avait été de créer un site pour un « parfum dédié aux Africains » et un concours de Miss Porsche Panamera Landes. En gestation, il avait aussi un autre projet révolutionnaire, une application smartphone géolocalisant les SDF, permettant de leur distribuer l’aumône.

			Chaque fois que je le sermonnais, « PH, tu te disperses » (je joue, je crois, depuis longtemps, à être la conscience éclairée de mon frère), il répondait « Alex, je gère ». Si j’en ai toujours douté (les gens qui « gèrent » ne le disent pas, ce « je gère », telle une fin de non-recevoir, fin d’un débat qui ne peut jamais commencer : une porte qui claque, des volets qui se ferment, des bruits de pas qui s’éloignent), je n’ai jamais vraiment douté de ses capacités, ni de ses idées, ou plutôt de son bouillonnement créatif, entrepreneurial : ses rêves de start-up.

			À bien réfléchir, peut-être que si… J’ai ­toujours eu un doute, j’ai préféré le balayer, ne pas creuser, ne pas en savoir trop. Un faisceau d’indices (imaginaires ?) me laissait penser que ses sociétés étaient des écrans, des couvertures, qu’il œuvrait en réalité dans le X.

			 

			*

			 

			Mettre des œillères est un sport familial.

			Sport, discipline ou stratégie, la politique de l’autruche fait partie de l’ADN de la famille Labruffe. Faire l’autruche. Nier les problèmes. Ne jamais en parler. Réfuter la réalité. Surtout lorsqu’elle est négative. Ou affective. Ne jamais considérer qu’on peut l’apprivoiser. L’aveuglement délibéré comme dogme. Chez nous, l’amnésie est un pays.

			Mon père et mon frère (par ricochet : moi, par extension : ma mère) ont constamment estimé que la réalité était un bout de papier, un brouillon qu’on froissait, roulait en boule et jetait, quand elle ne plaisait pas. De la poussière sous un tapis. D’autant plus quand on la mord.

			Chantre de la communication positive, pape du management des années 1990, mon père a écrit plus de trente livres sur le sujet, publiés à l’Afnor, inventant des méthodes pour transformer le négatif en positif, pire : pour mieux manager. Kit minute du manager positif est son best-seller (538 exemplaires vendus). De là, sans doute, me vient mon optimisme délirant, ma dramatique myopie :

			« l’avenir n’est pas pour demain » ;

			« le management peut être humain ».

			Je ne sais quelle distorsion cela a entraîné chez PH. Peut-être : une incapacité à voir le négatif, un certain détachement du réel, de ses contingences, de ses contraintes. Depuis sa naissance, cette distance (cet exil ? cette cécité ? cet exil qui a mué peu à peu en cécité, en négation du négatif, en dérive) a été nourrie par mon père, qui lui a tout cédé, tout donné : cash, chèques, cartes bleues, jobs, cadeaux high-tech et voitures dernier cri que PH prenait soin de crasher dans les accidents les plus invraisemblables. En quinze ans, de dix-huit à trente-trois ans, il a détruit quinze bagnoles, soit, en moyenne, un véhicule par an. Il s’en est, chaque fois, sorti sans égratignures. Ce qui a consolidé chez moi l’image d’un frère indestructible, a renforcé sa légende chez mes amis, qui le traitaient de « barge », de « tête brûlée », de « flambeur », de « tocard des tacots », rapport à son goût des moteurs, de la vitesse, des circuits, toutes valeurs incompatibles avec celles de ma bande : inefficacité, lenteur, non-agir, nonchalance, cheveux gras. L’indolence, notre étendard.

			 

			*

			 

			Une image, au ralenti : le vol plané d’une Fiat 500 qui déracine un pylône dans la Haute Lande. Le récit de cet exploit par mon frère, sa fierté :

			il fait corps avec la voiture,

			dirige son vol plané,

			épouse les éléments,

			la forme du pylône,

			finit par atterrir dans un jardin,

			sur la cabane du voisin.

			PH, acrobate loser.

			 

			*

			 

			Ses accidents, symptômes et signes de son aveuglement, de ses dénégations, l’ont encore plus déraciné du réel. Je n’en avais jamais pris conscience. Cécité pour lui, myopie pour moi.

			 

			*

			 

			Lui, sorti sans égratignures ? Pas si sûr. Ses fissures étaient invisibles. Elles étaient intérieures. Psychiques. Elles existaient avant peut-être, se sont élargies au fil du temps. Il craquelait de partout. Tout craquelait en lui. Même son âme. (Il lui arrive de sortir de son âme aussi.)

			 

			*

			 

			Si je pressentais qu’il s’éparpillait avec ses multiples projets, j’ai toujours voulu croire en PH. Plus exactement : j’ai voulu faire semblant de croire en lui. Trop collé pour faire preuve de discernement. Il est né fin août 1973, moi début août 1974. Onze mois nous séparent et nous lient, ont fait de nous des clones contraires. Faux jumeaux, doubles dissemblables.

			 

			*

			 

			Chasser le doute, chasser le chaos : ils reviennent au galop.

			 

			*

			 

			J’ai fait le tour du sac. Je recherche un fond caché, m’échine. En vain. Il n’y a plus rien. À ma plus grande déception, aucune trace d’argent, ni de drogue. Étalés sur le sol, pièces d’un puzzle énigmatique : les objets trouvés et de la cendre. De quoi ce rébus est-il le nom ? De mon passé. En ouvrant le sac, Kim a réveillé un volcan éteint.

			La clé USB m’intrigue. Je la prends, l’insère dans l’ordinateur. Dedans, il n’y a qu’un fichier : un document PDF que j’ouvre. C’est l’affiche d’un congrès de chirurgiens dans la principauté monégasque, organisé en juin par une association de médecins réputés, dont le président est le prince souverain de Monaco. Ma sidération et mon horreur augmentent. Je suis allergique aux chirurgiens. Aux princes. Aux médecins. Et c’est quoi cette histoire ? Je ferme les yeux. Je les rouvre. L’écran est toujours là. Je prépare un café. Je réfléchis. Un mini-Taser. Des jumelles. Un congrès de chirurgiens à Monaco. L’évaporation de mon frère. De mon passeport.

			Le mystère : intense. C’est une brume électrique, dense, de questions, qui me recouvre : j’ai un début de chair de poule. Je regarde le néon de l’hôtel RENAISSANCE en face de mon immeuble, qui se reflète sur la vitre. Renaissance, vraiment ?

			PH a-t-il prévu de faire le casse de cette association, de kidnapper un chirurgien, de lui faire cracher le morceau. Je délire. Quel morceau ?

			 

			*

			 

			PH n’a rien d’un gangster. Il a toujours eu horreur du sang. Il s’évanouit à sa simple vue. La violence le fait vomir. Rien dans son parcours n’indique une dérive mafieuse.

			Après avoir fait, adolescent, du karting à bon niveau, rêvé d’être pilote de Formule 1, il a fini… commercial chez un concessionnaire Alfa Romeo, un premier job trouvé par notre ­géniteur. Incapable de respecter les horaires et les consignes (ne pas tester la limite des Alfa avec les clients à l’intérieur), il y était resté peu de temps. Parti pour les States deux ans chez une tante lointaine, rapatrié en urgence pour excès de dépenses, explosion des plafonds bancaires (en achetant une Corvette avec la CB du père), il avait travaillé, à son retour, pour un projet paternel : la création d’un guide des artisans, l’Almanach des métiers, commandé par le président de la Chambre des métiers de Bordeaux de l’époque, Cigana, qui y voyait la clef de sa réélection, le cœur (battant) de son idéologie (caresser les artisans dans le sens du poil).

			Le professeur, Alain, mon père, n’avait pas besoin de cela. Il gagnait bien sa vie, cumulant trois doctorats, trois métiers : enseignant à l’Université, psy et consultant RH. Malheureusement, il rêvait de devenir le gourou de la Garonne, le Séguéla des Landes. Ce guide était censé être la rampe de lancement d’une carrière dans les couloirs de la politique, un pas vers un sommet fantasmé de conseiller de l’ombre, de spin doctor au sein de la nomenklatura aquitaine. Peut-être y voyait-il une revanche sur ses origines, son enfance modeste à Montendre, ses parents prolétaires. Son père : papetier ; sa mère : ouvrière.

			 

			*

			 

			Le papier détermine notre famille.

			Les arbres. La forêt dépeuplée.

			Les Landes : berceau de notre dynastie boiteuse.

			 

			*

			 

			Cet Almanach devait être le point d’orgue de son accomplissement de self-made-man, signer son entrée fracassante dans la société des notables bordelais des années 1990. Fracassante, c’est bien le mot. Il imaginait un ascenseur. Il s’est pris un mur, qui a causé sa chute. Et parallèlement, celle de mon frère.

			 

			*

			 

			ICI CE SONT DES LOUPS

			 

			*

			 

			S’improvisant boss, à la tête d’une équipe de vingt personnes, sans les compétences ni l’expé­rience nécessaires, dépensant à outrance, PH avait conduit le projet à la faillite, bien aidé par le paternel qui, n’ayant pas non plus le sens de la mesure, avait manqué, là, de flair. On était en 1997-1998. Le professeur s’était obstiné à vouloir faire imprimer le guide au lieu de le dématérialiser, négligeant internet alors en plein essor aux U.S. Tous deux n’étaient pas les seuls responsables du fiasco : le président de la Chambre des métiers également, ayant contesté, une fois réélu, le contrat qui les liait, n’honorant pas le paiement des guides commandés pour sa ­réélection, car livrés trop tard, un jour après sa victoire. Cela s’est fini en procès, perdu.

			Moi, j’étais à Pékin, à des années-lumière de la tourmente, de ma famille, peu informé de leurs déboires, et peu désireux de l’être, poursuivant mes études de chinois, en maoïste dilettante. J’avais bien eu vent de cette ruine, je trouvais ça romantique, mais elle n’était pas assez totale pour m’intéresser.

			Après la débâcle, PH s’était réfugié à Bats, village perdu dans le sud des Landes, au-dessous de l’Adour, avec sa compagne de l’époque, la mère de ses filles, Alexandra. Travaillant à mi-temps pour un sous-traitant aéronautique, il ponçait les ailes des hélicoptères, à défaut de déployer les siennes. Ses démons (d’apprenti sorcier gestionnaire) s’étaient réveillés lorsqu’elle l’avait quitté : PH intimant l’ordre au paternel d’acheter une Porsche Panamera. Sa résolution : devenir chauffeur de luxe. Plus que d’un ordre, il s’agissait d’un chantage. PH menaçait de se suicider (en beauté : par immolation, ou noyade, ou les deux je crois) si le père ne s’endettait pas (à nouveau) pour financer ce projet. Il le lui devait, estimait PH, en guise de dédommagement pour les années de galère à la tête de cet Almanach foireux, dont le naufrage avait entraîné son insolvabilité. PH avait donc fait chauffeur cahin-caha. Puis, porté par l’ambition de quintupler, septupler, octupler ses gains, il avait monté sa propre société de location de voitures de luxe, Flagrance. Avoir une flotte de Porsche (de la 356 Speedster à la 911 S en passant par la Cayenne et la Cayman) : une idée qui semblait tenir la route. Les prévisions lui assuraient le pays des merveilles.

			Pas de dérive mafieuse pour PH donc. Des plans sur la comète : sans doute. Un goût du luxe, de l’argent, des rêves hors-sol : certainement. Beau parleur, séducteur : oui. Moitié Keanu Reeves, moitié Bernard Tapie, il pourrait vendre des lunettes à un aveugle ou un fonds toxique à un trader. Mais bandit : non.

			 

			*

			 

			Il y a plusieurs semaines, PH a débarqué chez nous à Paris un samedi soir, vers minuit, à l’improviste, selon son habitude. Il faisait étrangement chaud pour un mois d’avril. Le temps était à la canicule, à l’orage, au bonheur simple. J’étais avec mes amis, Benjamin, Fanfan, Descubes, et Kim, passant une soirée agréable, à défaire le monde. Nos histoires. Kim nous parlait de sa chamane coréenne, une mage 2.0 dénichée sur le web, qui « divinait sur FaceTime ». Descubes, de sa passion pour les femmes enceintes. Fanfan, de son livre à venir sur l’Odyssée. Benjamin, du bilan de compétences qui a transformé sa vie, le vouant à un seul avenir possible : devenir pasteur. Il a tout arrêté pour suivre cette voie délirante : la foi.

			Habillé sur son trente-et-un, veste Hugo Boss sur l’épaule, PH, saluant mes amis vaguement, posant son sac noir, m’a demandé si j’avais des Kinder Bueno. J’ai répondu par la négative. Il a disparu en quête de ces friandises dans le quartier, à la surprise générale, jetant de l’huile sur le feu de notre imagination, déjà disposée aux conjectures en tout genre. Il est revenu une heure plus tard, une dizaine de barres chocolatées dans les poches, a dormi sur le sofa et disparu aussi sec le lendemain. Avec mon passeport. Sans son sac. (Mon frère, en courant d’air.)

			L’étrange quête des Kinder Bueno dans Paris by night : ultime acte de poésie postmoderne.

			Fanfan :

			— Ton frère est peut-être le dernier des poètes.

			 

			*

			 

			Trois jours se sont écoulés depuis son évaporation.

			Fabien :

			— Ton frère s’est évaporé, et c’est ce qu’il sait le mieux faire.

			Mon ami, toujours péremptoire. Satirique et péremptoire.

			 

			*

			 

			Venant de quitter la bibliothèque des Beaux-Arts, où j’essaie de faire avancer ma thèse de cinéma (en fait, j’y passe mes journées à ­consulter les mémoires de Chris Marker, alors que ça n’a rien à voir avec mon sujet), je me fraie un chemin dans le métro. La ligne 4 est bondée. Dans la rame, je lis Ellis Island, un des plus beaux textes de Perec, savourant cette phrase, ce bonbon dans le brouhaha de la foule, les cahots du wagon :

			 

			Et ils étaient désormais en face de l’inexorable.

			 

			*

			 

			Dans le hall de l’immeuble, je m’arrête pour observer, avec défiance, la boîte aux lettres. Je finis par l’ouvrir, craintif. (Qui envoie encore des courriers à part une administration hostile à la gestion désarticulée de ma vie, de mes impôts ?) À l’intérieur : une enveloppe format A5. C’est un courrier de PH. Je reconnaîtrais son écriture parmi mille : il n’emploie que des lettres capitales italiques. Dans l’ascenseur, je palpe la lettre. C’est ferme, plat. Que peut-elle bien contenir ? J’appuie sur le bouton de mon étage : en route vers le cinquième.

			 

			*

			 

			Une affiche scotchée sur le miroir attire mon regard. C’est le président du syndic de l’immeuble qui s’indigne de la présence « de traces de pieds sur les murs du rez-de-chaussée » (surligné en vert pâle), « des tennis, probablement des Converse » (souligné doublement en noir), « taille 41,5 » (entouré deux fois). « Nous retrouverons le coupable de ce scandale : pas de pitié pour les vandales. » Le gras pour marquer son assurance, la justesse de sa cause, l’ignominie de l’acte. Je me demande comment il compte s’y prendre. En faisant analyser les empreintes ? En traçant l’ADN du caoutchouc ? Je l’imagine un instant, posté à l’entrée, en perquisitionnant les croquenots des résidents. Cette image me fait sourire. Moins quand je mate mes pieds. Ce que je porte : des Converse (taille : 41,5). Je les enlève. Les dissimule sous mon pull couleur rouille, lorsque soudain, un voisin entre dans la cabine. Il sursaute, en dévisageant mes chaussettes dépareillées.

			 

			*

			 

			Kim prend son petit déjeuner. Il n’est que 18 h, elle vient de se lever. L’appartement empeste. Pour elle, c’est le matin : café, kimchi, crabe et calamar. M’enfermant dans les W-C pour fuir les odeurs, je déchire fébrilement l’enveloppe. À l’intérieur, mon passeport et un CD de musique, entouré de scotch marron. C’est un album d’Adele, dont le titre est « 21 ». Je ne connais pas cette chanteuse. Faut dire, je suis imperméable à la musique depuis que j’ai été expulsé (excommunié plutôt) à onze ans de la chorale de l’école catholique de La Brède, telle­ment je chantais mal. Plus qu’une étanchéité, c’est une aversion (à la musique et à la religion) que cela a généré en moi ; une surdité, que je suis en train de soigner : Kim est fan de karaoké et de gospel, elle chante et danse sans arrêt.

			 

			*

			 

			À l’intérieur du CD, caché entre les pages, dans le livret des paroles des chansons, un billet de 500 €. Rien d’autre. Pas de mot. Pas d’excuses. Pas d’explications. Qu’a-t-il pu bien faire avec mon passeport ? La Grande Inquiétude de Kim sur le sujet (en Corée, on ne plaisante pas avec l’identité) répond à ma grande perplexité. Pourquoi ce CD précisément ? Pourquoi Adele ? Dois-je y voir un message ?

			 

			*

			 

			Aujourd’hui, quand je regarde le titre de la première chanson, je me dis que c’était prémonitoire :

			Rolling in the Deep,

			Toucher le fond.

			À l’image du titre de la deuxième chanson :

			Mettre le feu à la pluie,

			Set Fire to the Rain.

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		






			Semaine 1

			 

			Nous sommes le 2 mai. Pour moi, le temps n’a plus vraiment de sens, ni d’importance. (Je suis à moitié chômeur, légèrement chargé de cours, vaguement écrivain : totalement à la marge.) Pourtant il va s’arrêter. Je viens de me coucher à 6 h du matin après être allé au Blitz, fêter la fin de la réécriture d’un manuscrit en cours, avec Benjamin, qui m’a avoué, à son cinquième London Fog, clôturant alors la soirée :

			— En ce moment, j’ai la sexualité d’une endive.

			 

			*

			 

			Je me réveille vers midi, en vrac, avec cette phrase qui résonne en moi. Voulant vérifier l’étymologie du mot « endive » sur le ­dictionnaire de mon portable, je remarque cinq appels sans message de mon père. Ce qui est bizarre :

			1.	Il n’appelle jamais avant midi.

			2.	Il m’appelle rarement. Sauf pour me quémander de l’argent.

			3.	Il ne m’a jamais autant appelé en un jour.

			Quelque chose est arrivé. Je le rappelle. Sa voix est tremblante, blanche, tel un linceul. C’est l’image qui me vient : le linceul. Sa voix d’outre-tombe.

			Il me raconte.

			Il me raconte

			comment je vais être percuté par le réel.

			 

			*

			 

			Ce matin, des flics ont débarqué dans sa propriété, à Labrit, un village au nom improbable niché au centre des Landes, accompagnés de mon frère menotté, une baguette de pain dans les mains. Ils étaient six ou sept à l’entourer. Les seuls mots qu’il a réussi à articuler, devant le père livide :

			— T’inquiète, c’est rien.

			(Remplaçant son fameux « je gère » par un plus angoissant « c’est rien »). Son seul geste : donner le pain au paternel.

			Depuis trois heures maintenant, les policiers perquisitionnent la maison, fouillent l’intérieur, les granges, le terrain. Mon père ne sait pas ce qu’il se passe, ce qu’ils espèrent y trouver, ce que PH a fait, ce dont il est accusé. Pourquoi il lui a apporté une baguette.

			 

			*

			 

			Il appelle cinq fois. Cinq appels, cinq cratères qui m’engloutissent.

			 

			*

			 

			Deuxième appel : mon père annonce qu’une autre équipe vient de débarquer : la brigade cynophile. Des chiens ? Pourquoi ? Il ne sait pas. Je réfléchis une seconde et suggère que, s’il y a des chiens, c’est que les flics cherchent de la drogue, de l’argent ou des armes. Des explosifs ? PH : un terroriste ? Cette image impensable me traverse : un frère intégriste. On est en 2018, dans une France post-attentats. Tout est possible. Mais pas ça. Un policier interpelle mon père, qui raccroche. En chemin vers le Burger King de la gare de l’Est (cet étrange besoin de me réfugier dans les jupons d’un Whopper), je rate son appel. J’essaie de le joindre plusieurs fois, en vain. Ma journée est suspendue à son récit. Elle est fragmentée, inféodée à ce fil, captive. Et ce fil me mène à un labyrinthe.

			 

			*

			 

			Troisième appel. Les flics ont découvert, dissimulés à divers endroits de la propriété :

			
					deux tractopelles embourbées au milieu des pins,

					deux immenses tracteurs agricoles.

			

			Dans les granges :

			
					un groupe électrogène,

					un quad.

			

			Dans le four à pain extérieur en brique :

			
					des gyrophares,

					une antenne C.B.,

					des talkies-walkies,

					un vibromasseur.

			

			 

			Mon état est difficilement descriptible. Je suis pétrifié. Dans ma tête : une étendue de glace, le lac gelé de mes neurones. Comme si je suivais le live d’un quotidien couvrant un attentat. Même sentiment, même impression. De fascination, de stupeur, d’effroi. Je suis scotché, sonné, dans les cordes, en même temps effervescent et congelé. Je parviens juste à me dire que le crime est d’abord une histoire d’inventaires. Je bégaie :

			— Et c’est quoi ce… c’est quoi ce quad ? Et ce vibro ?

			Je n’arrive pas à agencer mes questions, rassembler mes idées. Ma langue est un chewing-gum en éruption. Les mots collent à mon palais, explosent avant de sortir. Le paternel m’explique je ne sais quoi. Il n’a rien vu venir. Concentré sur son prochain livre, il ne sortait pas de la maison. Je ne l’écoute plus. Blême, je raccroche brutalement.

			Kim me regarde comme si j’étais un revenant.

			 

			Mais je ne reviens pas.

			Je ne reviens de nulle part : j’y vais.

			Je ne le sais pas encore mais : j’y vais.

			Droit dans le nulle part.

			Droit dans le nowhere land.

			Le pays de mon frère.

			 

			*

			 

			VOUS ÊTES EN DEHORS DE LA RÉALITé.

			 

			*

			 

			Elle me tend un verre d’eau, que je regarde fixement, avant de le boire cul sec comme si j’avais traversé un désert. Ce n’est pas de l’eau, c’est du Soju, un alcool coréen, au goût médicamenteux. J’essaie de retrouver le calme, le fil éreinté de mon souffle, qui s’est inversé, m’aspire. Le répit n’est pas long. Le paternel rappelle. Il chuchote. Une autre équipe vient de se pointer pour relever les empreintes : c’est la police scientifique. Les enquêteurs cherchent visiblement de l’argent. « Où est le fric ? » lui a demandé le chef, d’un œil noir, accusateur. Le professeur a réussi à faire de l’humour, ahanant « ici », exhibant son portefeuille, proposant qu’ils saisissent les 15 € qui s’y trouvaient.
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