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    La Nature est un temple où de vivants piliers


    Laissent parfois sortir de confuses paroles ;


    L’homme y passe à travers des forêts de symboles


    Qui l’observent avec des regards familiers.


    Charles Baudelaire


    Les Fleurs du mal


  







N’ayant plus grand-chose à écouler, les gratte-papier blanchis sous le harnais ont coutume de mettre in fine leurs plus secrets souvenirs sur le marché. Sans déroger à cette tradition, m’est venue l’envie d’élargir le sujet en me tournant vers ceux de mes aînés qui m’ont aidé à grandir. J’ai tout lieu de douter qu’ils y soient parvenus, mais chacun doit rendre la pareille à ses parrains avant de quitter les lieux. De tous mes bienfaiteurs, j’évoquerai les auteurs, d’hier ou de ce matin, que j’ai eu la chance de pouvoir approcher un jour, en personne, ou indirectement. Et ce, en présentant d’entrée de jeu mes excuses aux lecteurs-trices. Pour avoir jalonné ma route avec des romanciers et des poètes, les mieux à même de nous épargner les poncifs du jour, en nous raccordant au plus durable de la mémoire humaine. Pour m’en tenir à des piliers de langue française, non par dédain du globish mais par amour des causes minoritaires, voire franchement désespérées. Pour avoir enfin privilégié le sexe masculin, vieux travers du monde d’avant, celui qui hélas m’a fait au moule, ce dont je sais qu’il n’y a pas lieu de se vanter. Et si j’ai choisi un ordre alphabétique, c’est pour pallier le désordre des remembrances autant que celui d’un cœur volage.

Et qui va à confesse ne devant rien cacher, puisse-t-on me pardonner, entre de prestigieux noms propres, de menus apartés – à ne pas trop divulguer.







A



Aragon


« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. » La première fois que j’ai vu Aragon, je l’ai trouvé franchement beau. La dernière aussi. C’était sur son lit de mort.

Nos incipit à la fin font retour. C’est comme étudiant communiste, qualité alors recommandée chez un fils de bourgeois (des parents communistes faisant d’ordinaire tourner en sens inverse), que je pris langue, fait et cause. Dans un dîner en petit comité, à Saint-Denis, chez Jean Marcenac, le père d’un camarade de khâgne, juste au-dessus de la pharmacie tenue par son épouse. « Louis » trônait à contre-jour, et moi, dans mes petits souliers, flagorneur ébloui, un verre dans le nez. « Au fond », lui dis-je au dessert, avec le tutoiement protocolaire et croyant complaire, « tu es notre Victor Hugo. » M’est souvenir d’un hochement de tête un peu songeur mais non désapprobateur, ponctué, après un temps de réflexion, d’un rectificatif : « Oh, moi, tu sais, je n’ai rien écrit pour le théâtre. » Cette case manquante m’avait échappé. Il faut réfléchir avant de s’emballer. Ne pas trop en faire, cela ne s’apprend qu’avec l’âge.

Une autre fois, quelques années plus tard, à Paris, au théâtre du Vieux-Colombier, où un jeune poète russe, Voznessenski je crois, donnait un récital. C’était du temps où les poètes remplissaient encore les salles, fût-ce en version originale, avec traduction subséquente. Elsa et Louis accueillaient devant l’entrée, et advint une scène plus que gênante. Les Aragon avaient pris place dans la salle quand André Breton fit son apparition et alla s’asseoir à l’autre bout de la même rangée, en tout anonymat, un curieux parmi d’autres. Les deux affectant de ne pas se connaître. Pas un regard. Rude épreuve. Déchirante, même.

Une ou deux décennies après, il y eut, à la radio, la voix riche et trop bien timbrée d’un ténor plein de lui-même et s’écoutant parler, ce qui, d’un communiste, pouvait surprendre. Ses dernières années Saint Laurent-Cardin m’inspiraient, comme à beaucoup, une gêne amusée. Edmonde Charles-Roux, l’ex-infirmière sur le front, et plus résolument à gauche que la gauche caviar (malgré une ressemblance tout extérieure), me convia quelquefois à déjeuner avec le vieux virtuose un rien sourdingue, comme on l’est à nos âges, détaché et se fichant d’un peu tout, chapeau à large bord et cheveux sur le cou, tout en trois petits points, sous-entendus, « vous m’avez compris », pirouettes et faux-fuyants. Glissons, mortels… « Cette vie comme un jeu terrible où j’ai perdu. / Que j’ai gâchée de fond en comble. » Déjà loin du bel canto d’antan, c’était un Niagara de sombres mots cocasses. Je le raccompagnais ensuite à pied jusqu’à la rue de Varenne, sigisbée d’un grand seigneur mauvais genre et titubant, les passants se retournaient sur cet extravagant, qui se parlait tout haut, en pleine rue. Les prime donne en fin de saison ont intérêt à ne plus sortir faire leurs courses – comme la Callas et Marlene Dietrich –, mais Louis en rajoutait, du rimmel à ses cils, noctambule et théâtral. « Je suis le suicide vivant », avait-il un jour lâché. Ce qu’on devient tous peu ou prou, mais on s’arrange pour ne pas trop le faire voir. Il est permis de divaguer dans ses débuts et sur la fin mais on tâche de filer droit et bien se tenir dans l’entre-deux.

Il est en tout cas imprudent de mourir une veille de Noël, même à quatre-vingt-cinq ans. On est tous à nos emplettes. Il restait peu de conseillers techniques sur place, ce jour-là, et l’ami Paul Guimard, le culturel, avait rejoint sa Bretagne. Pour le trépas des célébrités, mystérieusement, l’Élysée a toujours une ou deux heures d’avance sur l’annonce publique. Jean-Louis Bianco, le secrétaire général, me demanda d’aller, au nom du président, m’incliner sur la dépouille. Il n’y avait pas encore foule dans le grenier. Jean Ristat m’accueillit seul, les infirmières étaient parties. Aragon sur son lit, toilette faite, élégant, traits fins et princiers. Nous évoquâmes une suite possible, et je revins dare-dare au bureau, plein d’un rêve héroïque et brutal, de lendemains épiques : au poète national, des funérailles nationales ! L’emploi du temps du président, par chance, n’était pas surchargé.

Mitterrand m’écouta plaider la cause, imperturbable, narquois, un sourire en coin, mais sans hostilité a priori, me donnant à penser que la raquette avait un trou. Aragon n’était pas de sa paroisse, et recevoir de lui ses livres parfois dédicacés à « François Mitterant » n’arrangeait pas les choses, mais il y avait un argument d’opportunité. Les communistes allaient bientôt quitter le gouvernement, pourquoi pas un coup de chapeau, pour solde de tout compte ? L’astuce ne laissa pas insensible mais on en vint vite à l’essentiel : cour des Invalides ou pas ? Je sortis le côté Sambre-et-Meuse du vieux monsieur indigne, médaille militaire et croix de guerre avec citations. Et l’impossibilité d’en rester à un trop modeste ruban de chevalier de la Légion d’honneur dans un raout élyséen de deuxième classe, déshonneur des poètes, une ficelle de sous-lieutenant pour un maréchal de France. « Oui, vous avez raison, me dit le président, mais rappelez-vous : “je conchie l’armée française”. » S’ensuivit comme un chant amébée d’attestations opposées. Bibi : « ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent », et lui : « feu sur les ours savants de la social-démocratie ». Bibi : « et s’il était à refaire, je referais ce chemin ». Lui : « feu sur Léon Blum, et j’en passe ». Le chef de l’État avait la mémoire longue et « Front rouge » lui revenait peu à peu en tête. « Et la une du Figaro, le lendemain, vous y avez pensé, Régis ? — Probable, président, mais n’oubliez pas d’Ormesson, un inconditionnel, et Jean Dutourd. Les deux seront au pied du canon. Et quand c’est l’âme d’un pays qui est en jeu, on peut faire front commun. » Il avait beau croire dans les forces de l’esprit, le sien était déjà ailleurs, et il ne voyait sans doute pas l’intérêt d’être du dernier métro. Disons plutôt debout à la proue d’un Titanic en train de sombrer, le vaisseau amiral des Belles-Lettres du vieux monde, pour un ultime salut au drapeau. Après Pompidou (auteur d’une anthologie de la poésie française) et avant les comptables. On dut finalement se contenter du communiqué presse-bouton : « La France est endeuillée par la disparition d’un de ses plus grands écrivains », etc. Il n’y eut pas foule place du Colonel-Fabien où les obsèques se déroulèrent par un froid jour de décembre. Il y a des dates où l’on doit impérativement ne pas rendre l’âme en France : Noël, Pâques, 14 juillet et 15 août. Pas de couic les jours fériés, s’il vous plaît. Et toujours surveiller la concurrence. Décéder le même jour que Staline, comme Prokofiev, ou qu’Édith Piaf, comme Cocteau, est une très mauvaise affaire.

François et Mitterrand, cela faisait deux, et le second, ce jour-là, sans doute à bon escient, l’emporta sur le premier, l’écrivain qu’il eût pu devenir et qu’il fut en secret, comme sa correspondance amoureuse nous l’a depuis appris. Le bibliophile courant les librairies, stylo Waterman, rondeurs et encre bleue, n’avait de goût que pour la chose écrite, et que dédain pour les jargonnantes « sciences humaines » (dont on ne trouva pas trace dans sa bibliothèque personnelle). Plutôt le joliment tourné que le correctement pensé. Le plus clair de ses invités à l’Élysée, le jour de son investiture, étaient des gens de plume, de Styron à García Márquez (j’avais, reconnaissons-le, chargé la barque du côté latino). Socialiste il était, un peu par conviction, beaucoup par convenance, mais son être instinctif, donc refoulé, regardait de l’autre côté. Côté Barrès, La Colline inspirée, parce que la France était d’abord à ses yeux une géographie ; côté Chardonne, Le Bonheur de Barbezieux, parce que terroir et Charente (vingt titres soigneusement reliés) ; et même, horresco referens, côté Rebatet (mais non Céline, trop populo) – « Il y a deux sortes d’hommes, lâcha-t-il un jour devant témoin, ceux qui ont lu Les Deux Étendards et les autres. » Faisant partie de ces derniers, je n’étais sans doute pas le bon interlocuteur. « Votre Malraux, vous savez, un brillant causeur, je vous l’accorde, mais un écrivain illisible. » Ce fut quelquefois matière à discussion entre nous. Deux ans après, Mitterrand, guidé par Edmonde Charles-Roux, monta les escaliers de la rue de Varenne et passa une heure pleine dans l’appartement-musée. Un politique – personne n’est parfait – est tenu d’épouser son temps. Et déjà l’audio-visuel remplaçait le ménestrel. Et déjà le « casse-toi pauvre con » se profilait à l’horizon, dernier clou sur le cercueil.

Il y aura bien, pour quelques années encore, la rose et le réséda, les tradéridéra, les trois tours de valse et puis voilà, de quoi résonner au fond des cours et des cœurs. Les plus populaires des troubadours ont prêté un orgue de Barbarie à un génie sophistiqué sachant trop bien emboîter le pas, flairer le courant porteur et chevaucher le dernier cri. Breton avait bien senti les aptitudes du Protée et son « trop grand désir de plaire ». « Nul ne s’entend comme lui à prendre le vent. Vous n’avez pas décidé, même contre son avis, de gravir une colline, qu’il est déjà au sommet. » On n’entend plus beaucoup à la radio le « Tu n’en reviendras pas », et le hit-parade a relégué ce chant du fond des âges dans l’occiput du troisième âge. La rime et l’hémistiche s’en sont allés avec la faucille et le marteau. Johnny a envoyé promener Lénine, avec Léo. On appelle ça l’air du temps.

Le jeune Aragon avait organisé avec Breton, dans la salle des sociétés savantes, le procès de Barrès, accusé de « crimes contre la sûreté de l’esprit ». Le vieux Louis a échappé à ce genre d’hommage, même s’il vaut mieux aujourd’hui s’être trompé avec Hitler qu’avec Staline – Céline nous revient en gloire, et notre dernier grand lyrique a été renvoyé dans son moulin de Saint-Arnoult. Le mettre sous le dôme du Panthéon serait lui jouer un vilain tour. Puisse-t-il rester un peu mauvais genre, celui qui a chanté le français comme personne. Et on ne pleurniche pas, je vous prie. Notre raison d’être à tous, n’est-ce pas d’avoir été ?





Aveux


Les gens de mon bord me rasent dès qu’ils prennent un micro, tant ils aiment faire la morale ; l’autre bord, plus déluré, me fait bicher malgré moi, tant qu’on ne parle pas des prochaines élections, sinon je pars en courant. Pas cornélien, ce conflit de devoirs, mais tout de même embêtant. Ça ne réveille pas au milieu de la nuit mais, à la longue, cela entraîne à jouer double jeu. À se mettre en tant que de besoin en mode préfectoral, amidonné et emphatique, façon « mitinge du Métropolitain ». On sait débiter la langue réglementaire, mais on n’est pas de bois pour autant, dans son intime. Il y a dans cette sourde antinomie, entre cour et jardin intérieurs, un legs qui vient de loin et nous met sur des rails, ancestraux. « Êtes-vous de droite ? — Non, je suis moi », répondait Jacques Laurent, alias Cecil Saint-Laurent. « Êtes-vous de gauche ? » Il me semble que oui, je suis nous, répondrais-je pour ma part. Tant je regrette qu’ils nous fassent faux bond, les nous. Il y a du boy-scout en manque chez les vieux partageux. Reste cet inconfort : autant il n’était pas très chic dans la gent politique, naguère, d’être de droite, autant il est assez plouc dans la gent littéraire de rester de gauche.

Je sais. On n’aime pas s’aligner, dans les Lettres. On fuit d’instinct l’Amicale, le Congrès, le Syndicat et l’Étiquette – le Colloque lui-même est un peu compromettant. On est au-dessus, donc à part, d’une classe hors concours, donc inclassable. Il y a bien eu jadis d’étonnantes rencontres, tel ce très complice échange de lettres entre Barrès et Blum, « je vous serre la main, cher Barrès ». L’apôtre de la paix et « le rossignol du carnage » ne se dissimulaient pas leur connivence d’ordre syndical. N’en reste pas moins ce dos-à-dos incoercible et fatal : les idées d’un côté, le style de l’autre. Cérébral versus musical. À bâbord, syllogismes et paralogismes ; à tribord, chatoiements et nuances. D’où l’adage bien connu : « Les hommes de gauche sont des cons, et les hommes de droite des salauds. » L’honnêteté oblige à préciser. Le con est raisonneur, sinon raisonnable, et le salaud observateur, sinon fine mouche. Le premier, genre brave type, a toujours tendance à vouloir faire la lumière, présomption qui l’incline à faire long et poussif. Le second est plus expéditif, moins ambitieux, voire désinvolte. Chacun sa drogue : la tirade pour le boute-en-train, la boutade pour le tire-au-flanc. Les hommes de progrès ont un vieux penchant pour la rhétorique, d’où une prédilection pour les stéréotypes, et le côté rétro des esprits avancés. Chez les otages des idées générales, on ne supporte le singulier que s’il peut s’en déduire. Chez les raffinés qui en tiennent pour l’exemplaire unique, on regimbe à la logique, jugée trop abstraite. Autant dire qu’on ne fraye guère entre mouvances. On peut le regretter, tant il faut de creux dans une page pour faire du plein, comme de vides dans un dessin ou de silences dans un récit pour leur donner une âme. On se dit parfois qu’un bipède devrait pouvoir marcher sur ses deux pattes sans se voir accuser de double jeu ou traiter de faux jeton. La réalité est que cela fait deux, la recherche du mot juste et celle d’une société moins injuste. La première, littéraire, ne va pas sans un grain de cynisme et la seconde, la civique, sans quelque balourdise. Étant entendu que l’entre-deux appelé juste milieu sert toujours de faux nez à l’une ou l’autre infirmité.





B



Barthes


C’est une constante de la mécanique des fluides : le badin et le léger surnagent bien mieux dans nos crânes et nos anthologies que le lourd et le long. On ne s’en rend pas bien compte sur le moment, tant l’imposant et le volumineux, le jargonnant et le bien en cour occupent, dans l’immédiat, le devant de la scène. C’est le temps qui fait monter le punctum et descendre le studium. Ses contemporains, et Chateaubriand lui-même, n’auraient guère parié sur l’avenir de la Vie de Rancé et le rapide évanouissement d’Atala ; ni Benjamin Constant sur le fait qu’il surnagerait par Adolphe, et non par une épaisse histoire des religions envoyée par le fond. Barthes savait-il que ses Mythologies, cet album de crayons à main levée, le moins concerté de ses ouvrages, où il tournait en dérision la violence cachée des évidences, resterait le plus lu – non pas le plus facile mais le plus vitaminé, et décapant –, quand Système de la mode ou Éléments de sémiologie ou tant de digressions sur les para- ou pseudo-sciences de son époque rejoindraient bientôt la chronique rongeuse, sinon des souris, des spécialistes ? Sa DS 19, son catch, sa Brigitte Bardot, ses photos de Paris Match et ses rois en croisière ont gardé leurs couleurs, ses dissertations se sont décolorées. Comme si le mousseux avait le don de survivre au copieux. L’Écume des jours de Boris Vian, le farfelu avec sa trompinette, fut peut-être mieux reçu par saint Pierre à la porte du paradis que L’Être et le Néant. Ne sous-estimons pas l’œuf battu en neige, ne surestimons pas la pâtée. Une chronique facétieuse tient mieux la distance que l’intertextualité et le biographématique, ces idoles d’un jour.

Ce n’est pas par hasard que Barthes a formalisé la distinction entre l’écrivain – petites touches, voix blanche, ton neutre – et l’écrivant – le porteur des panoplies recommandées –, ayant été les deux lui-même. Il aura sans doute donné dans bien des panneaux, sacrifié aux allégeances indispensables d’une époque où chaque chose à son signe était réduite, où l’on prenait le langage comme d’autres la Bastille, où l’on pliait le genou devant l’Écriture, le Texte et le Code pour du discours faire discours – hors du deuxième degré point de salut –, où il était impératif non seulement de baragouiner mais de pèleriner chez Mao et avoir sa table à la Closerie des Lilas (le temps du Flore étant passé), pour être porté par le courant, les ismes fédérateurs du moment. Chaque époque a son tribut à payer, sa patte blanche à montrer, pour qui veut rentrer dans l’orchestre. La part du feu. Le pianiste, le mélomane, l’ami des voix d’opéra peut survivre, lui, au professeur du Collège de France en plein dans les années structure. Barthes a peut-être, qui n’a pas péché lève la main, « commis la faute d’élever son buste dans un endroit qui bientôt ne sera plus desservi » (Barrès), mais il reste des nôtres grâce à son noyau dur de menues émotions. À son point de départ, il eut la sagesse de revenir, à la fin de sa vie, poignance d’une photo de maman, saveur d’un mot rare ou d’un tendre soleil, souvenir de sanatorium sur une montagne magique. Les idées les plus porteuses d’une époque sont celles qui nous font couler en premier, la dodue petite Madeleine surnage. Peut-être est-il astucieux d’épingler bien en vue sur son revers l’isme ou la logie de ses lieu et moment, telle une accréditation ou un sauf-conduit, pour avoir la paix, et son nihil obstat. Et se tenir en marge, tranquillement, des totems à majuscule qui auront du mal, passé leur temps, à rester debout.

Une précision. Je n’ai rencontré ce discret et très élégant personnage, à la voix ferme et décidée, qu’au bas du musée de l’Homme, en compagnie d’Edgar Morin, quand ce dernier préparait, avec Jean Rouch, Chronique d’un été. C’était en des temps très anciens. Son milieu de vie et de pensée m’est, depuis, resté profondément exotique.
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