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  GABRIEL MWÈNÈ OKOUNDJI


  

    Gabriel Mwènè Okoundji est né le 9 avril 1962 à Okondo, village du district d’Ewo, au Congo-Brazzaville. Il arrive en France grâce à une bourse de l’État congolais pour y effectuer ses études supérieures à Bordeaux, ville dans laquelle il réside depuis. Il exerce la profession de psychologue dans le soin du personnel hospitalier et, par ailleurs, il est chargé de la fonction de conseiller culturel en matière de politique culture et santé en hôpital.


    Plusieurs de ses ouvrages sont traduits en espagnol, mais aussi en anglais, finnois, occitan, italien et portugais, et ont été adaptés de nombreuses fois au théâtre.


    Son œuvre poétique a fait l’objet d’études critiques et descriptives (Jacques Chevrier, Thierry Delhourme, Stephen Akplogan…). Elle a été couronnée de prix littéraires parmi lesquels : le Grand Prix littéraire d’Afrique noire, le prix Benjamin Fondane, le prix Mokanda (Congo), le prix Antonio Viccaro (Canada) ou encore le prix Léopold Sédar Senghor.


    Gabriel Mwènè Okoundji est maître ès jeux de l’Académie des Jeux floraux de Toulouse depuis 2023. Le ministère français de la Culture lui a décerné en août 2018 le grade d’officier de l’ordre des Arts et des Lettres.


  









  


    GABRIEL OKOUNDJI, POÈTE ET MWÈNÈ


    UN ITINÉRAIRE SINGULIER, UNE VOIE(X) QUI ÉVEILLE


    

      Lorsque Gabriel Okoundji publie en 1996 son premier recueil, Cycle d’un ciel bleu, aux Éditions L’Harmattan, l’heure au sein de notre diaspora littéraire est à l’universel.


      Aux Antilles, c’est la vogue de la créolité. En 1993, l’écrivain Raphaël Confiant publie aux Éditions Stock Aimé Césaire : Une traversée paradoxale du siècle. Son sujet ? Le rejet de la départementalisation des Antilles voulue par Aimé Césaire. Mais personne n’est dupe. L’essentiel est souterrain : le déni de l’Afrique. Raphaël Confiant et ses amis ne pardonnent pas à Césaire sa négritude. Nègre je suis, nègre je resterai1 ; telle sera la réponse (testamentaire) de Césaire aux créolistes.


      Du côté africain, l’obsession est identique. On rivalise d’ardeur pour être écrivain sans épithète. Il est vrai que derrière cette prose se lit parfois une volonté de contourner l’exotisme qui, hélas, n’exclut pas une bonne dose de haine de soi. Le romancier Daniel Biyaoula la résumera par cette formule vénéneuse : « Donc, production d’une littérature universelle par des écrivains universels, qui s’adressent à un homme universel2… »


      C’est dans ce contexte qu’émerge Gabriel Okoundji avec dans ses bras mille et une graines de chants de sa terre natale. Pas son pays, le Congo. Non. Son village, Okondo, d’abord. Ainsi affirmera-t-il : « Qui veut découvrir le monde n’a qu’à observer au pied des arbres, ou encore dans l’horizon infini d’Okondo, ce petit village à la beauté concrète. » Là réside son premier mérite. Le second sera de nous adresser, au moment où le roman envahit tout l’espace littéraire, cette mise en garde : la poésie demeure la parole première des peuples. Par là, il s’inscrit dans la lignée des bardes de la négritude. Ceux qui, à l’instar des lamantins de Senghor, viennent boire à la source.


      Et la célèbre formule du Portugais Manuel Torga : « L’universel, c’est le local moins les murs3 » revêt ici, dans la poésie de Gabriel Mwènè Okoundji, tout son sens. Okoundji nous arrive sur la scène littéraire parisienne et, par ricochet, au Congo, par le détour de l’Occitanie. « Les Occitans me lisent, écrira-t-il, ma poésie leur est accessible et s’ils l’apprécient, c’est parce que nous avons en commun une sensibilité à la parole souveraine. Les Occitans tiennent la parole pour un bien précieux qu’ils conservent avec précaution. » Et cette belle connivence littéraire fut construite grâce à l’homme de lettres Christian Rapin, le découvreur du poète ; à l’illustre écrivain gascon Bernard Manciet, son passeur (par ailleurs préfacier de Cycle d’un ciel bleu) ; et au poète-écrivain-traducteur Joan-Pèire Tardiu, son accompagnateur. Trois héritiers des troubadours occitans qui poussèrent la fraternité littéraire jusqu’à proposer des éditions bilingues occitan/français des tout premiers ouvrages de Gabriel Okoundji : Prière aux ancêtres4, Vent fou me frappe5 et Gnia6.


      Cri de détresse, Gnia donne à voir la souffrance pudique d’un père condamné à élever seul son fils de onze mois. Gnia est une poésie immédiate (comme l’on parle d’histoire immédiate) dans laquelle le poète met son cœur à nu. C’est un livre de la transmission. Il s’ouvre par des vers où le père invite son fils, Mamonomé, à prendre la parole, donc à se poser en homme. Et il se ferme par ces vers où ce même fils est interpellé, cette fois-ci en langue tégué :


      

        Mamonomé, dah


        odziè w’obi


        Entsika Okoundji


        késè ndza


        kékala gnia !


      


      La postface signée par l’artiste-compositeur corse Christophe Baulenas viendra boucler la boucle de ce chant de douleur : « Prends soin de ton fils, écrit-il, garde-le avec toi et dans toi, même si l’épuisement fait que tu n’en peux plus, que tes épaules te font mal, et le cou et les muscles et les os. Prends-le avec toi à la manière de la panthère qui dans l’adverse traverse des jours entiers avec son petit dans la gueule. » Le clin d’œil à la panthère est suggestif. Totem de peuples d’Afrique centrale, la panthère est ici un symbole. Le nom Okoundji signifie « chef » chez les Bantous7. Or, le propre d’un chef est de demeurer debout, de ne pas faillir. En tout cas, pas en public. La postface devient dans ce contexte l’équivalent de « Lazare, lève-toi et marche ! ». Ce que réalise Gabriel Okoundji dans le recueil suivant, L’âme blessée d’un éléphant noir :


      

        Si ton itinéraire te désavoue


        accepte de tomber sans précaution. La chute


        est humaine. Ne pleure pas. Elle est le témoin


        de la traversée des sentiers. Ne pleure pas. L’expérience


        est au prix


        de la marche éternelle


         


        verse des larmes si


        ton cœur mordu par la douleur


        te le réclame


        mais ne pleure pas.


      


      Ce beau poème est une adresse. Mais il est en même temps un soliloque. Mieux : une sagesse. Je l’ai lu à une période de ma vie où j’étais littéralement à terre. Je l’avoue humblement. Je me souviens de l’avoir épinglé sur le mur de mon bureau. C’est ici que la poésie de Gabriel Okoundji touche à la philosophie. Pas celle d’un mandarin en chaire, non. Plutôt celle d’un Montaigne à cheval. Après tout, nous ne sommes (selon l’heureuse formule de Borges) que temps et poussière. Et c’est le moment de convoquer Pampou, le « Colonel du savoir », une figure-totem immense dans l’itinéraire de Gabriel Okoundji, à qui il consacre un recueil dans lequel il invente un dialogue entre lui Pampou et Ampili, la tante du poète. Nous sommes là au cœur de la quête poétique de Gabriel Okoundji. La quête d’un intercesseur, qui prend appui sur deux ancêtres (Ampili et Pampou) pour dire l’univers tégué, le révéler au reste du monde…


      On l’a dit poète d’initiation. À condition d’ajouter poète de la mémoire. « L’enfance d’un poète, écrit quelque part son compatriote Tati-Loutard8, a toujours des hauts talons avec lesquels elle domine son âge adulte. » Celle de Gabriel Okoundji, à Okondo, l’a comblé, l’a consacré. Il se souvient de tout : contes, veillées, palabres ponctuées de devinettes, proverbes et raclements de gorge. Voilà pourquoi, une fois adulte, il s’est lancé à soi-même le défi de n’oublier personne. D’où les multiples notes de bas de page qui accompagnent ses recueils, dans lesquels il relate à la manière des chroniqueurs les différentes scènes savoureuses de la vie quotidienne à Okondo. Ce qui lui permet de rendre en passant un hommage appuyé à d’illustres anonymes, souvent hauts en couleur. Parmi eux, pour ne citer que quelques noms : Ngombè, le pêcheur ; Waka, alias OFNACOM, le bâtisseur ; Demopembè, le fou errant, demandant l’aumône de village en village ; Ognaou, alias Totapen, le gardien des tam-tams ; Adzéki, alias Foundoux, le jeune chanteur aux trémolos dans la voix qui faisait couler des larmes sur les joues des filles mais qui, malheureusement, n’a eu qu’une vie de météore ; et d’autres encore. Tous ont rythmé et émerveillé la vie culturelle et sociale d’Okondo. Ce désir du poète de les immortaliser relève du don. D’ailleurs, plus tard, il écrira Apprendre à donner, apprendre à recevoir, essai dans lequel il livre la clef de son goût pour la transmission : « Celui que le hasard a amené à vivre profondément la réalité du pays serait inexcusable de ne pas tenter de fournir l’intelligence du fait sociologique africain », écrivait l’historien et égyptologue Cheikh Anta Diop9. Propos lus par le poète dans un état de ferveur, puis médités et assimilés, puisqu’ils ricochent au moment du bilan contre ceux des sages de son village, à savoir : « Celui qui, enfant, a appris à recevoir doit à son tour, une fois devenu tout à fait adulte, apprendre à donner. »


      Dans ces conditions, on ne peut que s’étonner de l’étonnement des distraits, qui gloussent, lorsque quelques années plus tard Gabriel Okoundji décide, au seuil de sa maturité, d’assumer son statut de Mwènè :


      

        Le poète en moi est de ceux qui croient que nul humain ne peut défaire ce qui est bien lié sans nœuds… Bien que vivant en France, bien qu’étant enseignant, psychologue titulaire en hôpital public et au sein d’associations, conseiller en matière de culture et santé en Gironde, citoyen d’honneur de la ville de Bordeaux, etc., je réponds en premier lieu, tout naturellement, au nom de Mwènè, dans la parfaite entente de mon identité.


      


      Or, il se trouve que le père du poète était un Mwènè, titre hérité de son oncle, Mossa, lequel fut un éminent Mwènè. Du reste, le nom Okoundji, comme je l’ai déjà indiqué, signifie « chef ». Au fond tout se tient : « Le fils de la panthère, c’est la panthère. La panthère ne masque pas les taches d’ombre qui recouvrent sa peau. » Voilà un chef-né, qui assume sa fonction spirituelle de Mwènè, et qui plus est un poète. Un poète hymnique dont l’œuvre célèbre sa terre, ses aïeux, ses vivants, sa faune, sa flore. Bref, une poésie cosmique qui lie le présent au passé, l’humain à l’animal, le végétal au fleuve, et ce faisant fait fructifier un héritage millénaire en mariant tradition et modernité. Le tout sans heurt.


      

        Le temps enseigne au temps que l’homme, l’animal et l’arbre


        partagent, à parts égales, les mêmes secrets, la même mortalité


        le même rêve, les mêmes énigmes, la même dignité d’âme


        ainsi de l’arbre, de l’homme, et de l’animal


        nul ne possède le monopole du plus grand numérateur


        [...]


        Le temps enseigne au temps que le monde entier repose


        sur les genoux


        d’une fourmi.


      


      Il est important de signaler que le recueil qu’il signe de son nouveau statut de Mwènè, Vent fou me frappe, est un tombeau. Le tombeau de sa mère, Ndzama, la sœur cadette d’Ampili, que le poète célèbre avec une admirable pudeur :


      

        Une pierre fleurit les entrailles d’un ventre de femme


        lac marigot et nénuphars de sang accompagnent


        le fleuve vêtu de sa pourpre


        un long cri des fonds de l’homme traverse la nuit


        voici que s’efface au ciel et à la terre le visage de ma mère


      


      Gnia et Vent fou me frappe, deux recueils intimes qui disent la perte. La perte de l’être aimé, et la perte de la mère. Là où Gnia apparaît tout en bloc comme un coup de poing, Vent fou me frappe est éclaté, démembré, et traduit bien la déchirure du poète dévasté par le chagrin. Face à une telle douleur, il ne reste que la prière. Cette « médecine universelle » selon Novalis. D’où le recueil Prière aux ancêtres, qui surgit ici comme un baume sur l’âme d’un jeune « éléphant blessé ». Les ancêtres, ce sont d’abord Ampili et Pampou, que le poète interpelle et convoque, pour l’aider à traverser une épreuve. Au fond :


      

        Tous les chemins mènent à la mort. Rome n’est qu’une


        Escale.


        Il n’y a que le cri que la terre n’avale.


      


      Voilà pourquoi il faut s’enivrer de poésie. Le poète l’a dit : « La vie n’est douloureuse qu’aux frontières externes de la poésie. » À l’heure du bilan, « c’est par la parole poétique, inspirée ou initiée, que pénètre la lucidité dans l’âme humaine ». Et : « La poésie d’initiation consiste à observer une parole dans ce qu’elle révèle entre le signe et le symbole, entre le chant et le pleur, entre le conte et la légende, c’est-à-dire entre la métaphore et l’énigme, en d’autres termes, entre l’aube et le crépuscule. »


      Cette moisson accomplie, il ne reste plus au poète qu’à procéder à l’inventaire.


      D’abord l’immortalisation d’Ampili, « mère fleuve des fleuves », femme qui savait « chanter le pleur et dire le conte afin d’aider qui a su entendre à mieux porter le rêve fertile de la terre » ; et Pampou, cet « éléphant du savoir », l’homme « pour qui tout était signe et sens, et qui savait entendre, du vent, le souffle de tous les bruits de la terre ». Pour la première fois, le lecteur croise leurs visages reproduits sur la première et la quatrième d’un recueil : Stèles du point du jour : Dialogues d’Ampili et Pampou.


      Ensuite, le poète embrasse le continent.


      Jusqu’à présent, Gabriel Okoundji s’était contenté de célébrer d’abord la culture héritée de son village, et par extension celle de l’Afrique des tropiques. Les nombreux séjours effectués entre autres en Algérie, pays hôte du Festival panafricain en 1969 et en 2009, et au Mali, patrie de Modibo Keita10, lui font prendre la mesure de l’unité du continent. D’où les Chants de la graine semée11, qui magnifient le désert avec en toile de fond la ville mythique de Tombouctou et la figure légendaire de Théodore Monod, et enfin la publication d’une anthologie, dont le titre, Comme une soif d’être homme, encore.12, résume sa quête poétique. Une quête dont l’originalité réside dans la cohabitation du tégué et du français, sans que le poète prenne la peine de traduire le tégué.


      

        Mes livres appartiennent à l’orbe francophone, un point c’est tout. La langue tégué est tout naturellement ma langue parentale, celle de la mémoire originelle. Le français, ma langue d’écriture, celle de la mémoire empruntée. Entre ces deux langues, j’avoue aujourd’hui ne plus savoir reconnaître exactement la part de l’affluent et celle du confluent […] Quand l’une d’elles invoque, l’autre évoque, quand l’une donne, l’autre reçoit, et vice versa, avec une évidence instinctive. Ma quête poétique réside fondamentalement dans cet équilibre-là.


      


      C’est cette originalité qui a séduit ses amis occitans et l’un de ses éditeurs, Jean-Paul Michel, qui, dans une lettre du 15 janvier 2002 qu’il lui adresse, déclare : « J’applaudis à votre façon de faire, et quand même je ne comprends pas la littéralité des épigrammes congolais qui ouvrent à la lecture de vos poèmes, croyez que j’en admire profondément l’énergie et l’inépuisable cadence de vie. »


      L’énergie inépuisable ! Une belle formule qui définit bien le chant de Mwènè. Une énergie guidée par une quête singulière. Ce qui lui vaut aujourd’hui la reconnaissance du monde littéraire et artistique. Nombreux sont ses ouvrages qui ont été primés et traduits dans plusieurs langues. Son travail a fait l’objet d’études critiques ; citons Jacques Chevrier (2014) et Stephen Akplogan (2014). L’écrivain Gaston-Paul Effa lui a dédié ses deux essais Le dieu perdu dans l’herbe (2015) et Petit traité de sagesse animiste (2024), la romancière Véronique Tadjo lui rend hommage dans son roman En compagnie des hommes (2018), le poète Patrick Quillier lui a composé un élégant chant de fraternité dans son épopée D’une seule vague (2023)… Arrêtons-nous là.


      La poésie de Mwènè Okoundji détend les nerfs à l’ère de la reproductibilité technique, elle raffermit notre foi en l’Homme, parce qu’elle s’ancre dans une sagesse ancestrale de sa terre natale. Voilà pourquoi elle irradie !


      J’en ai assez écrit. Il est temps de sortir de la scène. Mais avant de nous quitter, ajoutons en épilogue ce qui suit. On prête à Nerval cette formule : « Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, le second un imbécile. » C’est pour moi la meilleure définition de l’épigone. Ce qui me touche dans la démarche poétique de Gabriel Mwènè Okoundji, c’est que l’homme en lui n’a pas été assez sot pour réécrire « Batouque » de Césaire, qu’il affectionne tant, ni reproduire la poésie hiératique de son compatriote Tati-Loutard, encore moins l’admirable complainte de Tchicaya U Tam’si. Non ! Mwènè Okoundji est reparti très tôt au royaume de l’enfance, au royaume du conte et du proverbe, au royaume de la veillée, aux « matins de la parole ». Car pour lui la poésie, pour reprendre la formule du Mozambicain Mia Couto, n’est pas un genre littéraire, « c’est une langue antérieure à tous les mots ». C’est précis. C’est net. C’est cristallin.


      À ce stade, il ne nous reste qu’à scruter l’horizon ; murmurer Saint-John Perse : « Et c’est l’heure, ô Poète, de décliner ton nom, ta naissance, et ta race13. »


       


      Et, enfin, de nous permettre une psalmodie pour l’oreille du poète Okoundji :


      

        Oyè ndzila m’ovè


        ok’okè, ok’okè Mwènè


        oyè ndzila yè wèmè


        ok’okè, ok’okè Mwènè.


        BONIFACE MONGO MBOUSSA


      


    


    

      

        1. Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, Entretiens avec Françoise Vergès, Albin Michel, 2005.


      


      

      

        2. Daniel Biyaoula, préface au recueil de poèmes de son compatriote Léopold Congo Mbemba, Ténors-Mémoires, Présence Africaine, 2002.
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