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			Prologue

			Automne 1797. L’homme a posé son fusil. Un gros fusil de chasse, long, encombrant. Ou plutôt, non, il ne l’a pas posé, à vrai dire. Il s’est appuyé dessus de tout son poids, comme pour se retenir de tomber. Et maintenant, il s’y accroche des deux mains, on dirait qu’il ne tient plus sur ses jambes. Les yeux écarquillés, on dirait qu’il a besoin de s’arrimer à ce fusil comme à une canne pour croire ce que ses yeux voient. Les chiens aboient furieusement. Enfin, les deux qui restent. Le troisième a été égorgé par la créature qu’ils traquent maintenant depuis plusieurs heures. Cette bête après laquelle tout le pays court depuis des jours, qui effraie ceux qui la voient détaler à la nuit tombée en lisière des bois. à Lacaune, dans la montagne tarnaise, on n’a jamais vu ça, un animal qui ressemble à un grand chien et qui grimpe à un arbre comme un écureuil. 

			À présent, ils tiennent la bestiole. Elle s’est réfugiée dans un terrier où elle s’est enfoncée avant que les chasseurs puissent l’attraper. Alors ils ont mis le feu à des feuilles sèches qu’ils ont enfoncées dans le trou. Une petite toux rauque s’en est échappée et la créature en est sortie, étouffant et hoquetant.

			C’est à cet instant que Vieux Pol a comme une faiblesse. Nom de nom, pourtant il en a vu d’autres. Mais là… La chose hirsute qui s’extrait de la terre ressemble à un enfant.

			Il a encore du sang séché autour de la bouche. La chienne qu’il a égorgée tout à l’heure. Vieux Pol contient un mouvement de rage. Sa chienne, Follette, qui court les bois avec lui depuis tant d’années. Et puis il se jette sur la créature qui se débat maintenant entre les poignes solides des trois chasseurs. Elle a beau être aussi petite qu’un enfant, elle a une force incroyable. Vieux Pol et ses compagnons resserrent leur étreinte. La créature n’est plus qu’une petite boule compacte agitée de soubresauts et qui produit d’étranges petits cris. Ils la tiennent fermement, les hommes, ils la maintiennent bien serrée, bras et jambes immobilisés. Et tout à coup, Tienot pousse un cri et porte une main ensanglantée à sa bouche : il vient d’être cruellement mordu. Il en a lâché sa proie. En un éclair, la petite créature bondit et disparaît. 

			 

			Au printemps suivant, on la voit de nouveau, du côté des bois de la Bassine. C’est la tombée du jour. Deux chasseurs encore, Pierre Loret et son neveu, rentrent chez eux après une journée de battue aux sangliers. L’obscurité mange déjà les ombres qui s’allongent en lisière de la futaie. Brusquement, ils s’arrêtent, interdits. Une silhouette est accroupie sous un buisson. Pierre Loret murmure, à l’adresse de son compagnon : « On dirait un p’tiot. » Maigre comme une grenouille, nu comme un ver, hirsute comme une bête de la forêt. Si confondu avec l’ombre qu’à peine les chasseurs le distinguent. Ils s’approchent doucement. Soudain, l’un d’entre eux trébuche sur un tas de branches. Au premier craquement, l’être étrange bondit hors de sa cachette et s’enfuit. Pierre Loret s’exclame : « C’est pas un gosse, ça court à quatre pattes ! » C’est qu’au village, Vieux Pol a déjà raconté sa surprenante rencontre. Et qu’un enfant qui ressemble à une bête, ou pareil, une bête qui ressemblerait à un enfant, ça fait peur. Alors, ce jour-là en s’en retournant au village, c’est bizarre à dire, mais ils sont soulagés, les deux chasseurs.

			 

			à l’été 1798, on l’aperçoit de nouveau. Un paysan qui fait du bois dans un taillis. Lui, le paysan, un jour quand il était jeune il a vu un singe. Un forain qui courait alors les villages, avec son macaque et sa chèvre savante. Il pense à ça, un singe. Ça ne fait pas de mal, un singe, c’est gentil, mais en liberté, on ne sait pas. Après, il raconte à sa femme. Il y a comme un singe qui court la forêt, tout nu, tout sauvage. Aussi on dirait un petiot, une dizaine d’années tout au plus, tout livré à lui-même et aux animaux des bois. Elle s’apitoie, la paysanne, pour un peu elle le prendrait bien chez elle, mais en même temps elle a peur, sait-on jamais ce que c’est, un enfant des bois, ou un singe même, si ça n’apporte pas du malheur ? Le lendemain, l’affaire fait le tour du pays. Et les jours suivants, celui des hameaux épars, et puis d’autres villages, bien plus loin.

			 L’histoire du sauvage commence à courir la région. La légende enfle, le sauvage grandit dans les récits, devient malfaisant, monstrueux, terrifiant. Ça jase dans les enclos et dans les ruelles, à la sortie de la messe du dimanche. Il y en a qui disent : « C’est pas normal. C’est peut-être bien le signe que les loups reviennent, il faut garder nos bêtes ! » Un matin d’été, au lavoir de Lacaune où les femmes sont à battre leur linge, Vieille Nane reparle de la terrible « Bête » qui a décimé le pays quelques années auparavant. Elle a connu le temps où l’on n’envoyait plus les gosses aux champs de peur qu’ils se fassent dévorer. Les autres femmes sont plus jeunes, mais elles en ont entendu parler. Quand Vieille Nane a dit « la Bête », le silence s’est fait. Toutes savent. Du temps de leur grands-parents, pas si loin d’ici, vers Laguiole, La Canourgue, Mende, une bête monstrueuse a semé la terreur. égorgeant des dizaines de bergers, surtout des femmes et des enfants. Des battues ont été organisées dans le pays, sans que cessent les attaques contre les humains. Une centaine de morts en quelques années. L’évêque de Mende a parlé de « fléau de Dieu », le roi Louis XV lui-même a fini par envoyer ses dragons depuis son palais de Versailles pour traquer la « Bête du Gévaudan ». Personne n’a jamais pu l’attraper. « Si ça se trouve, conclut Vieille Nane, c’est elle ! Ou peut-être bien qu’elle aurait fait des petits ! Encore plus cruels si ça se peut ! » Un frisson parcourt l’assemblée des femmes qui s’empressent en silence de finir de battre leurs draps et de rentrer bien vite à la maison.

			 

			L’automne 1798 s’étire, le froid vient. Et le sauvage, lui, se rapproche des villages. À présent, nombreux sont les paysans qui rapportent l’avoir aperçu de loin, galopant dans un champ à l’aube ou à la tombée de la nuit, jamais en plein jour. Toujours à cavaler ou à grimper aux arbres, vif comme l’éclair. On l’appelle de toutes sortes de noms : la Bête, le Sauvage, l’Enfant. Certains se signent à sa seule évocation. Car qui est-il, cet enfant-là qui n’a rien d’humain et pourtant, aux dires de ceux qui l’ont vu, tout d’un enfant d’homme ? Ni humain ni bête, un peu démon, en ce temps-là, les superstitions et croyances sont fortes, surtout dans les campagnes reculées où le surnaturel se glisse partout où l’on ne comprend pas ce qui se produit. Et là, on ne comprend pas. 

			Alors on le charge de tous les maux. La sécheresse sévit-elle ? On l’accuse. La récolte est-elle gâtée par l’orage ? Il n’y est pas pour rien. Une brebis a-t-elle disparu ? C’est lui. « Lui », mais qui ?

			 

			à la fin du printemps 1799, des bûcherons finissent par le capturer et le ramener dans leur village. Pour que les gens puissent l’observer à loisir, on l’enferme dans une étable dans la porte de laquelle on ménage une ouverture. Parce que cette fois c’est sûr : c’est un enfant d’homme. Et cet enfant, il doit bien venir de quelque part. Il aura été abandonné ou perdu, peut-être même le cherche-t-on dans le pays. Si jamais quelqu’un le reconnaissait, on pourrait le rendre à ses parents. Bien qu’il soit difficile d’imaginer que cet être hirsute, sale et sauvage, quelqu’un puisse le reconnaître.

			On lui a apporté une jatte de lait qu’il lape à plat ventre, comme un chien. Il passe tout son temps roulé en boule par terre dans un coin. Dès que la lucarne s’entrouvre, il essaie de se cacher, se couvre le corps de foin, enfouit son visage dans ses genoux. C’est déroutant, et pas très plaisant à regarder, finalement. Si bien que les gens se lassent. Au bout de huit jours, il s’enfuit. 

			 Un autre été se passe. Un nouvel automne. L’hiver 1799 arrive. Le dur hiver montagnard. La campagne est blanche de neige, les ruisseaux ont gelé.

			 

			Nous sommes peu de jours après le nouvel an. Très exactement le 19 nivôse de l’an VIII de la République. Soit le 9 janvier 1800. C’est l’aube, la nuit enveloppe encore le village de Saint-Sernin-sur-Rance, en Aveyron.

			 François Vidal, teinturier de son état au village, vit seul dans une maison un peu à l’écart. Ce matin-là, à peine éveillé, il traverse sa cour pour aller traire sa vache. Il fait encore très noir et tout d’abord Vidal ne distingue pas l’ombre qui vient de bouger, un peu sur sa gauche. Vidal est un solitaire, il n’a jamais prêté l’oreille aux rumeurs qui courent le pays. Ou bien il les a oubliées. Aussi met-il un moment à réaliser ce que le demi-jour lui laisse deviner. 

			 Il y a là un enfant. Un enfant nu dans la nuit et le froid. Vidal s’arrête, s’immobilise, ne bouge plus. Tend doucement la main vers l’enfant. Attend.

			La porte de la maison est restée ouverte. Vidal est toujours immobile, main tendue. L’enfant fait quelques pas vers Vidal, vers la porte, vers la pièce où brûle un bon feu. Puis s’arrête de nouveau. Immobilité absolue. Il ne quitte pas l’homme des yeux. Alors, lentement, très lentement, faisant mine de ne pas prêter attention à l’enfant, Vidal se replie vers la maison et y entre, laissant la porte grande ouverte. Avec des gestes précautionneux et doux, sans se retourner, il attise son feu. Et voilà que l’enfant est maintenant sur le seuil, il s’est arrêté et François Vidal sait qu’il est derrière lui, sur le qui-vive. Le dos tourné à la porte, Vidal continue à ajouter du petit bois sur le foyer. Les flammes jaillissent enfin. Il sait que l’enfant est toujours là. Et puis il sait qu’il a fait un pas à l’intérieur. Alors il se retourne. 

			Des yeux d’animal traqué, apeuré et affamé. Une chevelure en bataille, parsemée de brindilles, de mousses et de feuilles mortes, lui tombant jusqu’aux épaules. Les genoux aussi calleux qu’une plante de pied, signe qu’il court à quatre pattes. Et puis cela, qui le frappe : une cicatrice de plusieurs centimètres de long lui traverse la gorge comme un éclair de foudre.

			À présent, l’enfant s’est approché du feu ; tout son corps reste sur la défensive, Vidal sait qu’au moindre geste il disparaîtra. Très doucement, il tend vers lui une écuelle pleine de bouillie chaude et fumante. L’enfant tourne la tête pour humer, puis la détourne. Manifestement, il ne mangera pas de cette nourriture. Vidal tend un bout de fromage. Du pain. Qui ne trouvent pas un meilleur accueil. Il met quelques pommes de terre dans les braises. Et là, l’enfant se rue vers le feu, y porte la main et en retire les pommes de terre qu’il dévore toutes crues. Ses doigts sont calcinés par les braises, mais il semble ne pas sentir la brûlure. Vidal lui tend ensuite une cruche d’eau que l’enfant boit entièrement à longs traits. Après quoi, il se pelotonne à côté de la cheminée, exposant à la chaleur son maigre corps transi. Il ramène ses genoux sous son menton et s’endort, comme s’il était seul, comme si personne n’était dans la pièce à le regarder, petit être étrange, nu et solitaire.

			 Alors, doucement pour ne pas le réveiller, Vidal traverse la pièce, ferme la porte sans faire de bruit et va chercher les gendarmes.

			 

			Il est capturé, ligoté, emmené au village voisin. On l’enferme à double tour, avant de le transporter dans un premier orphelinat où il reste quelques semaines. Puis dans un deuxième, dirigé par un savant de renom. Le bruit court dans la région qu’on a capturé une « créature ». Et puis le bruit monte jusqu’à Paris. Le ministre de l’Intérieur ordonne qu’il soit transporté à la capitale pour être examiné par des savants. Comme il ne parle pas, le seul endroit où un être de son espèce puisse être accueilli à Paris, c’est l’Institution des sourds-muets, rue Saint-Jacques. Là vit la famille Guérin. Leur fille, Julie, presque treize ans. C’est elle qui raconte la suite, dans ce journal fictif qui relate des faits historiques.

			

	

	 			
			
			2 mai 1800 

			Vendredi prochain, j’entre au service de Mme de Miossens ! Je dois me présenter à dix heures au petit salon et maman me fait mille recommandations : faire une petite révérence, ne pas parler fort, dire « Madame la comtesse » et non « vous », etc. Je commence à les connaître par cœur ! Tout à l’heure j’ai essayé la robe de ma sœur Charlotte que maman a raccourcie et reprise à la taille. Elle me va, mais pour cette occasion j’aurais tellement voulu une nouvelle robe  ! J’ai toujours dû porter les affaires de Charlotte, je ne suis même pas sûre d’avoir déjà eu un vêtement rien qu’à moi !

			3 mai 1800

			Charlotte a deux ans de plus que moi et je marche dans ses pas. Quand elle a commencé les leçons avec Monsieur l’abbé, je les ai commencées moi aussi un peu plus tard. Après, cela a été l’apprentissage de la couture chez les sœurs de la Charité, où ma sœur s’est rendue trois fois la semaine l’année de ses douze ans, eh bien pour moi c’est tout pareil, je viens de terminer le même apprentissage. Et maintenant, cette place auprès de la comtesse de Miossens. Je suis bien honorée que la comtesse me demande, mais encore une fois ma sœur y était avant moi ! Aujourd’hui, Charlotte la quitte parce qu’elle se marie. Est-ce que cela veut dire que je vais me marier, moi aussi ? Un jour sûrement, mais pour l’heure, j’ai bien le temps !

			4 mai 1800

			Hier je me plaignais fort de n’avoir jamais rien en propre et de ne faire que suivre les traces de ma sœur Charlotte. En fait, ce n’est pas vrai : j’ai reçu pour ma fête, la Sainte-Julie, ce beau cahier de papier sur lequel j’écris. Il a cent feuilles et c’est Monsieur l’abbé qui me l’a offert, disant qu’il était sûr que j’en ferais bon usage car j’avais « une bonne petite vie intérieure ». Et je ne crois pas que Charlotte ait jamais eu de tel compliment de Monsieur l’abbé ni possédé de cahier ! Monsieur l’abbé m’a aussi offert une plume d’acier et un encrier.

			
5 mai 1800

			Chez nous, avec Charlotte, je suis la seule à avoir été à l’école, grâce à l’abbé Sicard qui a insisté pour que nous suivions ses leçons. C’est commode, car nous habitons dans le parc de l’Institution des sourds-muets que dirige Monsieur l’abbé. Et à présent, je rentre au service d’une comtesse ! Me voilà bien émue, je dois l’avouer.

			6 mai 1800

			Plus que deux jours après celui-ci. Je m’exerce à lire tout haut le seul livre que nous ayons chez nous, le livre de messe. J’ai si peur de trébucher… La comtesse m’a déjà fait appeler plusieurs fois pour lui lire sa Gazette quand Charlotte ne le pouvait pas. Maman dit qu’à bientôt treize ans je suis une « jeune fille » et qu’il est temps que je mette à profit les études que j’ai faites auprès de l’abbé Sicard. La comtesse est veuve, elle s’ennuie parfois et elle trouve que j’ai « une figure agréable ». 

			7 mai 1800

			Je suis nerveuse, je tourne en rond comme mon chat et ne peux rien avaler. Maman se moque un peu de moi, surtout elle me dit que je n’ai pas de crainte à avoir, que la comtesse de Miossens est une bonne personne. Elle a de l’attention pour ses domestiques, tout le monde le sait. Pour les fiançailles de Charlotte, en janvier, elle a même tenu à offrir le gâteau, confectionné par ses propres cuisiniers. 

			8 mai 1800

			C’est demain ! Rien qu’à écrire ce mot, mon cœur bat plus fort dans ma poitrine. Oui, je le sens vraiment ! Ma sœur s’est rendue chez la comtesse pendant presque deux années tous les jours après dîner, de quatre heures jusqu’à sept heures. Mme de Miossens n’y voit plus bien, ses yeux la font souffrir et elle ne peut plus lire elle-même. J’ai si peur d’être maladroite ou de lire de travers ! J’ai aussi peur de me faire moquer par le personnel, parce que je serai en robe au petit salon avec la comtesse alors que ma mère, elle, est en tablier à la cuisine, où elle aide les domestiques. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ! 

			10 mai 1800

			J’ai pris ma nouvelle place hier. J’étais bien impressionnée, tout est si beau là-bas, les tapis, les fauteuils  à ramages dans le grand salon, les lustres qui brillent au plafond, les miroirs partout, les dorures au-dessus des portes. Mais maman avait raison, la comtesse est une personne simple et agréable. J’ai lu les premières pages d’un livre de M. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse et elle a été bien contente. Elle m’a demandé de revenir dès demain.

	

	 						14 juin 1800

			Je me rends trois fois la semaine chez Madame la comtesse. Maman m’a cousu deux autres robes, des neuves cette fois ! Ce qui fait que je peux changer de tenue à chaque fois. Ma maîtresse fréquente d’autres grandes dames qui, comme elle, doivent souvent s’ennuyer puisqu’elles organisent à tour de rôle des réceptions où elles reçoivent des gens importants. Il m’arrive d’en croiser quelques-unes, qui viennent régulièrement aux mardis de ma maîtresse. Ou alors c’est le contraire, c’est la comtesse qui se rend chez elles, aux jeudis de Mme Récamier, ou chez Mme de Staël dont j’oublie le jour de la semaine. 

		
			18 juin 1800

		
		
			Ce matin, j’étais occupée à lire son Journal de Paris à la comtesse lorsqu’un monsieur du gouvernement s’est fait annoncer. Un certain « marquis de Saint-Salvy ». La comtesse m’a priée de rester – elle s’est entichée de moi et dit à qui veut l’entendre qu’elle ne peut plus se passer de sa protégée. Ce marquis est entré l’air très contrarié et a commencé à débiter une histoire incroyable. On a trouvé dans les bois un enfant ressemblant à une bête sauvage, et le ministre  de l’Intérieur a commandé qu’on l’emmène à Paris. « Avec l’argent de l’état ! » s’emportait le marquis. Le ministre, c’est le frère de l’empereur, Lucien Bonaparte. Il a écrit au directeur d’un orphelinat dans une lointaine province de l’Aveyron pour réclamer cet enfant sauvage. Le marquis a sorti de sa poche une copie de la lettre, dont il a lu des passages : « J’apprends par les journaux etc., etc., qu’il a été trouvé dans les bois de votre département un jeune homme qui ne sait que pousser des cris confus et ne parle aucune langue. Etc. Si le fait est exact et si vous n’avez pas l’espoir de découvrir les parents de cet infortuné, je le réclame et vous prie de me l’adresser sans délai. Lucien Bonaparte, ministre de l’Intérieur. » Le marquis était outré, il fallait voir son air, il en postillonnait ! « Cet enfant-là, on n’en obtiendra que des grognements ! Enfin, que nous conte-t-on ! Un humain qui ressemble à un animal, peut-on dire que c’est un humain ? » Et il a ajouté : « Quant à moi, je l’aurais rendu à sa forêt ! Qu’il y meure au fond de son trou, comme n’importe quelle bête ! » La comtesse n’est pas de cet avis. J’ai lu dans son regard que l’histoire de l’enfant sauvage l’intéresse grandement. Elle a rétorqué vivement à ce marquis que l’examen des savants de la capitale est nécessaire et même indispensable. Le marquis a pris congé, furieux de n’avoir pas su gagner la comtesse à sa cause.

			21 juin 1800 

			Ce matin, dès mon arrivée, la comtesse m’a reparlé de l’enfant sauvage. On voyait bien qu’elle n’avait pas cessé d’y penser. Elle m’a dit : « Vois-tu, Julie, cet enfant, c’est peut-être une occasion unique de faire avancer la science. A-t-on affaire à un humain qui ressemble à un animal ou à un animal qui ressemble à un humain ? Personne ne peut le dire, mais si vraiment c’est là un enfant d’homme, on ne peut évidemment pas l’abandonner aux bêtes sauvages ! »
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