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Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en

Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au

Centre national d'enseignement à distance. Elle vit dans le Val-d'Oise, à Cergy. 



 

À Philippe V. 




 


Le langage n'est pas la vérité. Il 

est notre manière d'exister dans 

l'univers. 

 


Paul Auster 


L'invention de la solitude 





 

Mon père a voulu tuer ma mère un

dimanche de juin, au début de l'après-midi.

J'étais allée à la messe de midi moins le

quart comme d'habitude. J'avais dû rapporter des gâteaux du pâtissier installé dans la

cité commerciale, un ensemble de bâtiments provisoires édifiés après la guerre, en

attendant l'achèvement de la reconstruction. En rentrant, j'ai enlevé mes affaires du

dimanche et enfilé une robe se lavant facilement. Une fois les clients partis, les volets

ajustés sur la devanture de l'épicerie, nous

avons mangé, sans doute la radio allumée,

parce qu'à cette heure-là, c'était une émission humoristique, Le tribunal, avec Yves

Deniaud dans le rôle d'un lampiste accusé

continuellement de méfaits dérisoires et

condamné à des peines ridicules par un

juge à la voix chevrotante. Ma mère était

de mauvaise humeur. La dispute qu'elle

avait entreprise avec mon père, sitôt assise,

n'a pas cessé durant tout le repas. La vaisselle débarrassée, la toile cirée essuyée,

elle a continué d'adresser des reproches

à mon père, en tournant dans la cuisine, minuscule – coincée entre le café,

l'épicerie et l'escalier menant à l'étage –,

comme à chaque fois qu'elle était contrariée. Mon père était resté assis à la table,

sans répondre, la tête tournée vers la

fenêtre. D'un seul coup, il s'est mis à trembler convulsivement et à souffler. Il s'est

levé et je l'ai vu empoigner ma mère, la traîner dans le café en criant avec une voix

rauque, inconnue. Je me suis sauvée a

l'étage et je me suis jetée sur mon lit, la tête

dans un coussin. Puis j'ai entendu ma

mère hurler : « Ma fille ! » Sa voix venait de

la cave, à côté du café. Je me suis précipitée au bas de l'escalier, j'appelais « Au

secours ! » de toutes mes forces. Dans la

cave mal éclairée, mon père agrippait ma

mère par les épaules, ou le cou. Dans son

autre main, il tenait la serpe à couper le

bois qu'il avait arrachée du billot où elle

était ordinairement plantée. Je ne me souviens plus ici que de sanglots et de cris.

Ensuite, nous nous trouvons de nouveau

tous les trois dans la cuisine. Mon père est

assis près de la fenêtre, ma mère est restée

debout près de la cuisinière et je suis assise

au bas de l'escalier. Je pleure sans pouvoir

m'arrêter. Mon père n'était pas redevenu

normal, ses mains tremblaient et il avait sa

voix inconnue. Il répétait « pourquoi tu

pleures, je ne t'ai rien fait à toi ». Je me rappelle une phrase que j'ai eue : « Tu vas me

faire gagner malheur1.» Ma mère disait,

« allons c'est fini ». Après, nous sommes

partis tous les trois nous promener à bicyclette dans la campagne des alentours. En

rentrant, mes parents ont rouvert le café

comme tous les dimanches soir. Il n'a plus

jamais été question de rien. 

C'était le 15 juin 52. La première date

précise et sûre de mon enfance. Avant, il n'y

a qu'un glissement des jours et des dates

inscrites au tableau et sur les cahiers. 

 

À quelques hommes, plus tard, j'ai dit :

« Mon père a voulu tuer ma mère quand

j'allais avoir douze ans. » Avoir envie de

dire cette phrase signifiait que je les avais

dans la peau. Tous se sont tus après l'avoir

entendue. Je voyais que j'avais commis une

faute, qu'ils ne pouvaient recevoir cette

chose-là. 

 

J'écris cette scène pour la première fois.

Jusqu'à aujourd'hui, il me semblait impossible de le faire, même dans un journal

intime. Comme une action interdite devant

entraîner un châtiment. Peut-être celui de

ne plus pouvoir écrire quoi que ce soit

ensuite. (Une sorte de soulagement tout à

l'heure en constatant que je continuais

d'écrire comme avant, qu'il n'était rien

arrivé de terrible.) Même, depuis que j'ai

réussi à faire ce récit, j'ai l'impression qu'il

s'agit d'un événement banal, plus fréquent

dans les familles que je ne l'avais imaginé.

Peut-être que le récit, tout récit, rend normal n'importe quel acte, y compris le plus

dramatique. Mais parce que j'ai toujours

eu cette scène en moi comme une image

sans mots ni phrases, en dehors de celle que

j'ai dite à des amants, les mots que j'ai

employés pour la décrire me paraissent

étrangers, presque incongrus. Elle est devenue une scène pour les autres. 

 

Avant de commencer, je croyais être

capable de me rappeler chaque détail.

Je n'ai retenu, en fait, que l'atmosphère,

la position de chacun dans la cuisine,

quelques paroles. Je ne sais plus quel était

le motif initial de la dispute, si ma mère

avait encore sa blouse blanche de commerçante ou si elle l'avait enlevée en prévision de la promenade, ce que nous avons

mangé. Je n'ai aucun souvenir précis de la

matinée du dimanche, en dehors du cadre

des habitudes, messe, pâtissier, etc. – bien

que j'aie dû, comme je le ferai plus tard

pour d'autres événements, revenir souvent

en arrière, dans le temps où la scène n'avait

pas encore eu lieu. Je suis sûre, cependant,

que je portais ma robe bleue à pois blancs,

parce que les deux étés où j'ai continué de

la mettre, je pensais au moment de l'enfiler « c'est la robe de ce jour-là ». Sûre aussi

du temps qu'il faisait, un mélange de soleil,

de nuages et de vent. 

 

Après, ce dimanche-là s'est interposé

entre moi et tout ce que je vivais comme

un filtre. Je jouais, je lisais, j'agissais

comme d'habitude mais je n'étais dans

rien. Tout était devenu artificiel. Je retenais mal des leçons qu'avant il me suffisait

de lire une fois pour les savoir. Une hyper-conscience qui ne se fixait sur rien a remplacé ma nonchalance d'élève comptant

sur sa facilité. 

 

C'est une scène qui ne pouvait pas être

jugée. Mon père qui m'adorait avait voulu

supprimer ma mère qui m'adorait aussi.

Comme ma mère était plus chrétienne que

mon père, qu'elle s'occupait de l'argent et

rencontrait mes maîtresses, je devais considérer comme naturel qu'elle crie après lui

de la même façon qu'après moi. Il n'y avait

de faute ni de coupable nulle part. Je devais

seulement empêcher que mon père tue ma

mère et aille en prison. 

 

Il me semble avoir attendu pendant des

mois, peut-être des années, le retour de la

scène, certaine qu'elle se reproduirait. La

présence des clients me rassurait, j'appréhendais les moments où nous n'étions

qu'entre nous, le soir et le dimanche après-midi. J'étais en alerte au moindre éclat de

voix entre eux, je surveillais mon père, sa

figure, ses mains. Dans tout silence soudain,

je sentais venir le malheur. À l'école, je me

demandais si je n'allais pas, en rentrant,

trouver le drame accompli. 

 

Quand il leur arrivait de montrer qu'ils

avaient de l'affection l'un pour l'autre, par

un sourire ou un rire complices, une plaisanterie, je croyais être revenue au temps

d'avant la scène. Celle-ci n'était qu'un

« mauvais rêve ». L'heure d'après, je savais

que cette marque d'affection n'avait de

sens que dans le moment où elle s'était produite et n'apportait aucune garantie pour

l'avenir. 

 

À cette époque passait souvent à la radio

une chanson bizarre qui évoquait et mimait

une bagarre surgissant brusquement dans

un saloon : il y avait une période de silence,

où une voix chuchotait juste « on entendrait une mouche voler » puis une explosion de cris, de phrases confuses. À chaque

fois, j'étais saisie d'angoisse. Un jour mon

oncle m'a tendu le roman policier qu'il

était en train de lire : « Qu'est-ce que tu

dirais si ton père était accusé d'un meurtre

et qu'il ne soit pas coupable ? » Je suis devenue toute froide. Je retrouvais partout la

scène d'un drame qui n'avait pas eu lieu. 

 

Elle ne s'est jamais reproduite. Mon père

est mort quinze ans après, un dimanche de

juin également. 

 

C'est seulement maintenant que je m'avise de ceci : mes parents ont peut-être évoqué entre eux la scène du dimanche, le

geste de mon père, trouvé une explication,

ou une excuse, et décidé de tout oublier.

Par exemple, une nuit après avoir fait

l'amour. Cette pensée, comme toutes celles

qu'on n'a pas eues sur le moment, vient

trop tard. Elle ne peut plus me servir, sinon

à mesurer par son absence la terreur sans

mots qu'a été pour moi ce dimanche. 

 

En août, des Anglais se sont installés pour

camper au bord d'une route déserte, dans

le sud de la France. Le matin, on les a trouvés assassinés, le père, Sir Jack Drummond,

sa femme, lady Ann, et leur fille Elizabeth.

La ferme la plus proche appartenait à une

famille d'origine italienne, les Dominici,

dont le fils Gustave a d'abord été accusé des

trois meurtres. Les Dominici parlaient mal

le français, les Drummond, peut-être mieux

qu'eux. De l'anglais et de l'italien, je ne

connaissais que « do not to lean outside »

et « è pericoloso sporgersi », écrit dans les

trains au-dessous de « ne pas se pencher

au-dehors ». On trouvait étrange que des

gens aisés aient préféré dormir à la belle

étoile plutôt qu'à l'hôtel. Je m'imaginais

morte avec mes parents au bord d'une

route. 

 

De cette année-là, il me reste deux photos. L'une me représente en communiante.

C'est une « photographie d'art », en noir et

blanc, insérée et collée dans un livret en

papier cartonné, incrusté de volutes, recouverte d'une feuille à demi transparente. À

l'intérieur, la signature du photographe. 

On voit une fille au visage plein, lisse, des 

pommettes marquées, un nez arrondi avec 

des narines larges. Des lunettes à grosse 

monture, claire, descendent au milieu des 

pommettes. Les yeux fixent l'objectif intensément. Les cheveux courts, permanentés, 

dépassent devant et derrière le bonnet, 

d'où pend le voile attaché sous le menton 

de façon lâche. Juste un petit sourire ébauché au coin de la lèvre. Un visage de petite 

fille sérieuse, faisant plus que son âge à 

cause de la permanente et des lunettes. Elle 

est agenouillée sur un prie-dieu, les coudes 

sur l'appui rembourré, les mains, larges, 

avec une bague à l'auriculaire, jointes sous 

la joue et entourées d'un chapelet qui 

retombe sur le missel et les gants posés sur 

le prie-dieu. Caractère flou, informe, de la 

silhouette dans la robe de mousseline dont 

la ceinture a été nouée lâche, comme le 

bonnet. Impression qu'il n'y a pas de corps 

sous cet habit de petite bonne sœur parce

que je ne peux pas l'imaginer, encore

moins le ressentir comme je ressens le mien

maintenant. Etonnement de penser que

c'est pourtant le même aujourd'hui. 

 

Cette photo date du 5 juin 52. Elle a été

prise, non le jour de ma communion solennelle en 51, mais —je ne sais plus pour

quelle raison – celui du « renouvellement

des vœux », où l'on redoublait la cérémonie, dans le même costume, un an après. 

 

Sur l'autre photo, petite, rectangulaire,

je suis avec mon père devant un muret

décoré de jarres de fleurs. C'est à Biarritz,

fin août 52, sans doute sur la promenade

longeant la mer qu'on ne voit pas, au cours

d'un voyage organisé à Lourdes. Je ne

dois pas dépasser un mètre soixante, car

ma tête arrive légèrement au-dessus de

l'épaule de mon père, qui mesurait un

mètre soixante-treize. Mes cheveux ont

poussé en trois mois, formant une sorte de

couronne moutonnée, retenue par un

ruban autour de la tête. La photo est très

floue, prise avec l'appareil cubique gagné

par mes parents dans une kermesse avant

la guerre. On distingue mal mon visage,

mes lunettes, mais un sourire large est

visible. Je porte une jupe et un chemisier

blancs, l'uniforme que j'avais lors de la fête

de la jeunesse des écoles chrétiennes. Pardessus, une veste, dont les manches ne sont

pas enfilées. Ici, je parais mince, plate, à

cause de la jupe plaquée aux hanches puis

évasée. Dans cette tenue, je ressemble à

une petite femme. Mon père est en veste

foncée, chemise et pantalon clairs, cravate

sombre. Il sourit à peine, avec l'habituel

air anxieux qu'il a sur toutes les photos.

J'ai sans doute gardé celle-ci parce qu'à la

différence d'autres, nous y apparaissions

comme ce que nous n'étions pas, des gens

chics, des villégiaturistes. Sur aucune des

deux photos je n'ouvre la bouche pour

sourire, à cause de mes dents mal plantées

et abîmées. 

 

Je regarde ces photos jusqu'à perdre

toute pensée, comme si, à force de les fixer,

j'allais réussir à passer dans le corps et la

tête de cette fille qui a été là, un jour, sur

le prie-dieu du photographe, à Biarritz,

avec son père. Pourtant, si je ne les avais

jamais vues, qu'on me les montre pour

la première fois, je ne croirais pas qu'il

s'agisse de moi. (Certitude que « c'est moi »,

impossibilité de me reconnaître, « ce n'est

pas moi ».) 

 

Trois mois à peine les séparent. La première date de début juin, la seconde de fin

août. Elles sont trop différentes par le format, la qualité, pour indiquer un changement certain dans ma silhouette et ma

figure, mais il me semble que ce sont

deux bornes temporelles, l'une, la communiante, à la fin de l'enfance qu'elle ferme,

l'autre, inaugurant le temps où je ne cesserai plus d'avoir honte. Peut-être ne s'agit-il

que du désir de découper dans la durée de

cet été-là une période précise, comme le

ferait un historien. (Dire, « cet été-là » ou

« l'été de mes douze ans » c'est rendre

romanesque ce qui ne l'était pas plus que

ne l'est pour moi l'actuel été 95, dont je

n'imagine même pas qu'il pourra passer un

jour dans la vision enchantée que suggère

l'expression : « cet été-là ».) 

 

Comme traces matérielles de cette

année-là, il me reste aussi : 

 

une carte postale-photo en noir et blanc

d'Élisabeth II. Elle m'a été offerte par une

petite fille d'amis havrais de mes parents,

qui était allée en Angleterre avec sa classe

pour la fête du couronnement. Au dos, une

petite tache brunâtre, déjà là quand la

carte m'a été donnée, et qui me répugnait.

Chaque fois que je tombais sur la carte, je

pensais à la tache. Élisabeth II est vue le

visage de profil, regardant au loin, les cheveux noirs, courts, coiffés en arrière, la

bouche grande, épaissie par un rouge

foncé. La main gauche appuyée sur une

fourrure, la droite avec un éventail. Impossible de me rappeler si elle me paraissait

belle. La question ne se posait peut-être pas

puisqu'elle était reine. 

 

une petite trousse à couture en cuir

rouge, vide de ses accessoires, ciseaux, crochet, poinçon, etc., cadeau de Noël que

j'avais préféré à un sous-main, parce que

plus utile à l'école. 

 

une carte postale représentant l'intérieur

de la cathédrale de Limoges que j'ai envoyée

à ma mère lors du voyage organisé de

Lourdes. Dans une grosse écriture, au dos : 

« À Limoges, l'hôtel est très bien, il y vient

énormément d'étrangers. Grands embrassements », avec mon prénom et « Papa ». C'est

mon père qui a rédigé l'adresse. Cachet du

22/08/52. 

 

un livret de cartes postales : « Le château

fort de Lourdes. Musée pyrénéen », que

j'ai dû acheter quand nous avons visité

celui-ci. 

 

la partition d'une chanson, Voyage à Cuba,

une double page bleue avec, sur la couverture, des petits bateaux où sont inscrits les

noms des artistes qui chantent ou jouent

cette chanson, Patrice et Mario, les sœurs

Étienne, Marcel Azzola, Jean Sablon, etc.

Je devais l'aimer particulièrement puisque

j'avais voulu en posséder le texte, réussissant à persuader ma mère de me donner de

l'argent pour acheter une chose qui était à

ses yeux futile et surtout inutile pour

apprendre à l'école. Plus, donc, que les succès de cet été-là, Ma p'tite folie et Mexico, que

fredonnait l'un des chauffeurs de car du

voyage à Lourdes. 

 

le missel qui figure sous mes gants sur

la photo de communion, intitulé Missel vespéral romain par Dom Gaspard Lefebvre

– Bruges. Chaque page est divisée en

deux colonnes, latin-français, sauf au centre

du livre occupé par l'« ordinaire de la

messe », où toute la page de droite est en

français et celle de gauche en latin. Au

début, un « calendrier liturgique du temporal et des fêtes mobiles de 1951 à 1968 ».

Dates étranges, tant le livre est hors du

temps et pourrait avoir été écrit plusieurs

siècles avant. Des mots qui reviennent sans

cesse me sont toujours obscurs, tels que la

secrète, le graduel, le trait (je ne me souviens pas avoir cherché à les comprendre).

Profond étonnement, jusqu'au malaise, en

feuilletant ce livre qui me paraît écrit dans

une langue ésotérique. Je reconnais tous les

mots et je pourrais sans regarder dévider la

suite d'Agnus dei ou de quelque autre prière

courte, mais je ne peux pas me reconnaître

dans la fille qui, chaque dimanche et jour

de fête, relisait le texte de la messe avec

application, peut-être ferveur, considérant

sans doute comme un péché de ne pas le

faire. De même que les photos constituent

la preuve de mon corps de 52, le missel –

dont la conservation au travers des déménagements n'est pas anodine – est la

preuve matérielle irréfutable de l'univers

religieux qui était le mien mais que je ne

peux plus ressentir. Je n'éprouve pas la

même sensation de gêne devant Voyage à

Cuba qui parle d'amour et de voyage, deux

désirs toujours actuels dans ma vie. Je viens

d'en fredonner les paroles avec satisfaction,

Nous étions deux garçons deux filles / Sur un

petit youyou de bois / Il s'appelait Nina-Gentille

/ Et nous allions à Cuba. 
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