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Aux miens.

Et à ceux qui, par quelques mots,
probablement anodins pour eux, hier ou il y a vingt ans, ont rendu ce livre possible.


Quand j’y repense, il n’en reste pas moins que j’avais commencé d’écrire, et cela pour fixer les « secrets » que j’aurais pu oublier. Et même plus que pour les fixer, pour les susciter, pour provoquer des secrets à écrire.

LOUIS ARAGON,

Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit





Bastia, septembre 2018.

 

Cinquante mots pour décrire l’état de la neige. Irais-je vers ces contrées polaires, mettrais-je mes pieds dans leurs bottes, mes mains dans leurs gants, coucherais-je dans leurs peaux de phoque, qu’eux et moi ne partagerions toujours pas le même univers. Ils savent les routes du grand froid, connaissent les chemins de l’hiver, quand je ne vois qu’un blizzard blanc. Sûrement ne verront-ils qu’un foutu brouillard, ceux qui me liront, que des ombres, des formes diffuses dans un vent de neige, un vent de cendres...

 

Chaque fois elle me ramène à un endroit perdu où elle n’a rien à faire, l’histoire que je veux écrire. Une plage, où je vois les miens attablés et qui me regardent comme s’ils attendaient de moi quelque chose. J’ai beau fermer les yeux pour les faire disparaître, quand je les rouvre, le flou de l’éblouissement passé, ils sont encore là, à m’attendre.

 

Cette histoire n’a rien à voir avec eux, et pourtant je reviens. Elle n’a rien à voir avec eux mais, si je m’éloigne pour la suivre, je les vois hausser les épaules, souriants mais déçus... Faut-il qu’elle passe par eux pour être racontée, qu’elle trouve à leur contact assez de vérité pour affronter la route ? Doit-elle débuter sur cette plage, par ce garçon qui me regarde ? Deux histoires ; deux histoires qui n’en feraient qu’une...
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Joseph

Plage — Bastia, 1954


L’Isula1, nous n’avions pas le droit d’aller plus loin, c’était la dernière limite. À une vingtaine de mètres du bord, le rocher aux flancs saillants déchirait la surface de l’eau. Même si nous étions bons nageurs, jamais nous ne nous risquions à nous aventurer derrière, non que nous eussions peur du fond, mais par crainte que mémé Fontana ne nous observe à la jumelle, depuis le cabanon, en train de braver l’interdit. Auquel cas, un coup de sifflet aurait figé toute forme de vie dans les deux cents mètres à la ronde, puis, d’un geste du bras, elle nous aurait intimé l’ordre de revenir et c’en aurait été fini de la baignade pour le reste de la journée : condamnés à repasser notre algèbre tandis que nos camarades s’amusaient dans les vagues.

 

Mammò2 – nous l’appelions ainsi quand nous parlions d’elle, son prénom remisé dans le fond d’un tiroir sous les photos jaunies de sa fille morte en couches – n’était pas notre grand-mère mais notre arrière-grand-mère maternelle, une ombre lumineuse qui planait sur nos vies ; elle était, comme on dit trop souvent, « sévère mais juste », jamais brusque, jamais colérique, son autorité naturelle ne s’accommodant pas de vociférations mais s’installant au contraire comme une douce magie, par son usage maîtrisé du silence, de la pause dramatique, et toujours du soupir ; une silhouette noire, longue et fine, tranchant sur le blanc des galets sur lesquels elle paraissait glisser quand les autres dodelinaient péniblement comme des albatros. Aussi loin que mes souvenirs remontent, elle m’a toujours semblé ainsi, comme en lévitation, flottant négligemment quelques centimètres au-dessus du sol et en même temps si massive, notre univers entier agrégé par sa seule présence. Jamais elle ne nous touchait, c’est à peine si elle tendait la joue pour que nous l’embrassions le matin, comme si ses lèvres, nous effleurant par inadvertance, avaient pu nous brûler ; mais la chaleur de son regard suffisait à nous réchauffer. Souvent je restais dans l’eau, allongé à un mètre du bord, à la regarder s’affairer. Il y avait dans sa mécanique, dans son économie de gestes et, plus encore, de paroles, comme une logique insoupçonnée et pourtant efficiente, relevant moins des choses terrestres que des affaires célestes, de la gravitation des corps, de ces chorégraphies secrètes qui président aux équilibres invisibles ; un magnétisme discret que je n’ai retrouvé que plus tard, dans un autre pays, quand une femme tout aussi fascinante a fait d’une simple tasse de thé le centre de mon univers. Mais pour l’heure, sur la plage, comme prévenue par quelque sixième sens qu’un regard s’attardait sur elle, le visage de Mammò affichait un semblant de sourire, et, à mi-voix, elle disait : « T’aghju vistu u mo figliolu. Vai è nuta3 ! » Alors, je me laissais glisser sous l’eau jusqu’à ce que mes poumons explosent, déçu une fois de plus qu’elle m’ait découvert, mais plus heureux encore de cet instant d’intimité, de ce jeu qui n’appartenait qu’à nous. À l’époque, j’étais certain d’être son préféré. J’en retirais une immense fierté. Pourtant, avec le temps, j’acquis la certitude que la magie de mon arrière-grand-mère, son pouvoir sur le monde, prenait sa source en ce charme précis, dans cette capacité à insuffler dans le cœur de chacun l’incommensurable orgueil qu’elle le préférait aux autres, et que l’intégralité du cosmos ne tenait en place que par son égal éloignement de toute chose.

 

Il était onze heures passées, les oncles allaient rentrer de la pêche. Nos journées de plage étaient ainsi rythmées par une partition d’habitudes. Maman nous réveillait vers neuf heures, puis direction la cuisine où nous trempions des croûtons de la veille dans un bol de café au lait. Les paniers de victuailles étaient déjà prêts sur le sol, sauf pour le pain que nous achetions au passage chez Catherine et la viande chez les frères Battesti. Ma sœur et moi dévalions ensuite l’escalier en courant pour donner à tous le signal du rassemblement ; des marches inégales et tordues que le temps et les semelles avaient consciencieusement érodées et dont je me demande encore si elles ont été neuves un jour. Puis, quand les derniers retardataires, sous les reproches affectueux des autres, rejoignaient le groupe, c’est en véritable procession que nous descendions jusqu’à la plage, les jeunes partant en éclaireurs.

 

À vol d’oiseau, trente mètres à peine séparaient notre rue de la mer, à cela près qu’ils étaient abrupts, rocailleux et recouverts d’une végétation inhospitalière. Un escalier y avait bien été construit, coupant la pente d’une longue diagonale, mais il menait à Ficaghjola quand notre cabanon se trouvait plus au nord, sous la citadelle. Pour le rejoindre, nous devions aller jusqu’à la place d’Armes pour emprunter un autre escalier qui, creusé dans la terre meuble et consolidé par de simples planches tenues par des piquets, descendait en zigzaguant jusqu’au rivage. Je pense n’avoir jamais été aussi heureux que dans ces marches chaotiques et boueuses, à cette heure matinale où le soleil commençait à réchauffer la végétation, l’air chargé du parfum des figuiers en fruit, anticipant le rire des miens, la liberté de la nage et le goût du pain frais.

À peine arrivés, Jacky et moi sortions tables et chaises pour les installer sous la tonnelle pendant que maman et les tantes rangeaient les courses et s’attelaient aux préparatifs du repas. Cette tâche accomplie, nous courions retrouver nos camarades et les saluions comme si nos adieux ne dataient pas de la veille ici même, mais d’il y a dix ans à l’autre bout de la terre.

 

Autant que ces moments-là, je regrette mon corps de l’époque, ce corps souple qui semblait ne jamais devoir souffrir, ce corps vif et endurant qui enchaînait courses et plongeons sans que j’aie à reprendre mon souffle et que le « Tour des Merveilles » mettait à rude épreuve. Nous avions bien d’autres jeux, mais c’était de loin notre favori, le seul qui donnait au vainqueur la dignité d’un imperator victorieux. Les « Merveilles » étaient les points remarquables de notre univers, des repères connus de tous, structurant l’espace comme notre imaginaire. La plupart étaient des rochers, disséminés sur l’une ou l’autre des plages, mais surtout à Ficaghjola qui en comptait le plus grand nombre. U Paradisu4 figurait le départ : bloc de schiste à cheval sur la grève, il était vénéré comme une sainte relique pour avoir épargné un groupe de femmes qui se rendaient au lavoir le jour où il s’était détaché de la falaise. C’était le plus austral de nos amers, la frontière avec une sorte de no man’s land que nous trouvions affreusement laid et qui pour nous n’existait pas vraiment puisque nous l’avions baptisé u Tufone5. Venait ensuite une série de rochers ne devant leur nom qu’à leur forme : a Seppia, u Scuglione, a Culonna, a Cuchjara...6 Enfin l’Isula, notre ligne d’arrivée, arapède à fleur d’eau qui buvait la tasse à chaque vague, mais dont la possession valait titre de roi.

 

À peine le bateau des oncles brisait-il la rectitude des remparts, tout juste devancé par le clapotement délicieux du moteur, que nous laissions nos amis pour nager à sa rencontre. Le vieux pointu rejoint, nous nous hissions à bord avec l’aide de notre oncle François tandis que René, le plus sportif, le plus jeune aussi, coupait le moteur et s’emparait des avirons pour les ultimes manœuvres. Quelques coups de rame encore et nous nous amarrions au Scuglione où un ponton avait été aménagé. Maman et ma tante Anna venaient nous y accueillir d’une simple et sempiternelle question :

— Alors ?

Et invariablement l’oncle François répondait :

— Pas trop mal... Bien assez pour la soupe !

Ensuite, il sautait sur le ponton et filait directement à l’ombre pour prendre l’apéritif tandis que René allait s’équiper. D’un grand sac de marin, il sortait des palmes courtes, un masque, une ceinture de plomb, un tuba... Puis, mécanique bien huilée, il se tournait vers tante Hélène, sa femme, qui arrivait une fiole à la main, et disait : « Ma jouvence, s’il te plaît ! » En deux rasades, il sifflait l’intégralité du flacon qui, vide de sa potion originelle – celle du fameux abbé Soury –, débordait à présent d’eau-de-vie... Après quelques mouvements d’échauffement, il partait, palmes et harpon à la main, en direction de la mer pour une heure de chasse sous-marine. Nous étions déjà tous à table quand il revenait, l’anneau métallique à la ceinture dégoulinant de poissons si nombreux, faisant le tour complet du cercle, qu’il paraissait la couronne d’un Poséidon. C’est d’ailleurs de mauvais gré qu’il quittait l’eau, sous les cris stridents de ma tante l’implorant de rejoindre les convives afin que le repas commençât. Et tandis qu’il prenait soin de se sécher le plus méthodiquement qu’il pût pour faire enrager sa femme, Mammò, feignant de lui faire les gros yeux, lui adressait une sorte de sourire discret que tante Hélène, si elle s’en aperçût un jour, ne sut jamais déchiffrer et qui dissipait chez lui toute frustration.

Le soir venu, il régnait sur notre plage une atmosphère de perfection. Le soleil bas ne brûlait plus. Une brise marine rafraîchissait l’air et faisait osciller les fanions. Le clapotis des vagues, inaudible dans l’agitation de l’après-midi, emplissait tout l’espace et nous caressait l’âme quand déjà venait l’heure du dîner. C’est étrange mais quand je repense à ces instants, ils semblent s’écouler au ralenti ; ce n’est pas que je les imagine ainsi, c’est plutôt que tout s’y est réellement déroulé à une autre vitesse, sensiblement plus lente que le reste de la journée. Était-ce la fraîcheur revenue qui apaisait les esprits, la lassitude d’une longue journée au soleil ? Tout était plus calme, les plats passaient entre les mains des convives avec fluidité, presque sans bruit, les conversations se faisaient plus feutrées, au point d’entendre le tintement des verres, les cuillères de soupe aspirées, le craquement des croûtons sous la dent.

Ainsi s’achevait chaque journée parfaite. De celles qu’on conserve dans son cœur comme une boule à neige, miniature de vie, univers concentré dans l’espace et le temps qu’on aime à secouer au fil d’un souvenir. Mais ça, c’était avant que mon « don » ne prenne un tour plus systématique.

 

Cela arrivait à l’improviste. Presque chaque fois, par un chuchotement, puis, avec le temps, sous bien d’autres formes encore. Ou bien était-ce simplement moi qui, plus attentif à ses manifestations, les décelais plus précocement – avant même que les mots ne surviennent – dans le grésillement erratique d’une lampe, la vibration discrète d’un objet, l’absence d’écho d’une cave...



1. L’Île.


2. Diminutif de « mammona » : grand-mère.


3. « Je t’ai vu mon fils, va nager ! »


4. Le Paradis.


5. Le Trou.


6. La Sèche, le Gros Rocher, la Colonne, la Cuillère.
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Joseph

Grenier


C’est étrange de se promener dans la maison d’un mort. Il vous semble toujours qu’un lourd secret s’y cache, entre les pages d’un livre, au plus profond d’un vase, ou derrière un tableau. Et le défunt, loin de vous décourager, vous incite à percer le mystère, comme si le salut de son âme, coincée quelque part, bloquée dans l’au-delà par je ne sais quelle formalité, exigeait qu’ici-bas le mystère fût levé. Des lettres poussiéreuses d’un amour impossible aux preuves irréfutables d’un crime crapuleux, les morts ont des secrets qu’ils ne peuvent garder. Moi, j’ai fait profession de les en délivrer. Rien ne m’échappe, j’ai l’œil à tout, et dans les vieilles demeures que tous affirment vides, fouillées cinq cents fois par mille mains voraces, je sais voir le détail que le commun ignore, la trace sur le parquet du meuble déplacé, l’épaisseur inégale d’une fausse cloison, la tirette secrète sous le rideau cachée. Je vois tout, j’entends tout, le creux des murs, les pleins des vide-ordures et les combinaisons chantées par de vieux coffres las d’attendre encore qu’un jour on les rouvrît.

 

C’est un don bien étrange que le mien. Je le possède depuis toujours ou presque. Quand mes camarades usaient leurs semelles dans la rue, poursuivant tour à tour le cow-boy ou l’Indien, c’est dans le grenier qu’il fallait me chercher, poussant de pleines caisses de livres poussiéreux ou de bibelots cassés, empilant boîtes à chapeaux, valises et piles de draps, pour me dégager un accès vers le fond du local, vers cet assourdissant tic-tac qui semblait résonner dans ma tête : celui d’une montre, camouflée dans le recoin d’un mur et depuis longtemps oubliée, que seul je pouvais entendre.

Nous habitions rue Saint-Joseph, au dernier étage d’un immeuble qui donnait sur la mer, et notre appartement offrait un accès direct sur les combles. En fait, nous en avions l’usage exclusif. Mon père eût préféré une cave, comme les autres voisins, pour stocker ses bouteilles, ranger son vélo et faire son bricolage. Moi, j’étais ravi d’un grenier.

Je me rappelle la première fois où nous y sommes montés, mes parents et moi, nous le pensions entièrement vide : belle erreur ! Les anciens locataires y avaient entassé les surplus d’une vie, les abandonnant au passage, strates compactes vouées à la pétrification. Ma mère, voyant cela, en fut très contrariée. Pensant trouver là-haut la place qu’il manquait ailleurs, elle s’avoua vaincue sans même livrer bataille, terrassée par cet invraisemblable capharnaüm. La première couche, qui affleurait dès la porte passée, était le fait de monsieur Paul, le dernier occupant de l’appartement, un vieux célibataire amateur d’opéra et de Tour de France. Elle était composée d’éléments de petit mobilier, de restes épars de gramophones ou d’électrophones hors d’usage, de piles de disques aux pochettes luisantes – sur lesquelles ténors transalpins et barytons ibères se disputaient les faveurs de sopranos dodues – mais surtout, d’un magistral empilement de vieux journaux sportifs relatant sprints, crevaisons ou exploits sur le Tourmalet.

Très vite, les pavillons des phonographes, récupérés au prix de savantes contorsions, devinrent les entonnoirs géants de tous mes jeux de billes, Charybdes impitoyables engloutissant mammouths et calots ayant commis l’erreur de s’approcher trop près de leurs funestes corolles ; les pochettes des disques, elles, les éléments fondamentaux de mon imaginaire topographique, tantôt empilées comme des montagnes, tantôt étalées sur le sol, telles des plaines givrées où mes armées de soldats de plomb revivaient la Berezina. Combien d’heures de jeu dans ce fabuleux labyrinthe, allongé entre les pieds de chaises, dans cette pénombre amicale lardée d’une lumière poussiéreuse ; combien de batailles incertaines, de tremplins improvisés, de billes à jamais perdues après avoir roulé trop loin, flèches maladroites égarées par-delà l’orée d’une impénétrable forêt ; combien de temps à apprivoiser la méfiance de ces objets déchus, remisés en pays de désuétude, de toutes ces choses mortes auxquelles, par la seule grâce de mes jeux d’enfant, je donnais une deuxième vie ; combien de temps avant de percevoir les mots, sans même y prendre garde ; ces mots que j’avais crus « rêvés » avant de les entendre encore, de plus en plus fort, de plus en plus souvent ; la première fois dans le grenier, à peine chuchotés ; ces mots qui firent qu’un temps je m’en détournai et retournai jouer en plein air ; dans mon lit par la suite, juste avant que le sommeil ne me fauche, me faisant douter un peu plus de leur réalité et ressassant, les yeux bien ouverts cette fois, un cauchemar que j’avais refoulé et qui s’était frayé un chemin dans les méandres de mon âme pour me hanter à plein temps ; en classe par la suite, quand la démonstration du professeur n’était plus qu’un murmure ; et, plus fort encore, comme un cri, quand je rentrais le soir et m’approchais de la maison ; ces mots qui me firent me croire fou, ces mots qu’à tous je dus taire, de peur qu’on crût que je le fusse ; ces mots si effrayants quand ils survenaient comme un souffle froid sur ma nuque en répétant :

« Ouvre-moi ! »


L’inquiétude de ma mère devant mon teint pâle et mes cernes noircis, aggravée encore par le fait que je ne gardais rien de ce qu’on me forçait à avaler, me valut une visite chez le médecin. Ce dernier, sans se risquer à un diagnostic, prescrivit le seul remède qui avait fait ses preuves face aux humeurs moroses de la génération nouvelle : l’huile de foie de morue. C’est l’amertume de cette potion tiède, coulant dans ma gorge et me retournant l’estomac, qui, plus que tout, me convainquit qu’il était temps, enfin, d’affronter mes démons. Alors, je rassemblai tout mon courage d’enfant et retournai là où j’avais entendu la voix pour la première fois, où elle m’avait semblé la plus douce, et montai au grenier en récitant un Notre Père.

Poussant la porte, je pus sentir comme un frémissement, le bruit d’une chose qu’on dérange et qui furtivement se calfeutre dans un bruissement de feuilles. Bien campé sur mes jambes, poings fermés, j’attendis que quelque chose se passe, retenant mon souffle, épiant le moindre bruit, le moindre mot, le moindre tout, fixant le cœur sombre de ce qui avait été mon refuge. Je ne pourrais dire combien cela dura, une heure, deux peut-être, sans que rien ne se passe. Une attente interminable où, dans le reflet d’une lampe à pétrole, je vis mes tempes blanchir et mon dos s’affaisser. Et mon appréhension s’étiolant au fil de cette veille, j’errais de nouveau dans les contrées du doute : n’avais-je pas rêvé tout cela ? N’y avait-il pas d’autres explications, plus logiques, plus rationnelles que celles que je cherchais ici ? Le saturnisme ? Les fièvres catarrhales ? Ou encore ces phénomènes qui précèdent, dit-on, les affres de l’adolescence ? Ces curieux sortilèges qui transforment les êtres dans leur chair et leur âme et par lesquels la fille mal dégrossie devient femme fatale et le rêveur discret un pensionnaire de l’asile. J’étais sur le point de rire de ma propre bêtise quand la voix, revenue, me surprit :

« Ouvre-moi ! »


Ces mots, je les entendis clairement. Mieux encore, je pus les ressentir, flottant dans l’air, effleurant mes cheveux, se cognant aux chevrons pour disparaître sous les tuiles. Tournant la tête, je scrutai l’endroit d’où ils avaient semblé jaillir : une pile de disques, anonyme et bancale, bousculée mille fois et éparpillée sans égards quand, utilisée comme un énième ressort dramatique, elle avait figuré une avalanche ou un tsunami.

Je m’approchai lentement et m’accroupis près d’elle, une main sur le plancher, l’autre sur les pochettes. Au sommet, je trouvai Les Pêcheurs de perles, opéra de Bizet, chanté par Caruso. Dessous, Wagner, Tannhäuser et L’Or du Rhin, puis Donizetti, L’Elisir d’amore, et le Faust de Gounod. Plus bas encore, vint un disque anonyme, empaqueté dans une enveloppe sombre, et là, je réalisai ma bévue. Tant de temps passé ici avant que la voix ne me chasse, jouant avec les pochettes de disques, transformant à loisir leur papier glacé en roche, en banquise, en étendue salée, et même pas la décence d’ouvrir ces paquets-ci, ceux qui ne brillaient pas, ceux que je mettais de côté avant même de commencer à jouer, ou que leurs enveloppes de papier kraft condamnaient aux emplois moins glorieux : bourbiers, marécages, au mieux sables mouvants. Pas étonnant après ça qu’ils aient nourri contre moi quelque rancune, comme ces enfants dont on ignore le nom, à qui l’on adresse la parole seulement pour faire le nombre quand vient l’heure du football, et qu’on efface de notre mémoire sitôt la fin du match sifflée. Assez de colère pour que l’un d’eux, le plus farouche, ait décidé de me hanter, réclamant par cette injonction : « Ouvre-moi ! », le plus élémentaire respect. Pour faire amende honorable, je renversai la pile...

 

Sur le sol devant moi, trois mystères alignés : trois grandes enveloppes, expédiées depuis le continent et même de Suisse, pour l’une d’entre elles. Celle de gauche avait frémi quand je l’avais soulevée : un bruit de tirelire pleine ou de vaisselle cassée, l’averse sèche d’un bâton de pluie. C’est elle que j’ouvris en premier. Aucun des maux du monde ne s’en échappa, mais un œil sombre apparut, qui m’épia en silence à travers l’échancrure du papier. Ce regard, je pus le sentir peser sur moi avant même de le voir, habitué que j’étais à ceux qui surplombaient nos rues, ces yeux qui, cachés derrière ces persiennes ajourées qu’on nomme « jalousies », nous observaient du matin au soir, maudissant notre vitalité, parfois même invoquant l’accident, et contre lesquels on nous immunisait en nous faisant l’ochju1 ; ces regards morts et pourtant acérés qui portaient jusqu’au Chemin des Dames : le regard des veuves.

Une fois révélé, le visage sur la pochette du disque me glaça le sang. Passé au bouchon noir ou au charbon de bois, Mario Lanza2, grimé en Othello, semblait sur le point de surgir de la photo pour m’étrangler de ses mains ou m’étouffer d’un coussin. Il n’en fit pourtant rien et, écartant les bords de la pochette, je trouvai le disque en morceaux. Il n’avait pas survécu aux aléas du transport ou, plus certainement, à la brusquerie de mes jeux.

Il restait deux enveloppes. Au hasard, je ramassai celle de droite et la retournai pour l’ouvrir... À peine avais-je pincé le rabat de papier qu’une vague inconnue déferla sur mon cœur, une tendresse fanée, la rumeur d’une joie lointaine. Si lointaine, qu’à force de rebonds, son écho me parvenait à ce point dissonant, déformé, que je n’aurais su dire avec certitude s’il s’agissait de rires ou de sanglots, s’il me faisait plaisir ou s’il me rendait triste. C’est ainsi qu’à l’âge de douze ans je fis connaissance avec la nostalgie. Elle ruissela en moi avec tant d’évidence qu’un court instant il me sembla qu’une main, douce et merveilleusement parfumée, me caressait la joue, me consolant d’un pays natal dont j’ignorais tout mais dont je déplorais la perte, une terre inconnue et pourtant regrettée.

J’allais plonger dans le mystère de cette enveloppe quand la voix m’arrêta :

« Ouvre-moi ! »


Les mêmes mots... Pourtant, plus que jamais, j’étais abasourdi. C’est qu’ils n’avaient pas surgi d’entre mes mains, comme j’aurais pu m’y attendre, de ce rectangle brun qui m’avait bouleversé. Non, la voix était montée du sol, juste là, à côté de mon pied, de la dernière enveloppe. À regret, je lâchai l’enveloppe triste et ramassai celle qui avait parlé.

Sur ses flancs, les années étaient passées mais pas la couleur du tampon, et aucune coulure ne venait compromettre le tracé de la croix. « 11-2-1941 » pouvait-on lire juste en dessous. Treize ans plus tôt, un postier suisse s’était acquitté de sa tâche avec diligence, il avait frappé sec et droit. Un sceau parfait, faisant foi d’une interminable attente : treize années de pénombre, de sons étouffés, d’asphyxie ; un calvaire qui avait débuté avant même ma naissance. Et ma conscience n’eut pas le temps de s’en trouver apaisée qu’un murmure caressa ma nuque, chuchotement de papier froissé où je crus entendre : « Merci ».

 

J’ouvris les yeux sur le plancher fuyant, le corps affreusement douloureux, les muscles encore frémissants de la décharge qui m’avait foudroyé...

Aujourd’hui, je connais ce moment par cœur, celui où je ne suis nulle part, sur le retour mais pas encore rentré, un pied dans chaque monde ; longtemps, pourtant, il me fit peur, je craignais de m’y perdre et de devenir fou. Ce jour-là plus que jamais.

Je me redressai, le cœur au bord des lèvres, pressentant le décalage, l’équilibre factice, cherchant d’une main fiévreuse un mur où m’appuyer. C’est là que je remarquai les disques. Ils semblaient s’être éloignés de moi, ou moi d’eux, sans que je pusse m’expliquer comment. Comme si l’endroit où je m’étais éveillé n’était pas tout à fait celui où j’avais perdu connaissance et que mon corps inerte avait été déplacé. C’était près des pochettes, quasiment sur elles, que je m’étais effondré, et je m’éveillais sur le seuil, allongé à l’endroit précis où j’avais attendu la voix. Pire que tout, la pile elle-même. Loin d’être éparpillée, elle demeurait telle que je l’avais trouvée en arrivant, debout, et recouverte d’une fine pellicule de poussière que mes mains auraient dû avoir balayée. C’était à n’y rien comprendre... Pourtant, je comprenais. Un mal rôdait, plus inquiétant que n’importe quel fantôme : soit, terrassé par l’angoisse et l’attente, j’avais piqué du nez dans un cauchemar facile, soit ce moment, je l’avais déjà vécu, il recommençait, et j’étais fou.

Pour en avoir le cœur net, je retournai aux disques, et la tête me tourna en retrouvant Bizet, Wagner, Donizetti puis Gounod, dans cet ordre immuable, petits cailloux roulant au bord du vide. Immédiatement, je basculai la pile pour chercher les enveloppes.

Je fus rassuré de n’en trouver que deux. L’enveloppe triste avait disparu. Les autres étaient intactes, je les ouvris pour savoir.

Certains se découvrent fous un couteau à la main, d’autres en se trouvant nus dans le regard des gens ; moi, c’est le râle crépitant d’un disque qui me l’apprit et le visage fardé d’un ténor italien vint confirmer la chose : j’étais fou. Les larmes vinrent aussitôt. Toutes étaient pour maman, pour le mal que j’allais lui faire.

Ramassant la dernière enveloppe, celle qui venait de Suisse, je n’espérais plus rien. Je l’ouvris parce qu’elle était là, parce qu’elle ne pouvait plus rien me prendre. La colle cristallisée craqua sous mes doigts, et la voix, se taisant, parut respecter ma tristesse. C’est là que je trouvai la lettre.

Elle était tombée à mes pieds comme un billet de loterie quand, écartant les pans de l’enveloppe, j’avais découvert une pochette sombre, étui de carton souple sans la moindre inscription. Glissant mes doigts à l’intérieur, je tirai sur le disque ; il résista, coincé par quelque chose. Je tirai plus fort et je le vis jaillir, emportant avec lui une feuille pliée en quatre : la lettre.

C’était un simple feuillet, le papier transparent d’un mauvais bloc-notes, de ceux fabriqués chichement pour porter des mots écrits à la hâte, des mots urgents, qui ne peuvent attendre qu’on aille chercher le bon papier, l’épais papier des lettres d’amour sérieuses, celles joliment écrites, parfaitement calibrées, sans la moindre rature mais, le plus souvent aussi, sans spontanéité, à force justement d’attendre que viennent les bons mots, que la formule mûrisse, que le bon papier soit acheté.

Là, sur cette feuille diaphane, rien d’autre qu’un cri d’amour. J’étais novice en la matière, mon expérience se limitant à ce qu’il m’avait été donné de voir au cinéma quand, entre deux phalanges, j’épiais Errol Flynn enlacer Olivia de Havilland. Pourtant, j’en fus persuadé dès les toutes premières lignes. Une écriture saccadée, des phrases sèches et définitives, des adjectifs raturés et majorés à tour de bras : un hurlement de papier.



1. Rituel visant à retirer le mauvais œil.


2. Ténor américain (d’origine italienne) de l’après-guerre.
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