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Préface


À la publication de L’Ami commun (Our Mutual Friend) – d’abord en feuilleton, de mai 1864 à novembre 1865, puis en volume en décembre –, Dickens est encore jeune, selon nos critères : il a cinquante-trois ans. Mais souvenons-nous de Balzac, autre forçat des lettres, mort à cinquante et un ans ; pas plus que lui Charles Dickens n’a ménagé ses forces. Il meurt en 1870. L’Ami commun est le dernier roman qu’il aura pu achever.

La gloire lui était venue à vingt-quatre ans, avec Les Aventures de M. Pickwick, paru en 1836-1837. Il n’a cessé depuis de donner des articles et des livres, comme un pommier des pommes, sans renoncer au journalisme, sa première carrière, entamée à vingt ans : il la poursuivra toute sa vie sous d’autres formes, lançant, animant, dirigeant divers périodiques, du quotidien politique au mensuel littéraire. À l’époque de L’Ami commun, c’est un hebdomadaire qui l’occupe : All the Year Round, créé en 1859.

Aux tensions inhérentes à l’écriture feuilletoniste se seront donc ajoutées pour Dickens, presque constamment, de lourdes tâches éditoriales – sans parler des soucis financiers.


Œuvre tardive, retour de jeunesse

Sa vie personnelle, quant à elle, a pris un tournant décisif en 1858. Dickens s’étant épris d’une jeune comédienne, Ellen Ternan, son épouse Kate – qui selon l’expression consacrée lui a donné dix enfants – demande la séparation. Une vita nuova commence pour lui. À quoi ressemble-t-elle ? Nous le savons si peu que d’éminents dickensiens continuent de s’interroger sur la nature exacte de ses relations avec Ellen Ternan, d’un quart de siècle sa cadette. On peut conjecturer que, dans l’Angleterre victorienne corsetée de moralisme, cette vie nouvelle ne fut pas une vie facile.

C’est aussi en 1858 que Dickens s’est lancé dans une nouvelle entreprise : la lecture publique de ses œuvres. Ces soirées triomphales satisfont tout à la fois son goût pour le théâtre – amour de jeunesse dont il entretient la flamme en jouant dans des spectacles amateurs – et son besoin d’un contact direct, physique, avec ses lecteurs. Mais la passion qu’il y apporte laisse entrevoir un autre dessein, plus secret. Incarner ses personnages, c’est leur insuffler la vie que certains leur contestent : il ne manque pas de critiques, en effet, pour les traiter de caricatures ou de fantoches. Quel plus beau démenti leur opposer que l’émotion de ces auditoires où l’on pleure, gronde et s’évanouit ? En faisant parler par sa propre bouche les créatures qu’il a conçues, Dickens leur confère un surcroît d’existence – au risque d’abréger la sienne. (De violents malaises l’obligeront, en plusieurs occasions, à interrompre une lecture ou écourter une tournée.) Et puis, il y a les retombées financières, qui sont loin d’être négligeables… Contre l’avis de ses amis et de son médecin, Dickens multipliera ces séances au détriment d’une santé désormais chancelante.

En 1864, tandis que L’Ami commun prend tournure, une violente attaque de goutte le prive de ses longues et indispensables promenades. La goutte ! Dans Pickwick, il avait traité à la blague cette douloureuse maladie. L’un de ses personnages connaissait un remède infaillible : épouser une veuve irascible qui vous fasse trotter… Aujourd’hui, c’est lui qui a le « pied gelé » et la chose est moins drôle. « Travail et tracas – sans aucun exercice », résume-t-il dans une lettre à son ami et futur biographe John Forster. De quoi mourir ! Au reste, il n’est « pas passé loin ». La confidence peut être sujette à caution puisqu’elle vise à justifier une escapade à Paris avec Ellen Ternan – pour raisons de santé, en somme ; mais elle a l’accent de la sincérité. De telles plaintes sont rares : Dickens préfère généralement traiter ses maux par le mépris. Il a toujours été une force qui va, il entend le rester. Il ne se sent nullement décrépit. Certaines photographies, à partir de 1863, fixent l’image d’un homme épuisé. Voit-il ces stigmates ? Et s’il les voit, ne trouve-t-il pas là une raison supplémentaire de « travailler pendant qu’il a encore la lumière », selon le mot de Ruskin, repris de l’Évangile, que Proust jugeait « sublime » ?

Il brûle en tout cas de commencer L’Ami commun. Il a résolu de renouer avec le roman-fresque, le feuilleton-fleuve : vingt livraisons, mensuelles, comme pour La Petite Dorrit sept ans auparavant. Ce projet l’enthousiasme. Sa ferveur est toutefois teintée de prudence. Car le voyage sera long et Dickens ne veut pas s’embarquer sans biscuit. Lui qui a toujours rédigé ses feuilletons à tir tendu se fixe aujourd’hui pour règle d’avoir, à tout moment, cinq épisodes déjà rédigés dans ses tiroirs. Vœu pieux : dès l’été 1864, son avance a fondu. « Non faute d’industrie », écrit-il dans une lettre du 29 juillet, « mais faute d’invention. » Ces moments de découragement, heureusement, ne durent pas. Et la panne d’« invention » est purement imaginaire.

Rarement, en effet, Dickens aura entrelacé autant de trajectoires improbables et dessiné une telle variété de profils. Jamais sans doute il n’aura fait graviter autour de ses personnages principaux (qu’il a voulus positifs et attachants) une telle ribambelle de grotesques (Podsnap), de salauds sournois (Fledgeby), de ravis de la crèche (le papa de Bella, dit « le chérubin ») et de gibiers de potence (Riderhood). Dickens a toujours été prodigue en hurluberlus : ici, il se surpasse. La Grande-Bretagne tourne au royaume farfelu. Londres est peuplée de déjantés. Les uns, comme M. Vénus, empailleur et prothésiste, sont foncièrement inoffensifs ; d’autres sont aussi bêtes que méchants, comme l’unijambiste Silas Wegg, parasite doublé d’un maître-chanteur. La loufoquerie touche au sublime avec une silhouette comme celle du majordome des Veneering, le « lugubre chimiste » qui « a toujours l’air d’ajouter, après “Chablis, monsieur ?” : “Vous n’en prendriez pas si vous saviez ce qu’il y a dedans” ». Et que dire de Twemlow, cousin d’un noble lord, mais si désargenté qu’il vit au-dessus d’une écurie ? Indispensable caution aristocratique des dîners servis par le « lugubre chimiste », il vit taraudé « par l’insoluble question de savoir s’il était le plus vieil ami des Veneering ou bien le plus récent » ; angoisses bien superflues s’agissant de parvenus chez qui rien ne saurait être « ancien »… Non, vraiment, l’imagination du romancier n’est pas en défaut ; elle a rarement été plus facétieuse, voire débridée. Retenons plutôt la seconde raison avancée par Dickens pour justifier le rythme, trop lent à son gré, auquel il rédige ce récit : avec l’âge, il est devenu plus exigeant. La précision avec laquelle il monte et ajuste les épisodes, tout comme le soin qu’il apporte à l’écriture, en sont les preuves.

De bons esprits, on le verra, jugent L’Ami commun supérieur à toutes les œuvres antérieures de Dickens. Le roman n’en répète aucune. Certes, on y trouve une école sans joie, un cabinet d’avocats sans causes, le home étriqué d’un couple mal assorti ; certes, nous y croiserons un usurier, des phraseurs, une tavernière autoritaire et quelques escrocs. Mais nous ne sommes plus ici dans les plis sinueux d’une capitale un peu archaïque, entre honorables clubistes, cochers intempérants et suppôts crasseux de la chicane. Londres 1864 est devenue l’empire du lucre et la proie des parvenus. L’Ami commun, roman des temps présents, décrit l’invasion des nouveaux riches. Les Veneering sont les rois de l’époque et ils sont flambant neufs. Leur argent, leurs armoiries, leurs meubles, leurs amis : tout chez eux est « nouveau » – « et s’ils s’étaient donné un arrière-grand-père, celui-ci serait arrivé […] emballé dans de la paille, sans une éraflure » (ici). L’Old Money a été chassé par l’argent sale. Car dans cette nouvelle Babylone, l’or n’est pas seulement mêlé à la boue : il naît de la boue. C’est littéralement dans la fange que se font les fortunes. Ce sont les gadoues qui ont enrichi le vieil Harmon, qui vient de mourir, laissant son héritage entre les mains de son domestique Nicodemus Boffin. L’élévation sociale ? Elle se mesure aux « monticules hauts et noirs » de déchets qui se dressent « jusqu’au ciel » dans le jardin de « l’Éboueur d’or ». Les temps modernes sont l’âge d’or de l’ordure.

L’Ami commun, c’est Londres telle que Dickens ne l’avait jamais montrée ; et lorsqu’il semblait douter de son inventivité, il jouait à se faire peur. Du reste, rien n’arrêtera le roman une fois mis sur ses rails, pas même l’effroyable accident du 9 juin 1865 : le désastre ferroviaire de Staplehurst. Dickens revient de l’escapade parisienne déjà mentionnée. À cause de travaux mal signalés sur la voie, le train reliant Folkestone à Londres déraille ; tous les wagons de première s’abîment dans un ravin sauf le sien, qui reste accroché aux voitures de seconde classe formant la tête du convoi. En digne fils de Britannia – calm, cool and collected –, Dickens, après avoir mis en sécurité Ellen Ternan et secouru divers voyageurs, ré-escalade son wagon suspendu pour sauver le manuscrit de L’Ami commun. Bravo l’artiste ! Mais le sang-froid est une armure provisoire et l’émotion a été violente. En témoigne le « Post-scriptum en guise de préface » rédigé quelques semaines plus tard : « jamais », écrit Dickens, « je ne serai beaucoup plus près de quitter mes lecteurs pour toujours que je ne l’ai été à ce moment-là, jusqu’au moment où l’on écrira en regard de ma vie le mot sur lequel aujourd’hui je termine ce livre : FIN » (ici).

Ce mot, il ne sait pas qu’il le trace pour la dernière fois au bas d’un manuscrit. Il aura encore le temps d’entreprendre The Mystery of Edwin Drood, mais le laissera inachevé. Le 9 juin 1870, une attaque vient inscrire le mot fin « en regard de sa vie ».




Le Dickens des connaisseurs ?

L’Ami commun n’est pas le roman le plus connu de Dickens. Et si c’était le meilleur ?

Paru alors que l’écrivain est au faîte de sa gloire, il semble avoir dérouté un public ordinairement tenu en haleine par ses feuilletons. Tout avait pourtant commencé en fanfare : « Il n’y a rien de mieux que Notre Ami, déjà à 30 000 », écrivait alors Dickens. Mais les ventes fléchissent ensuite pour tomber finalement en dessous de 20 000. Peu habitué à voir les lecteurs s’éloigner tandis qu’approche le dénouement, notre auteur à succès dut avoir une pensée nostalgique pour son best-seller de jeunesse, Pickwick, dont la courbe d’achat avait été triomphalement ascendante. Consolation non négligeable : il a fort habilement négocié avec Chapman & Hall la vente anticipée, partielle et forfaitaire de L’Ami commun. Et tandis que l’éditeur y laisse quelques plumes, le roman rapporte à son auteur, en deux ans, la coquette somme de 12 000 £ – environ un million de nos euros.

Cette première réception mitigée a-t-elle pesé sur le destin du livre ? Oui, sans doute, en termes de « visibilité » et donc de traduction. Les versions françaises de David Copperfield sont légion ; celles de L’Ami commun se comptent sur les doigts d’une main. Ce n’est pas faute d’avoir trouvé des défenseurs éminents et enthousiastes. Le contraste, en effet, est frappant entre l’accueil immédiat, en demi-teinte, fait au feuilleton, et le prestige grandissant que connaîtra plus tard le livre auprès de grands lecteurs, souvent eux-mêmes écrivains.

Our Mutual Friend est-il le « Dickens des connaisseurs » ? Avouons que, même sur ce terrain, les débuts furent difficiles : le livre est férocement maltraité, dès le mois de décembre 1865, dans un nouveau magazine américain promis à un bel avenir, The Nation. L’auteur de l’article n’a guère plus de vingt ans. Il vient de signer sa première nouvelle dans The Atlantic Monthly ; il se fait maintenant les crocs sur le vieux lion britannique qu’il appelle « le plus grand des romanciers superficiels ». L’Ami commun, au passage, est jugé « vulgaire » ; mais il est plutôt l’occasion que la cible de cet éreintement. Lequel aurait laissé moins de traces si le jeune iconoclaste n’avait pour nom Henry James…

Débuts incertains, donc, pour notre « Ami », mais nullement calamiteux en dépit d’une légende tenace1. Au reste, ces tribulations seront de courte durée : tout au long du XXe siècle, sa cote ne cesse de grimper. Avec une sage lenteur dans les travaux universitaires ; en flèche auprès des écrivains. Un cercle d’admirateurs se forme, d’autant plus magique qu’il réunit des esprits, des génies très divers, de G. K. Chesterton à Salman Rushdie, en passant par Italo Calvino.

Chesterton ouvre le ban. Né quatre ans après la mort de Dickens, il lui consacre une monographie (en 1906) et de nombreuses études. Romancier singulier, précoce apôtre du polar, brillant essayiste et critique, il voit dans « cet excellent livre L’Ami commun » un « heureux retour de Dickens, à la fin de sa vie, au style de sa jeunesse », « un été de la Saint-Martin de sa manière farcesque » – « a sort of Indian summer of his farce2 ». Ce roman tardif brille à ses yeux comme « la flamme qui jaillit, resplendissante, d’un feu en train de mourir lentement ». Compliment à double tranchant, comme aime à les faire Chesterton ; mais son admiration pour L’Ami commun est indiscutable. Bien plus tard dans le siècle, Italo Calvino s’en souviendra. En 1982, dans un article consacré à L’Ami commun, il rend hommage à « celui qui a le mieux plaidé pour la grandeur littéraire de Dickens parmi les critiques de notre siècle » et approuve la « prédilection » de Chesterton pour ce roman, regrettant seulement la « condescendance » dont le critique anglais a fait montre en associant la manière farcesque ressuscitée dans L’Ami commun au manque d’éducation de Dickens et à son penchant pour le « bêta » (« too-silly quality »). Réserves inadmissibles pour Calvino : « Ce roman est un chef-d’œuvre absolu, autant pour l’invention que pour l’écriture3. »

Et, pour élargir encore le spectre, pourquoi ne pas intercaler, entre Chesterton et Calvino, une voix inattendue : celle d’Alain ? En lisant Dickens, paru en 1945, promenade empathique de roman en roman, est le testament littéraire de celui qui fut un maître à penser pour la jeunesse française de l’entre-deux-guerres. (Alain ne publiera plus de livre jusqu’à sa mort en 1951.) Le philosophe analyse avec finesse l’espace et les lieux dickensiens. Il n’y voit pas des « cadres » où viendrait s’inscrire l’action, ni des « milieux » qui la détermineraient, mais des univers miniatures autonomes, se développant chacun à partir d’un personnage et comme secrétés par lui. À rebours, en somme, des stratégies de l’école réaliste. Ce qu’illustre bien L’Ami commun. Voyez par exemple Mlle Potterson, la tenancière des Six-Joyeux-Portefaix : c’est comme une extension de sa personne que se matérialisent sous nos yeux, d’abord la taverne, puis, de proche en proche, tout le quartier avoisinant. Alain tient L’Ami commun pour « la plus dramatique des œuvres de Dickens », car « tout y est couleur et aventure, et non point querelle et discours ». Son essai est destiné à lui rendre justice : « L’Ami commun disputera fort pour la première place, et cela étonnera les critiques » ; qu’il mérite cette première place ne fait pour lui aucun doute (« je le préfère de loin à tous les autres »).

Je n’ai garde d’oublier Salman Rushdie. Il rend à Dickens l’hommage suprême entre romanciers. Il incorpore L’Ami commun à ses Versets sataniques pour une scène climatérique, « à la limite du farcesque » (dixit le narrateur) : la fastueuse party donnée, avec toute la troupe, dans les décors de la comédie musicale Friend !, adaptée (on l’aura deviné) de Our Mutual Friend. Et quand l’acteur qui tient le rôle du « patron Hexam » repêche, dans la fausse Tamise sur laquelle il cabote, l’un des protagonistes des Versets sataniques, nous sommes pleinement rassurés : il coulera encore beaucoup d’eau sous les ponts avant que L’Ami commun cesse de faire rêver – et de susciter d’autres chefs-d’œuvre.




Le filin de l’intrigue

Tendre est la lune jaune, mais âpre est la nuit. Sur le fleuve, un canot. Aux avirons, une gracieuse jeune fille brune. À la proue, un homme au nez crochu, aux cheveux ébouriffés et aux yeux perçants, qui pourtant ressemble à la jeune fille. Entre le père et sa fille, une vieille gaffe rouillée et un filin. Que pêchent-ils si tard ? Les noyés. L’inquiétant marinier prend leurs cadavres en remorque, pour toucher la prime, après leur avoir fait les poches. La douce Lizzie continue de ramer en détournant les yeux.

Nous ne sommes qu’à la troisième page de L’Ami commun, et nous voilà accrochés. Le roman n’a plus qu’à nous tirer dans son sillage : il nous baladera de tavernes en taudis et de taudis en salons. Quant au fleuve, nous le perdrons de vue quelquefois, mais jamais pour longtemps. Le drame amorcé dans les brumes de la ville, « entre le pont de Southwark qui est en fonte, et le pont de Londres qui est en pierre », trouvera son dénouement en amont, entre deux écluses, dans un brouillard de sang.

« Les commencements des romans de Dickens sont souvent mémorables, mais aucun ne surpasse le premier chapitre de L’Ami commun », observe Italo Calvino. Ajoutons que tout le roman en découle. Dickens lui-même le dit : « Je vois très distinctement ma scène d’ouverture, ainsi que le fil principal autour duquel doit tourner toute l’histoire4. » Ce fil, c’est le sinistre filin posé au fond de la barque. Il tirera le cadavre jusqu’à la berge et tout le récit après lui.

Dickens n’est pas de ces romanciers qui dévident leur intrigue comme on démêle une pelote. C’est plutôt comme si ses intrigues venaient s’enrouler, s’entortiller autour d’une première image, une scène primitive. Ici : le tête-à-tête, sous le regard du père, d’une pure enfant à l’avenir incertain et d’un corps putride à l’identité douteuse. Et c’est justement parce qu’ils n’ont rien à faire ensemble que tout peut se nouer autour d’eux. L’écluse de l’imaginaire est ouverte, le flux romanesque sera grossi de toute la « prodigieuse ressource » qu’André Gide admirait dans L’Ami commun – même si Dickens n’était pas sa tasse de thé5. Ce flux emporte le romancier lui-même, qui se surprend à « surécrire6 » : à faire trop long, à dépasser le calibrage assigné aux livraisons. Le voilà entraîné par le courant. Et l’intrigue avec lui, dont il ne se soucie pas trop : il faudra bien qu’elle suive…

Au reste, mieux vaudrait dire : les intrigues. Car d’emblée le « fil principal » se dédouble. D’une part, qu’adviendra-t-il de Lizzie Hexam, à laquelle déjà nous nous intéressons ? Voilà pour le mélodrame, familial et amoureux. Et d’autre part, si ce noyé est bien le richissime héritier qu’il semble être, que deviendra l’héritage – et cette noyade est-elle bien naturelle ? Voilà pour l’énigme pseudo-policière. Émergées ensemble de la brume, les deux histoires suivront chacune son propre cours, laissant une large place, dans l’entre-deux, à la comédie mondaine, à la satire sociale et au fourmillement des sous-intrigues.

Dans L’Ami commun, en effet, Dickens ne se contente pas de juxtaposer lieux et milieux par un montage parallèle particulièrement rigoureux. Il force à cohabiter des genres différents, tirés vers la parodie par cette cohabitation même : du gothic novel (vrais cadavres et faux revenants) à la comédie de caractères (le faible Wilfer, tyrannisé par son épouse et pouponné par sa fille) ; de la caricature idéologique (Podsnap, furibonde incarnation du chauvinisme anglais) à la satire politique (l’élection au Parlement, moyennant finance, du richissime Veneering dans un « bourg pourri »). Et puis il y a le théâtre, omniprésent – sous l’influence peut-être des lectures publiques : tout ce qui se passe, ou plutôt se dit, entre le pseudo-Rokesmith et l’insupportable-mais-si-charmante Bella est pur marivaudage : prince travesti, mise à l’épreuve, surprise de l’amour, rien ne manque à leur romance dialoguée, pas même les a parte !




Drôle d’enquête

Impossible donc de réduire L’Ami commun au polar qu’il n’est pas. L’énigme du noyé n’est pas mal cousue, mais elle est cousue de fil blanc. C’est un mystère transparent que Dickens ne fait pas même semblant d’entretenir. Le voudrait-il qu’il ne le pourrait pas. Dans les contes du type « retour incognito du mort prétendu » – voyez Le Comte de Monte-Cristo –, l’identité du revenant doit rester ignorée des autres personnages ; mais le lecteur, lui, doit être mis dans la confidence. Sinon, adieu l’intérêt dramatique ! Dickens nous montre donc assez tôt le dessous des cartes et nous donne plusieurs longueurs d’avance sur « l’inspecteur » quasi allégorique qui mène une enquête foncièrement inutile. Autre pied de nez au mystery novel, et le plus insolent : Dickens fait surgir in extremis un assassin saisissant. Or cet assassin n’a strictement rien à voir avec le « fil » du crime initial ! Ajoutons qu’il semble plutôt sorti de Crime et châtiment – commencé par Dostoïevski l’année même où paraît L’Ami commun – que d’un roman de Conan Doyle…

Chesterton a rendu un mauvais service à Dickens en le qualifiant de « Sherlock Holmes poétique » : son univers romanesque n’est pas celui de l’enquête. La vérité des êtres y est livrée d’emblée. Les vérités sociales n’y sont pas objets d’investigation : elles s’imposent à la conscience via des scènes pathétiques et des tableaux traumatiques. Dans la vraie vie, à l’occasion de ses campagnes contre le paupérisme, les workhouses ou les pensionnats-mouroirs, Dickens a parfois joué les enquêteurs. Moins toutefois pour « rassembler de l’information » que pour recueillir des images chargées d’émotion – qui font ensuite leur chemin vers les romans. Ainsi de son expédition de jeunesse dans le Yorkshire, où plusieurs écoles étaient soupçonnées de graves maltraitances : Dickens s’y rend, y séjourne incognito, parvient même à s’introduire dans l’une de ces écoles ; mais le punctum de cette aventure, c’est sa découverte, dans le cimetière de Bowes, des trop nombreuses tombes d’écoliers morts au pensionnat – il y en a trente-quatre. Vision bouleversante qui vaut preuve : Dickens accorde plus de créance à cette épiphanie qu’à tous les rapports de toutes les commissions ad hoc. Au roman, il reviendra de donner corps à la vérité ainsi dévoilée (ce sera Nicholas Nickleby), quitte à en amender l’âpreté, comme pour racheter la cruauté des hommes (et l’écolier Smike ne mourra pas). Pour Dickens, l’information vraie et la forme juste ont même origine : le regard ému.

Aucun de ses grands romans n’est taillé sur le patron de l’enquête. Presque tous, en revanche, font une place à l’imaginaire de la quête – et L’Ami commun tout spécialement. La quête chez Dickens est d’abord une rupture : l’arrachement à un lieu de persécution ou de misère, auquel succède une errance à la fois contrainte et choisie, au hasard des routes, qui renouvelle la figure de la pérégrination – pilgrim’s progress – et fait vibrer dans un monde sécularisé une corde mystique. Ce motif eschatologique est doublement présent dans L’Ami commun, où deux figures féminines l’incarnent. La première est centrale : c’est Lizzie Hexam, héroïne incontestable de ce roman polyphonique, contrainte de fuir Londres où trop de menaces pèsent sur son innocence ; sa fuite courageuse fait écho – avec une issue moins fatale – à celle de Nelly, la petite Antigone du Magasin d’antiquités, guidant par les chemins un père peccamineux. La seconde figure est périphérique dans le récit, mais primordiale pour le « message » que Dickens entend, comme toujours, délivrer : c’est la vieille Betty Higden, qui a toujours vécu de son travail et qui préfère marcher droit devant elle, jusqu’à la limite de ses forces, plutôt que de finir ses jours dans une workhouse – « l’asile maudit » où l’on renferme les indigents depuis la New Poor Law de 1834, que Dickens n’a cessé de dénoncer. Une rencontre fortuite, dans une campagne nocturne, jettera in extremis Lizzie et Betty dans les bras l’une de l’autre. Elles incarnent la même force, la même résilience, la même quête de dignité. Le narrateur se tait ; elles parlent et ce dialogue est un pic d’émotion, un de ces « moments de vérité » où Roland Barthes voyait la plus haute fin du roman : « Tout d’un coup la littérature […] coïncide absolument avec un arrachement émotif, un “cri”. » Au plus loin du tearjerker, du mélo tire-larmes. Au plus près du pathos réhabilité par Barthes comme « force de lecture7 ».




L’ange du bizarre

On a reproché à Dickens son mépris des « faits ». George Orwell, lecteur attentif et ambivalent, juge Dickens « plutôt ignorant, à l’aune des romanciers du XIXe siècle » ; il en conclut sévèrement qu’il « ne peut pas nous apprendre grand-chose8 ». Encore un malentendu, celui-là délibéré sans doute. Car ce ne sont pas les « faits » que hait Dickens, c’est la dictature des faits imposée par l’utilitarisme. Ouvrir des brèches dans le culte positiviste du fact est l’une des missions de la littérature, et les moyens ne manquent pas : satire, burlesque, charge et caricature, non sequitur et nonsense, contes et coq-à-l’âne, sans oublier la « too-silly quality ».

Orwell n’a pourtant pas tort : Dickens ne nous fait jamais la leçon (il déteste les pédagogues) ; son monde n’est pas « le monde réel » façon Aragon. Mais à prendre le roman réaliste comme pierre de touche du roman dickensien, il méconnaît le véritable dessein du romancier, qui est l’« étrangification » du monde. Il a l’intuition juste que le « détail non nécessaire » est la « marque distinctive » de l’écriture de Dickens, mais il le croit décoratif. D’où sa formule, plus brillante qu’exacte : « Mauvaise architecture, mais magnifiques gargouilles. » Un roman de Dickens tient toujours plus de l’échafaudage que du monument – ce qui n’exclut pas la solidité, mais rend assez vaine la question des ornements. Le « détail non nécessaire » n’y est pas simple enjolivure. Encore moins a-t-il pour mission de susciter « l’effet de réel » dont Barthes gratifie le fameux baromètre du salon de Mme Aubain, dans Un Cœur simple de Flaubert. (Plus modeste est le lot des baromètres dickensiens : celui qu’on trouve au quatrième chapitre du Mystère d’Edwin Drood ne fait qu’illustrer l’infatuation de son possesseur, le stupide Shapsea, qui lui « donne raison, en dépit du temps », tant il est persuadé qu’un sien instrument doit nécessairement, comme lui-même, avoir toujours raison…)

Dickens pousse très loin la stratégie du non-nécessaire, mais dans une tout autre direction. Il l’étend à une foule de personnages et de circonstances qu’il faut bien dire improbables. Et s’il en attend un effet, c’est d’irréalité. L’objet insolite, le personnage incongru, le geste bizarre, le mot pour un autre (Boffin se faisant lire L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon et prenant l’Empire romain pour « l’Empire rossien », ici) – tout cela conspire à inquiéter le lecteur quant à la stabilité du monde. Car aucune unité ne se profile derrière la profusion des formes ; aucun « grand récit » ne se dégage du foisonnement des histoires. C’est en cela que le monde de Dickens est irrémédiablement moderne – d’une modernité si troublante que Calvino, lisant L’Ami commun, croit discerner une préfiguration de Beckett « dans cet horizon de poubelles, hanté par des personnages clownesques et un peu spectraux ». On pourrait lui objecter que personne, jamais, n’y attend Godot. Mais cela même n’a rien de rassurant.

Un ange du bizarre plane sur toute l’œuvre de Dickens, mais c’est peut-être dans L’Ami commun qu’on le voit le mieux déployer ses ailes : l’invraisemblance et la défamiliarisation. L’invraisemblance est inhérente à un projet romanesque qui s’attache à miner l’illusion réaliste – ou mieux : à nous en faire passer l’envie. Il n’y a donc pas grand sens à blâmer, chez Dickens, l’invraisemblance de telle péripétie ou de tel personnage – Boffin, qui manquerait de « cohérence psychologique » ; Riah, Juif idéalisé qui n’aurait été conçu que pour faire contrepoids au méchant Fagin d’Olivier Twist. Car l’invraisemblance est son élément : l’oxygène de son atmosphère fictionnelle. Comme l’a joliment dit Alain, « il ne peut rien faire d’un quincailler non invraisemblable ». Au lecteur de s’en accommoder. Non sans un certain vertige, que vient aggraver tout un art de la défamiliarisation. Des types de personnages reviennent ; des situations se représentent que nous avions rencontrées dans les romans antérieurs ; des lieux sont revisités qu’il nous semble reconnaître. Rien pourtant ne se répète à l’identique. Aucune page de L’Ami commun ne donne une impression de déjà-lu. Beaucoup, en revanche, procurent cette sensation de déjà-vu que les Romantiques allemands et Freud ont associée à l’« inquiétante étrangeté ». Car dans ces scènes, ce qui revient ne revient pas à la même place, ni sous la même forme.

Pour cet Ami commun qui est sans doute son chef-d’œuvre, Dickens s’est fait peintre d’anamorphoses. Il tapisse ses chapitres de tableaux aussi familiers et attendus que des gravures de chasse dans un fumoir britannique. Mais regardez mieux, ou de biais : vous verrez paraître des formes insolites. Ce salon londonien, c’est celui des Veneering, gens « venus de nulle part », et il ne ressemble à aucun autre salon d’aucun autre roman de Dickens. L’école tenue par l’instituteur Headstone ? On pressent qu’un drame s’y prépare, mais on y chercherait en vain des écoliers martyrisés. Voyez encore ces deux hommes de loi, Mortimer et Wrayburn, un peu désœuvrés dans leurs « chambres » : surprise ! ils ne sont ni vénaux ni ridicules, ils sont même foncièrement sympathiques. Et ainsi de suite jusqu’au tableau final, aussi prévisible que possible : l’habituel deus ex machina vient dispenser une pluie d’or sur la tête des héros méritants. Mais cette fortune, d’ordinaire, tombe du ciel, pas d’un tas d’ordures.
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Livre I

La coupe et les lèvres



CHAPITRE PREMIER

Aux aguets


À l’époque où nous vivons, sans qu’il soit nécessaire d’en fixer l’année exacte, un canot d’aspect sale et louche, portant deux personnes, passait sur la Tamise, entre le pont de Southwark qui est en fonte, et le pont de Londres1 qui est en pierre, au moment où tombait un soir d’automne.

Les personnes que portait ce canot étaient un homme vigoureux aux cheveux gris en désordre et au visage hâlé et une jeune fille brune, de dix-neuf ou vingt ans, qui lui ressemblait suffisamment pour qu’on pût voir que c’était sa fille. Cette jeune fille ramait, maniant une paire d’avirons avec beaucoup d’aisance ; l’homme, les lignes du gouvernail détendues entre les mains et les mains posées mollement dans sa ceinture, se tenait avidement aux aguets. Il n’avait pas de filet, d’hameçon ou de ligne et il était impossible que ce fût un pêcheur ; son canot était sans coussin pour des passagers, sans peinture, sans inscription, sans autre objet utile qu’une gaffe rouillée et une glène de filin, et il était impossible que ce fût un passeur ; son canot était trop délabré et trop petit pour embarquer un chargement à livrer et il était impossible que ce fût un gabarier ou transporteur fluvial2 ; rien n’indiquait ce que cherchait son regard, mais il cherchait quelque chose, d’un regard très attentif et scrutateur3. La marée qui avait tourné une heure plus tôt refluait et ses yeux observaient le moindre courant ou remous qui troublait son large mouvement, quand le bateau gagnait légèrement en remontant le flot, ou se laissait repousser en culant, selon les indications qu’il donnait à sa fille d’un signe de tête. Elle observait son visage avec autant d’application qu’il observait le fleuve. Mais dans l’intensité de son regard à elle il y avait une nuance de peur ou d’horreur.

Allié au fond du fleuve plutôt qu’à sa surface, en raison de la vase et du limon qui le recouvraient et de l’eau qui l’imprégnait, le canot ainsi que les deux êtres qu’il portait étaient clairement en train de faire quelque chose qu’ils faisaient souvent et de chercher ce qu’ils cherchaient souvent. Bien qu’il eût l’air à moitié sauvage avec sa chevelure hirsute que rien ne couvrait, avec ses bras brunis, nus jusqu’à un point situé entre le coude et l’épaule, avec le nœud lâche d’un foulard plus lâche encore, porté bas sur sa poitrine nue au milieu d’un fouillis de barbe, avec ses rares vêtements paraissant fabriqués de la boue qui noircissait son bateau, il y avait pourtant une habitude de travail régulier dans son regard soutenu. Et tous les souples mouvements de la jeune fille aussi, chaque geste de son poignet, et peut-être par-dessus tout son expression de peur et d’horreur, eux aussi étaient habituels.

« Maintiens-le loin du bord, Lizzie4. Le courant est fort ici. Maintiens-le bien en avant du courant. »

Confiant dans l’adresse de la jeune fille, et sans se servir du gouvernail, il regardait de toute son attention venir le courant. Et la jeune fille le regardait de même. Mais alors il se trouva qu’un rayon oblique du soleil couchant vint pénétrer au fond du canot et, frappant une tache de pourriture qui avait une certaine ressemblance avec les contours d’une forme humaine enveloppée, la colora comme avec du sang dilué. Ceci attira le regard de la jeune fille, qui frissonna.

« Qu’est-ce qui te prend ? » dit l’homme, qui s’en était tout de suite aperçu, tout absorbé qu’il était par l’avancée du flot. « Je ne vois rien dans l’eau. »

La lumière rouge était passée, le frisson était passé, et le regard de l’homme qui était revenu un moment sur le canot s’en éloigna à nouveau. Chaque fois que le courant puissant rencontrait un obstacle, son regard s’arrêtait un instant. Sur toutes les chaînes et tous les câbles d’amarrage, sur tous les bateaux ou péniches au mouillage qui divisaient le courant en une large fourche, sur les versants des arches du pont de Southwark, sur les roues à aubes des vapeurs fluviaux agitant l’eau infecte, sur les grumes de bois flottantes liées entre elles et amarrées près de certains appontements, ses yeux luisants dardaient un regard avide. Le soir tombait depuis une heure à peu près quand tout à coup les lignes du gouvernail se tendirent entre ses mains, et il se dirigea droit vers la rive sud.

Toujours attentive à l’expression de son visage, la jeune fille répondit aussitôt à son action par sa façon de ramer ; bientôt le canot vira, trembla comme s’il avait reçu un coup brutal et l’homme s’allongea sur l’arrière, étendu à mi-corps au-dessus de l’eau.

La jeune fille ramena le capuchon d’un manteau qu’elle portait de façon à se cacher la tête et le visage et, tournée vers l’arrière, en sorte que les plis du devant de son capuchon étaient vers l’aval, elle maintint le canot dans cette direction, poussé par le courant. Jusqu’alors c’est tout juste si le canot avait maintenu sa position et était demeuré aux alentours du même endroit ; mais alors les rives se mirent à changer rapidement et on passa l’ombre qui s’épaississait sous le pont de Londres et ses lumières qui s’allumaient, et les rangées de navires qui se trouvaient sur les deux rives.

C’est alors seulement que l’homme qui avait le haut du corps hors du bateau revint à l’intérieur du canot. Il avait les bras mouillés et sales et il se les nettoya par-dessus le bord. Dans sa main droite il tenait quelque chose et cela aussi il le nettoya dans le fleuve. C’était de l’argent. Il le fit sonner une fois, et il souffla dessus une fois, et il cracha dessus une fois, « pour porter bonheur », dit-il d’une voix rauque, avant de l’empocher.

« Lizzie ! »

La jeune fille tourna son visage vers lui avec un sursaut et se mit à ramer en silence. Elle avait le visage très pâle. C’était un homme au nez crochu et, joint à ses yeux perçants et à ses cheveux ébouriffés, cela lui donnait une certaine ressemblance avec un oiseau de proie en chasse.

« Enlève ce que tu as sur la figure. »

Elle le rejeta en arrière.

« Bon ! Et donne-moi les avirons. Je m’en charge pour la fin de la course.

— Non, non, père ! Non ! Ce n’est pas possible ! Père ! Je ne peux pas me mettre si près de cela ! »

Il s’approchait d’elle afin d’échanger leurs places mais cette protestation terrifiée l’arrêta et il reprit son siège.

« Quel mal est-ce que ça peut te faire ?

— Aucun, aucun, mais je ne peux pas le supporter.

— Je crois bien que tu détestes le fleuve même.

— Je… je ne l’aime pas, père.

— Comme s’il ne te faisait pas vivre ! Comme si ce n’était pas ton vivre et ton couvert ! »

À ces derniers mots, la jeune fille frissonna encore une fois et pendant un instant s’arrêta de ramer, semblant sur le point de s’évanouir. Cela échappa à l’homme, car il regardait par-dessus l’arrière quelque chose que le canot remorquait.

« Comment est-ce que tu peux être aussi ingrate pour ton meilleur ami, Lizzie ? Le feu qui te réchauffait quand tu étais toute petite, il était ramassé dans le fleuve, à côté des péniches à charbon. La bourriche où tu dormais, c’est la marée qui l’avait jetée sur la rive. Les bascules que j’y avais mises pour en faire un berceau, je les avais taillées dans un morceau de bois venu de je ne sais quel navire. »

Lizzie ôta sa main droite de l’aviron qu’elle étreignait, la porta à ses lèvres et pendant un moment la tendit vers lui avec amour ; puis, sans parler, elle se remit à ramer, quand un autre canot de même apparence, mais en un peu meilleur état, sortit d’un endroit obscur et se rangea en silence à leur flanc.

« Encore en veine, patron5 ? » dit un homme aux yeux bigles et faux, qui dirigeait ce canot à l’aviron et qui était seul. « Je savais bien que t’avais de la veine encore une fois, à voir ton sillage quand t’arrivais.

— Bah ! répliqua l’autre sèchement. Te voilà dehors, hein !

— Oui, collègue. »

Il y avait à ce moment un clair de lune tendre et doré sur le fleuve, et le nouveau venu, maintenant son canot d’une demi-longueur en arrière de l’autre, scrutait la trace de celui-ci avec attention.

« Dès que t’as paru, continua-t-il, je me suis dit, v’là le patron, et encore une fois en veine, bon Dieu oui ! C’est l’aviron, collègue, t’en fais pas : j’y ai pas touché, à ton bonhomme. » Ceci en réponse à un vif mouvement d’impatience de la part du patron ; celui qui parlait débordant en même temps son aviron de ce côté-là et posant la main sur le plat-bord du canot du patron et s’y accrochant.

« Il a été touché assez pour en avoir son compte, à ce qu’il paraît, patron ! Ça fait pas mal de marées qu’il se balade, hein ! collègue ? C’est bien ma déveine, tu vois ! Il a dû passer à côté de moi la dernière fois qu’il est remonté, parce que j’étais aux aguets ici au-dessous du pont. J’ai un peu l’impression que t’es comme les vautours, collègue, et que tu les renifles. »

Il parlait en baissant la voix, et en jetant plus d’un regard sur Lizzie, qui avait remis son capuchon. Les deux hommes se mirent alors à contempler avec un intérêt étrange et impur le sillage du canot du patron.

« Faut qu’on y aille en douceur. Tu veux que je le prenne à mon bord, collègue ?

— Non », dit l’autre. D’un ton si rogue que le premier, après un regard étonné, lui rétorqua :

« T’as pas mangé quelque chose qui t’aurait pas réussi, des fois, collègue ?

— Eh bien si, dit le patron. J’en ai trop avalé de ce mot “collègue”. Je suis pas ton collègue.

— Et depuis quand que t’es plus mon collègue, monsieur le patron Hexam ?

— Depuis que t’as été accusé d’avoir détroussé quelqu’un. D’avoir détroussé quelqu’un de vivant ! » dit le patron avec une grande indignation.

« Et si on m’avait accusé d’avoir détroussé quelqu’un de mort, patron ?

— Ça, c’est pas possible.

— C’est pas possible, hein, patron ?

— Non. Qu’est-ce qu’un mort peut faire avec de l’argent ? Est-ce qu’un mort peut posséder de l’argent ? À quel monde est-ce qu’il appartient, ce mort ? À l’autre. À quel monde est-ce qu’il est, l’argent ? À celui-ci. Comment est-ce que de l’argent peut être à un cadavre ? Est-ce qu’un cadavre peut en posséder, en manquer, le dépenser, le réclamer, le perdre ? N’essaye pas de mélanger ce qui est bien et ce qui est mal comme ça. Mais c’est bien comme ça, les sournois qui détroussent les gens vivants.

— Je vais te dire comment c’est…

— Non, c’est moi qui vais te dire comment c’est. Tu t’en es tiré avec une courte peine pour avoir fourré la main dans la poche d’un marin, d’un marin vivant. Présente ça comme tu pourras et dis-toi que t’as eu de la chance, mais je veux pas qu’après ça tu viennes me faire des manières, à moi, avec ton “collègue”. On a travaillé ensemble dans le temps, mais on travaillera plus ensemble ni maintenant ni à l’avenir. Largue ! Déborde !

— Patron, si tu crois que tu vas te débarrasser de moi comme ça…

— Si je me débarrasse pas de toi comme ça, je m’y prendrai autrement, en te cognant sur les doigts avec le marchepied, ou en te visant à la tête avec la gaffe. Déborde ! Nage, Lizzie. Rentrons, puisque tu ne veux pas laisser les avirons à ton père. »

Lizzie s’élança et l’autre canot resta en arrière. Le père de Lizzie, prenant l’attitude dégagée de quelqu’un qui a affirmé les grands principes et adopté une position inattaquable, alluma lentement une pipe, et se mit à fumer, et à considérer l’objet qu’il remorquait. L’objet qu’il remorquait tantôt se jetait sur lui de façon terrifiante, quand le canot était ralenti, et tantôt semblait vouloir reprendre sa liberté, mais en général suivait docilement. Un néophyte aurait pu avoir l’idée chimérique que les rides de l’eau qui passaient sur lui ressemblaient hideusement à d’imperceptibles changements d’expression sur un visage sans yeux ; mais le patron n’était pas un néophyte et n’imaginait pas de chimères.





CHAPITRE II

L’homme de quelque part


M. et Mme Veneering étaient des gens tout neufs dans une demeure toute neuve d’un quartier tout neuf de Londres. Tout chez les Veneering était flambant neuf. Tous leurs meubles étaient neufs, tous leurs amis étaient neufs, tous leurs domestiques étaient neufs, leur argenterie était neuve, leur voiture était neuve, les harnais étaient neufs, les chevaux étaient neufs, les tableaux étaient neufs, eux-mêmes étaient neufs et c’étaient des mariés aussi neufs qu’il était légalement compatible avec la possession d’un bébé tout neuf, et s’ils s’étaient donné un arrière-grand-père, celui-ci serait arrivé du Pantechnicon6 emballé dans de la paille, sans une éraflure, verni jusqu’au sommet de la tête.

Car, dans la maison des Veneering, depuis les chaises de l’antichambre décorées d’armoiries neuves7, jusqu’au piano à queue muni d’une mécanique toute neuve, et à l’étage de même jusqu’à l’escalier de secours8 nouvellement installé, tout était verni et astiqué au plus haut point. Et ce qui se remarquait dans le mobilier se remarquait aussi dans la personne des Veneering – la surface sentait un peu trop l’atelier et était encore légèrement gluante.

Il y avait un innocent meuble de salle à manger qui se déplaçait sur des roulettes silencieuses et qu’on rangeait au-dessus d’une écurie de louage dans Duke Street, St. James9, quand on ne s’en servait pas, et pour qui les Veneering étaient la source de la plus extrême perplexité. Ce meuble s’appelait Twemlow. Comme il était cousin germain de Lord Snigsworth10, il était souvent demandé, et dans bien des demeures on pouvait considérer qu’il représentait la table du dîner dans son état ordinaire. M. et Mme Veneering, par exemple, quand ils organisaient un dîner, commençaient d’habitude par Twemlow et lui mettaient des rallonges, ou lui ajoutaient des invités. Tantôt la table était composée de Twemlow et d’une demi-douzaine de rallonges, tantôt de Twemlow et d’une douzaine de rallonges, tantôt Twemlow était tiré jusqu’à sa dimension maximum de vingt rallonges. M. et Mme Veneering dans les grands jours se faisaient face au beau milieu de la table, de sorte que la comparaison restait valable car il se produisait toujours ceci que plus on allongeait Twemlow, plus il se trouvait loin du milieu, et plus il était près du buffet à un bout de la salle à manger, ou des rideaux de fenêtre à l’autre bout.

Mais ce n’est pas cela qui plongeait l’âme débile de Twemlow dans la perplexité. Cela, il y était habitué et savait s’y retrouver. L’abîme où il était perdu et d’où naissait la difficulté absorbante et sans cesse grandissante qui dominait son existence, c’était l’insoluble question de savoir s’il était le plus vieil ami des Veneering ou bien le plus récent. Ce sont maintes heures angoissées que cet inoffensif personnage avait consacrées à l’étude approfondie de ce problème, tant dans l’appartement qu’il occupait au-dessus de l’écurie de louage que dans la pénombre glaciale et favorable à la méditation de St. James’s Square11. Ainsi, Twemlow avait fait la connaissance de Veneering à son cercle, où Veneering à l’époque ne connaissait personne que l’homme qui les avait présentés l’un à l’autre, qui paraissait être l’ami le plus intime qu’il eût au monde, et qu’il connaissait depuis deux jours – le lien unissant leurs deux âmes, qui était l’infâme conduite du comité relative à la préparation culinaire d’un filet de veau, avait été noué par hasard, ce jour-là. Tout de suite après, Twemlow reçut une invitation à dîner chez Veneering et s’y rendit, l’autre homme étant de la compagnie. Tout de suite après cela, Twemlow reçut une invitation à dîner chez cet autre homme et s’y rendit, Veneering étant de la compagnie. Chez cet homme, il y avait un député, un ingénieur, un extincteur de la dette publique12, un poème sur Shakespeare13, un grief, et une administration publique qui avaient tous l’air d’être parfaitement inconnus de Veneering. Et pourtant, tout de suite après cela, Twemlow reçut une invitation à dîner chez les Veneering, expressément afin d’y retrouver le député, l’ingénieur, l’extincteur de la dette publique, le poème sur Shakespeare, le grief et l’administration publique, et, en dînant, découvrit que c’étaient tous les amis les plus intimes que Veneering eût au monde, et que l’épouse de chacun d’entre eux (ces dames étaient toutes présentes) était l’objet de l’affection la plus fervente et des confidences les plus tendres de Mme Veneering.

Ainsi, il était advenu que M. Twemlow s’était dit à lui-même dans son appartement, la main sur le front : « Il ne faut pas que j’y pense. C’est assez pour brouiller la cervelle de n’importe qui » et que pourtant il y pensait sans cesse, sans jamais arriver à une conclusion.

Ce soir, les Veneering donnaient un banquet. Onze rallonges au Twemlow, quatorze personnes tout compris. Quatre domestiques tout rengorgés, sans livrée, sont alignés dans l’antichambre. Un cinquième domestique montant solennellement l’escalier avec un air lugubre – comme pour dire : « Encore un misérable qui vient dîner ; c’est la vie ! » – annonce : « Mon-sieur Twemlow ! »

Mme Veneering accueille son adorable M. Twemlow. M. Veneering accueille son cher Twemlow. Mme Veneering ne veut pas croire que M. Twemlow puisse avoir par nature beaucoup de goût pour des choses aussi insipides que les bébés, mais un aussi vieil ami aura bien la gentillesse de donner un coup d’œil à bébé. « Ah ! tu sauras mieux reconnaître l’ami de ta famille, mimi-minou », dit M. Veneering en inclinant la tête avec sentiment devant cet objet neuf, « quand tu commenceras à voir ce qui se passe. » Puis il demande la permission de faire connaître son cher Twemlow à ses deux amis M. Boots et M. Brewer14 – et il est visible qu’il les confond l’un avec l’autre.

Mais voici qu’il se passe quelque chose de redoutable.

« Mon-sieur, et ma-dame Podsnap ! »

« Ma chérie », dit M. Veneering à Mme Veneering avec un air de vif et affectueux intérêt tandis que la porte reste ouverte, « les Podsnap. »

Un homme grand et large, beaucoup trop souriant et marqué d’une fraîcheur fatale, faisant son apparition avec sa femme, abandonne instantanément sa femme, et se précipite sur Twemlow en s’écriant :

« Comment allez-vous ? Enchanté de faire votre connaissance. Quelle charmante maison vous avez là. J’espère que nous sommes à l’heure. Enchanté de cette occasion, je vous assure. »

En recevant ce coup, Twemlow a fait tout d’abord deux pas en arrière dans ses petits souliers bien soignés et ses petits bas de soie bien soignés d’une mode disparue, comme s’il avait envie de sauter par-dessus le sofa qui était derrière lui ; mais l’homme grand et large l’a pris corps à corps et a été plus fort que lui.

« Permettez-moi », dit l’homme grand et large en essayant d’attirer de loin l’attention de sa femme, « de présenter Mme Podsnap à notre hôte. Elle sera », et dans son énergie fatale il semblait trouver une fraîcheur perpétuelle et une jeunesse éternelle à cette expression, « elle sera enchantée de cette occasion, je vous assure ! »

Entre-temps, Mme Podsnap, incapable d’être l’auteur d’une erreur pour son propre compte, parce que Mme Veneering est la seule dame présente, fait de son mieux pour soutenir, en femme de cœur, l’erreur de son mari, en jetant sur M. Twemlow des regards compatissants et en déclarant à Mme Veneering avec sentiment, d’abord qu’elle craint qu’il n’ait souffert du foie récemment, et ensuite que bébé est déjà tout son portrait.

On peut se demander si personne a vraiment plaisir à être pris pour quelqu’un d’autre, mais comme M. Veneering a ce soir arboré un plastron de chemise de jeune Antinoüs15 (fait d’une batiste toute nouvelle et qui vient d’arriver), il n’est nullement flatté qu’on le croie Twemlow, qui est desséché et parcheminé et qui a environ trente ans de plus que lui. Mme Veneering est également offensée qu’on l’accuse d’être la femme de Twemlow. Quant à Twemlow il est tellement conscient d’être beaucoup mieux élevé que Veneering qu’il considère l’homme grand et large comme un faquin stupide.

Dans ce dilemme complexe, M. Veneering s’approche de l’homme grand et large, la main tendue, et assure en souriant à cet incorrigible personnage qu’il est ravi de le voir ; lequel dans sa fatale énergie réplique aussitôt :

« Merci. J’ai honte d’avouer que je n’arrive pas pour l’instant à me rappeler où nous nous sommes vus, mais je suis enchanté de cette occasion, je vous assure ! »

Puis, fondant sur Twemlow qui résiste de toute sa force débile, il le traîne pour le présenter, sous le nom de Veneering, à Mme Podsnap, quand l’arrivée d’autres invités dissipe le quiproquo. Là-dessus, ayant serré à nouveau la main de Veneering sous le nom de Veneering, il re-serre la main de Twemlow sous le nom de Twemlow, et conclut toute l’affaire à sa complète satisfaction, en disant à ce dernier : « Une occasion ridicule, mais j’en suis enchanté, je vous assure ! »

Maintenant, Twemlow ayant vécu cette effroyable aventure et ayant aussi remarqué la fusion de Boots en Brewer et de Brewer en Boots, et ayant en outre observé que sur les sept derniers invités quatre prudents personnages entrent avec un regard vague et refusent catégoriquement de se prononcer quant à l’identification de Veneering, tant que Veneering ne les a pas pris par la main, Twemlow ayant tiré profit de cette étude se sent la cervelle heureusement éclaircie en arrivant à la conclusion que c’est vraiment lui le plus vieil ami de Veneering, quand sa cervelle se brouille de nouveau et il se sent perdu, car son regard tombe sur Veneering et sur l’homme grand et large, bras dessus, bras dessous comme des frères jumeaux, dans l’arrière-salon, près de la porte du jardin d’hiver, et ses oreilles lui font savoir par la voix de Mme Veneering que c’est cet homme grand et large qui sera le parrain de bébé.

« Madame est servie ! »

Voilà ce qu’annonce le domestique mélancolique, comme pour dire : « Venez vous faire empoisonner, malheureuse race humaine ! »

Twemlow, n’ayant pas de dame à conduire, marche en serre-file, la main au front. Boots et Brewer le croyant malade murmurent : « Une faiblesse. Il n’a pas déjeuné. » Mais c’est seulement qu’il est étourdi par la grande et inextricable difficulté qui domine son existence.

Ranimé par le potage, Twemlow cause avec mesure du Bulletin de la Cour16 avec Boots et Brewer. Il est interrogé, au moment du poisson, par Veneering, qui lui demande de trancher la question controversée de savoir si son cousin Lord Snigsworth est ou n’est pas à Londres. Il opine que son cousin n’est pas à Londres. « À Snigsworthy Park17 ? demande Veneering. — À Snigsworthy », répond Twemlow. Boots et Brewer pensent que c’est là un homme à cultiver ; et Veneering est convaincu que c’est un meuble rémunérateur. Pendant ce temps, le domestique circule, comme un lugubre chimiste ; il a toujours l’air d’ajouter, après « Chablis, monsieur ? » : « Vous n’en prendriez pas si vous saviez ce qu’il y a dedans. »

Le grand miroir placé au-dessus du buffet réfléchit la table et la compagnie. Il réfléchit le nouvel écusson des Veneering en or et aussi en argent poli et aussi malpoli, un chameau à tout faire. La Société des généalogistes18 a déniché pour Veneering un ancêtre croisé qui portait un chameau sur son écu (ou qui n’aurait pas manqué d’en porter un si l’idée lui en était venue), et une caravane de chameaux se charge du poids des fruits, des fleurs et des bougies et se met à genoux pour recevoir le fardeau du sel. Il réfléchit aussi Veneering : quarante ans, les cheveux ondulés, brun, tendance à la corpulence, matois, énigmatique, embrumé – une sorte de prophète voilé19, assez beau à voir et qui ne prophétise pas. Il réfléchit Mme Veneering : blonde, le nez et les doigts en bec d’aigle, pas autant de cheveux clairs qu’elle pourrait en avoir, splendidement couverte de vêtements et de bijoux, enthousiaste, propitiatoire, sachant qu’un coin du voile de son mari s’étend sur elle. Il réfléchit Podsnap ; en train de manger richement avec deux petites ailes claires et raides de chaque côté d’une tête par ailleurs chauve, et qui ressemblent à ses brosses à cheveux autant qu’à ses cheveux, une vue fugitive de gouttelettes rouges sur son front, et une large ration de faux col froissé par-derrière. Il réfléchit Mme Podsnap, une belle femme pour le professeur Owen20, quantité d’os, un cou et des narines comme ceux d’un cheval à bascule, les traits heurtés, une coiffure majestueuse où Podsnap a suspendu des offrandes votives en or. Il réfléchit Twemlow : grisonnant, desséché, poli, sensible au vent d’est21, faux col et cravate à la manière du premier gentilhomme d’Europe22, les joues creuses, comme si, ayant fait un grand effort, quelques années plus tôt, pour rentrer en lui-même, il était arrivé jusqu’à ce point sans avoir pu aller plus loin. Il réfléchit une jeune dame mûre, boucles d’ébène et un teint qui resplendit bien quand il est bien poudré – ce qui est le cas ce soir –, se livrant à un grand manège afin de captiver un jeune monsieur mûr, lequel a trop de nez sur sa figure, trop de roux dans ses favoris, trop de torse dans son gilet, trop d’éclat à ses boutons de manchette et de plastron, à ses yeux, sa conversation et ses dents. Il réfléchit la charmante douairière Lady Tippins, assise à la droite de Veneering ; elle a un immense visage obtus, terne et oblong, comme un visage vu dans une cuillère, et une allée de cheveux teints qui monte jusqu’au sommet de sa tête pour mener le monde commodément jusqu’au chignon postiche qui se trouve par-derrière ; elle veut bien traiter avec condescendance Mme Veneering qui est en face d’elle, et celle-ci veut bien se laisser traiter avec condescendance. Il réfléchit un certain Mortimer, encore un des plus vieux amis de Veneering, qui vient pour la première fois dans cette maison, et n’a pas l’air d’avoir envie d’y revenir et qui est tristement assis à la gauche de Mme Veneering, et qui s’est laissé entraîner par Lady Tippins (qui est une amie d’enfance) à venir chez ces gens pour causer, et qui refuse de causer. Il réfléchit Eugene, un ami de Mortimer, enterré vif dans le dossier de sa chaise, derrière une épaule – ornée d’un nœud poudré – qui appartient à la jeune dame mûre, et recourant mélancoliquement à la coupe de champagne chaque fois que l’offre le chimiste. Enfin, le miroir réfléchit Boots et Brewer et deux autres Tampons bourrés de paille interposés entre le reste de la société et les accidents éventuels.

Les dîners des Veneering sont des dîners excellents – sans cela il n’y viendrait personne de nouveau – et tout se passe bien. En particulier, Lady Tippins s’est livrée sur son appareil digestif à une série d’expériences tellement complexes et hardies que si on pouvait les publier avec leurs résultats, ce serait peut-être pour le plus grand profit du genre humain. Ayant embarqué du ravitaillement provenant de toutes les parties du monde, ce vieux vaisseau intrépide vient de toucher enfin au pôle Nord, quand, au moment où on enlève les assiettes à glace, elle laisse tomber ces paroles :

« Je vous assure, mon cher Veneering… »

(La main du pauvre Twemlow monte à son front, car il semblerait maintenant que ce soit Lady Tippins qui va être la plus vieille amie.)

« Je vous assure, mon cher Veneering, que c’est une affaire furieusement étrange ! Je suis comme les gens des annonces, je ne vous demande pas de me faire confiance sans fournir des références sérieuses. C’est Mortimer que voilà qui est ma référence, il connaît toute l’affaire. »

Mortimer lève des paupières languissantes et ouvre un peu la bouche. Mais un sourire vague, qui veut dire « à quoi bon ! », passe sur ses lèvres, et il baisse les paupières et ferme la bouche.

« Allons, Mortimer », dit Lady Tippins en donnant un coup des branches fermées de son éventail vert sur les jointures de sa main gauche – laquelle est particulièrement riche en jointures –, « j’exige que vous nous racontiez toute l’histoire du Jamaïquain.

— Je vous donne ma parole d’honneur que je n’ai jamais entendu parler d’aucun Jamaïquain sauf de l’homme qui était un frère23, répond Mortimer.

— Le Tabaguien, alors.

— Non plus.

— Sauf », intervient Eugene (de façon si inattendue que la jeune dame mûre, qui l’avait complètement oublié, sursaute et le débarrasse de son nœud d’épaule), « sauf cet homme qui de bouillon de veau pouvait prendre à gogo, et qui tontontontaine quand tontontontontaine, le médecin lui dit quelque chose qui finissait en go24. »

L’impression vivifiante fait le tour de la table qu’Eugene va se dégeler. Impression fausse, car Eugene se regèle.

« Ah çà ! chère madame », déclare Lady Tippins à Mme Veneering, « j’en appelle à votre jugement, est-ce que ce n’est pas là la conduite la plus vile du monde ? J’emmène mes amoureux avec moi, par deux ou trois, à la condition qu’ils seront parfaitement dociles et obéissants ; et voilà mon vieil amoureux en chef, le principal de mes esclaves, qui abjure sa foi en public ! Et voilà un autre de mes amoureux, encore mal dégrossi comme un Cymon25, c’est vrai, mais qui me donnait la plus vive espérance de le voir se civiliser avec le temps et qui fait semblant d’avoir oublié ses comptines ! Exprès pour me taquiner, car il sait bien que je les adore ! »

Un sinistre petit roman sur ses amoureux supposés est le trait distinctif de Lady Tippins. Elle est toujours accompagnée de quelques amoureux, et elle tient une petite liste de ses amoureux, et elle passe son temps à inscrire un nouvel amoureux, ou à rayer un ancien amoureux, ou à mettre un amoureux sur sa liste noire, ou à en élever un autre à la liste bleue, ou à faire le total de ses amoureux, enfin à tenir son compte à jour. Mme Veneering est charmée par cette fantaisie et Veneering aussi. Peut-être est-elle mise en valeur par quelque chose de jaune qui joue sur le cou de Lady Tippins, et qui ressemble à des pattes de poules en train de gratter le sol.

« J’exile ce perfide à jamais et je le raye de mon Cupidon (c’est ainsi que j’appelle mon registre, ma chère) dès ce soir. Mais je suis déterminée à savoir l’histoire de cet homme de quelque part et je vous supplie de la lui arracher pour moi, ma toute bonne, dit-elle à Mme Veneering, puisque j’ai perdu mon pouvoir. Oh le traître ! » ajoute-t-elle à l’adresse de Mortimer, en faisant claquer son éventail.

« Nous éprouvons tous le plus vif intérêt pour l’homme de quelque part », fait remarquer Veneering.

Alors les quatre Tampons, prenant courage tous les quatre ensemble, disent :

« L’intérêt le plus profond ! », « Passionné ! », « Palpitant ! », « L’homme de nulle part, peut-être ! »

Et alors Mme Veneering – car les ruses séductrices de Lady Tippins sont contagieuses – joint les mains comme un enfant suppliant, se tourne vers son voisin de gauche, et dit : « Si te p’ait ! L’histoi’e ! Le monsieur de quelque pa’ ! » Sur quoi les quatre Tampons, encore une fois mystérieusement mûs tous les quatre ensemble, s’écrient : « Vous ne pouvez pas résister !

— Sur mon âme, dit Mortimer, languissamment, je suis on ne peut plus confus d’avoir ainsi les yeux de toute l’Europe fixés sur moi, et ma seule consolation c’est que vous allez tous vous mettre à détester Lady Tippins dans le secret de votre cœur quand vous allez découvrir, ce qui est inévitable, que l’homme de quelque part est un raseur. Je suis désolé de lui ôter son romanesque en lui attribuant un domicile réel26, mais il vient de cet endroit, dont le nom m’échappe, mais que tout le monde ici va retrouver tout de suite, où on fait du vin. »

Eugene suggère : « Day et Martin27.

— Non, pas cet endroit-là, réplique Mortimer imperturbable, là c’est le porto qu’on fabrique. L’homme dont je parle vient du pays où on fait le vin du Cap28. Mais, dis-moi, mon bon ; cela n’a rien de statistique et c’est assez étrange. »

C’est une chose qui se voit toujours à la table des Veneering que personne ne se met guère en peine des Veneering personnellement et que si on a quelque chose à dire, on le dit de préférence à n’importe qui d’autre.

« Cet homme », continue Mortimer, en s’adressant à Eugene, « dont le nom est Harmon, était le fils unique d’une affreuse canaille qui avait fait fortune dans les ordures29.

— Avec un pantalon rouge et une clochette ? demande Eugene mélancoliquement.

— Une échelle et un couffin aussi30, si tu veux. Grâce à quoi ou à autre chose, il s’enrichit comme adjudicataire d’ordures et vécut dans un vallon d’un pays montagneux entièrement composé d’ordures31. Dans sa petite propriété à lui ce vieux scélérat hargneux édifia sa chaîne de montagnes personnelle, semblable à un volcan éteint, géologiquement formée d’ordures. Poussière de charbon jetée aux ordures, épluchures de légumes jetées aux ordures, vieux os jetés aux ordures, débris de vaisselle jetés aux ordures, détritus en vrac et détritus triés, des ordures de toutes les espèces. »

Se souvenant passagèrement de Mme Veneering, Mortimer ici lui adresse alors une demi-douzaine de mots, puis il change de nouveau, fait l’essai de Twemlow et s’aperçoit que cela ne va pas fort ainsi et finalement fraie avec les Tampons, qui l’accueillent avec enthousiasme.

« L’être moral – je crois que c’est l’expression consacrée – de cet individu exemplaire éprouvait sa jouissance la plus vive à jeter sa malédiction sur ses parents les plus proches et à les chasser de chez lui. Ayant commencé, comme il est naturel, par donner ces soins-là à sa femme bien-aimée, il eut alors le loisir pour répondre par les mêmes attentions aux droits qu’avait sa fille sur sa tendresse. Il lui choisit un mari qui lui plaisait entièrement à lui et pas le moins du monde à elle, et se mit à lui assurer en dot, je ne sais quelle quantité d’ordures, mais quelque chose de gigantesque. Arrivée là, la pauvre fille lui fit respectueusement savoir qu’elle était secrètement fiancée à ce personnage bien connu que les romanciers et les poètes appellent “un autre” et qu’un mariage comme celui-là ferait de son cœur et de sa vie quelque chose de bon à jeter aux ordures, bref lui donnerait un fonds de commerce suffisant pour s’installer très largement dans le métier de son père. Aussitôt ce père vénérable – par une froide nuit d’hiver, dit-on – la maudit et la chassa. »

Ici, le spécialiste de l’analyse chimique (qui s’est évidemment fait une bien piètre opinion de l’histoire que raconte Mortimer) concède un peu de bordeaux aux Tampons ; lesquels, encore une fois mystérieusement mûs tous les quatre ensemble, se le versent lentement dans le gosier avec un mouvement particulier de plaisir, en s’écriant en chœur : « Continuez, je vous prie.

— Les ressources financières de “l’autre” étaient, comme il est fréquent, extrêmement limitées. Je crois que je n’emploie pas un mot trop fort en disant que “l’autre” était dans le besoin. Pourtant, il épousa la jeune personne, et ils vécurent dans une humble demeure, qui sans doute avait un auvent garni de chèvrefeuille et de clématite entremêlés, jusqu’à ce qu’elle mourût. Il faudrait que vous vous reportiez à l’état civil de la commune où se trouvait cette humble demeure pour connaître la cause officielle de sa mort. Mais le chagrin et l’inquiétude de ses débuts dans la vie y étaient peut-être pour quelque chose, même s’ils n’apparaissent pas sur les pages réglées et les formulaires imprimés. Indiscutablement c’est bien ce qui se passa pour “l’autre”, car il fut si affecté par la mort de sa jeune épouse que s’il lui survécut d’un an, c’est bien le bout du monde. »

Il y a quelque chose dans l’indolent Mortimer qui semble indiquer que si la bonne société pouvait jamais sous aucun prétexte se permettre de se laisser toucher, lui, qui fait partie de la bonne société, pourrait avoir la faiblesse d’être touché par ce qu’il raconte. Cela est soigneusement caché, mais cela existe en lui. Le mélancolique Eugene, lui non plus, n’est pas sans quelque sentiment analogue ; car, quand cette horrible Lady Tippins déclare que si « l’autre » avait survécu, elle l’aurait inscrit en tête de sa liste d’amoureux – et également quand la jeune dame mûre fait un mouvement de ses nœuds d’épaule et rit de quelque remarque personnelle que lui adresse en confidence le jeune monsieur mûr –, sa mélancolie s’aggrave jusqu’à lui faire jouer d’un air tout à fait féroce avec son couteau à fruits.

Mortimer continue.

« Il nous faut maintenant en revenir, comme disent les romanciers et au grand déplaisir du lecteur, à l’homme de quelque part. Comme c’était un enfant de quatorze ans qui recevait une instruction économique à Bruxelles quand se produisit l’expulsion de sa sœur, il se passa quelque temps avant qu’il ne l’apprît – sans doute par elle-même, car leur mère était morte ; mais je n’en sais rien. Il se sauva aussitôt et accourut en Angleterre. Ce devait être un enfant courageux et débrouillard, pour faire ce voyage avec cinq sous par semaine d’argent de poche qu’il ne recevait plus ; mais il en trouva le moyen, et il fit irruption chez son père pour plaider la cause de sa sœur. Ce vénérable père recourt promptement à la malédiction, et le chasse. L’enfant bouleversé et terrifié s’enfuit, cherche fortune, monte sur un navire et finalement se retrouve à terre au milieu des vins du Cap : petit propriétaire, cultivateur, viticulteur, appelez cela comme vous voudrez. »

À ce moment, on entend des pas dans l’antichambre et on entend frapper à la porte de la salle à manger. L’analyste va à la porte, s’entretient d’un air fâché avec le frappeur invisible, semble s’apaiser en apprenant qu’on n’avait pas frappé sans raison, et quitte la pièce.

« Et c’est ainsi qu’on le découvrit, il n’y a que quelques jours, après un exil d’environ quatorze ans. »

Un Tampon tout d’un coup plonge les trois autres dans la stupeur en se détachant du groupe et en affirmant son individualité par cette question : « Comment est-ce qu’on l’a découvert, et pourquoi ?

— Ah ! c’est vrai. Merci de me rappeler à la question. Le vénérable père est mort. »

Le même Tampon, enhardi par le succès, dit : « Quand ?

— L’autre jour. Il y a dix ou douze mois. »

Le même Tampon pose la question intelligente : « De quoi ? » Mais nous avons ici l’exemple mélancolique d’une triste fin ; les trois autres Tampons le regardent d’un œil glacial, et il n’y a plus le moindre mortel pour lui prêter attention.

« Le vénérable père », répète Mortimer se souvenant passagèrement qu’il y a un Veneering à table et s’adressant à lui pour la première fois, « est mort. »

Veneering, flatté, répète gravement « est mort », et il croise les bras et prend un air attentif pour écouter jusqu’au bout cette histoire en juge éclairé, quand il se retrouve abandonné dans un univers inhospitalier.

« On découvre son testament », dit Mortimer, croisant le regard de cheval à bascule de Mme Podsnap. « Il est daté de très peu de temps après la fuite de son fils. Il lègue la plus petite des montagnes de la chaîne d’ordures, avec une espèce de maison au pied de celle-ci, à un vieux serviteur qui est son unique exécuteur testamentaire, et tout le reste de sa fortune – qui est très considérable – à son fils. Il donne des instructions pour être enterré avec certaines cérémonies et précautions bizarres pour le cas où il reviendrait à la vie32, avec lesquelles je n’ai pas besoin de vous ennuyer, et c’est tout – si ce n’est… » et l’histoire s’arrête.

Le chimiste étant de retour, tout le monde le regarde. Non que personne ait envie de le voir mais à cause de cette subtile influence naturelle qui contraint les hommes à profiter de la moindre occasion de regarder n’importe quoi plutôt que la personne qui est en train de leur parler.

« Si ce n’est que le fils n’hérite qu’à condition d’épouser une jeune fille qui, à l’époque du testament, était une enfant de quatre à cinq ans, et qui est maintenant une fille à marier. Des annonces et des recherches ont identifié le fils avec l’homme de quelque part, et à l’heure actuelle, il est parti de là-bas pour revenir ici – assurément extrêmement étonné – pour hériter d’une grande fortune et pour prendre femme. »

Mme Podsnap demande si cette jeune personne est une jeune personne pourvue d’attraits personnels. Mortimer n’est pas en état de la renseigner.

M. Podsnap demande ce qu’il adviendrait de cette grande fortune au cas où la clause matrimoniale ne serait pas remplie. Mortimer répond que par une disposition testamentaire expresse elle passerait au vieux serviteur susdit, écartant et excluant le fils ; et aussi que, si le fils n’avait pas été en vie, ce même vieux serviteur aurait été unique légataire universel.

Mme Veneering vient de réussir à arracher Lady Tippins, qui s’est endormie, à ses ronflements en dirigeant habilement sur ses doigts à travers la table une file d’assiettes et de plats, quand tout le monde, sauf Mortimer lui-même, se rend compte que l’analyste, avec un air spectral, est en train de tendre à celui-ci un papier plié. La curiosité retient Mme Veneering quelques instants.

Mortimer, malgré toutes les ruses du chimiste, se réconforte placidement d’un verre de madère sans remarquer le document qui absorbe l’attention générale, jusqu’à ce que Lady Tippins (qui a coutume de s’éveiller totalement privée de conscience), se rappelant où elle est et ayant recouvré le sens de ce qui l’entoure, s’écrie : « Ô plus perfide que don Juan, pourquoi ne prenez-vous pas le billet du commandeur33 ? » Sur quoi le chimiste le pousse sous le nez de Mortimer qui tourne la tête vers lui et dit :

« Qu’est-ce que c’est ? »

L’analyste s’incline et chuchote.

« Qui ça ? » dit Mortimer.

L’analyste de nouveau se penche et chuchote.

Mortimer le regarde d’un air ébahi et déplie le papier. Il le lit, il le relit, il le retourne pour regarder le dos où rien n’est écrit, il le lit une troisième fois.

« Voici qui arrive extraordinairement à propos », dit Mortimer, en jetant les yeux autour de la table avec une expression nouvelle, « car voici la conclusion de l’histoire de cet homme même.

— Il est déjà marié, hasarde l’un.

— Il refuse de se marier, hasarde un autre.

— Il y a un codicille dans les ordures, hasarde un troisième.

— Ma foi, non, dit Mortimer. Ce qui est étonnant, c’est qu’aucun de vous n’a deviné juste. L’histoire est plus complète et beaucoup plus intéressante que je ne le croyais. Cet homme s’est noyé. »





CHAPITRE III

Un autre


Comme les jupes des dames étaient en train de gravir l’escalier des Veneering34, Mortimer, sortant à leur suite de la salle à manger, entra dans une bibliothèque de livres tout neufs dans des reliures toutes neuves et généreusement dorées, et demanda à voir le commissionnaire qui avait apporté la lettre. C’était un garçon d’environ quinze ans. Mortimer regarda l’enfant et l’enfant regarda les pèlerins tout neufs assemblés contre le mur et qui se rendaient à Cantorbéry35 avec plus de cadre d’or que de cortège, et plus de bois sculpté que de campagne.

« Qui est-ce qui a écrit ceci ?

— C’est moi, monsieur.

— Qui t’a dit de l’écrire ?

— C’est mon père, Jesse Hexam.

— C’est lui qui a découvert le cadavre ?

— Oui, monsieur.

— Que fait ton père ? »

L’enfant hésita, regarda les pèlerins d’un air de reproche comme s’ils l’avaient attiré dans une certaine difficulté, puis dit en tripotant un pli de la jambe droite de son pantalon : « Il gagne sa vie le long du fleuve.

— Est-ce loin ?

— Est-ce que quoi est loin ? » demanda le jeune garçon, avec méfiance, et en reprenant le chemin de Cantorbéry.

« Chez ton père ?

— Ça fait un bon bout. Je suis venu en fiacre et le fiacre attend pour être payé. On pourrait retourner dedans avant que vous le payiez, si vous voulez. Je suis d’abord allé à votre bureau, comme le disait l’adresse qui était sur les papiers qu’on a trouvés dans les poches, et là j’ai rien vu qu’un gamin, qui a à peu près mon âge, et qui m’a envoyé ici. »

Il y avait chez ce garçon un curieux mélange du primitif inachevé et du civilisé inachevé. Sa voix était rude et grossière, son visage était grossier, son corps chétif était grossier ; mais il était plus propre que d’autres jeunes garçons de son genre ; et son écriture, bien que grosse et ronde, était bonne ; et il regardait le dos des livres avec un intérêt qui allait plus loin que la reliure. Quand on sait lire, on ne regarde jamais un livre, même fermé sur un rayon, comme quand on ne sait pas lire.

« Est-ce qu’on a fait quelque chose, sais-tu, petit, pour voir s’il était possible de le ramener à la vie ? » demanda Mortimer en cherchant son chapeau.

« Vous ne demanderiez pas ça, monsieur, si vous saviez comment il est. L’armée de Pharaon, qui s’est noyée dans la mer Rouge, n’est pas plus impossible à ramener à la vie. Si Lazare n’était qu’à moitié aussi mort, ç’a été le plus grand de tous les miracles36.

— Tiens ! » s’écrie Mortimer en se retournant, le chapeau sur la tête, « tu as l’air de bien connaître la mer Rouge, mon jeune ami ?

— On a lu ça avec le maître à l’école, dit le jeune garçon.

— Et Lazare ?

— Oui, lui aussi. Mais ne le dites pas à mon père, hein ? On n’aurait pas fini d’avoir des ennuis à la maison, si on en disait un mot. C’est ma sœur qui a arrangé ça.

— Tu as l’air d’avoir une bonne sœur.

— Oui, elle est bien, dit l’enfant, mais si elle sait ses lettres c’est bien tout, et c’est moi que je lui ai montré. »

Le mélancolique Eugene, les mains dans les poches, était entré tranquillement et avait assisté à la fin de ce dialogue ; quand le jeune garçon eut ces paroles dédaigneuses pour sa sœur, il lui prit le menton assez rudement et lui fit lever la tête pour le considérer.

« Eh bien alors, monsieur ! » dit l’enfant en résistant, « j’espère que vous me reconnaîtrez maintenant. »

Eugene ne daigna pas répondre, mais proposa à Mortimer :

« Veux-tu que j’aille avec vous ? » Tous les trois partirent ensemble dans le véhicule qui avait amené l’enfant ; les deux amis (qui avaient jadis fait leurs études dans le même collège), à l’intérieur, à fumer un cigare, le commissionnaire sur le siège à côté du cocher.

« Réfléchissons », dit Mortimer pendant le trajet. « Il y a cinq ans, Eugene, que je suis porté au tableau de l’ordre honorable des solicitors près la Haute Cour de chancellerie et des attorneys près les cours de droit commun37 ; et, mis à part les instructions que je reçois sans être payé, en moyenne tous les quinze jours, pour le testament de Lady Tippins, qui n’a rien à léguer, je n’ai jamais eu l’ombre d’une autre affaire que cette romanesque affaire.

— Et moi, dit Eugene, il y a sept ans que je suis inscrit au barreau38, et je n’ai jamais eu aucune affaire, et je n’en aurai jamais aucune, et je ne saurais pas quoi faire si j’en avais.

— Je suis loin d’être certain, sur ce dernier point », répondit Mortimer avec le plus grand sang-froid, « d’être beaucoup mieux loti que toi.

— Je déteste », dit Eugene, en posant les pieds sur la banquette opposée, « je déteste mon métier.

— Est-ce que je te gênerais si j’y pose aussi les miens ? répondit Mortimer. Merci. Je déteste le mien.

— J’y ai été forcé, dit le mélancolique Eugene, parce qu’il était entendu qu’on avait besoin d’un avocat dans la famille. Ça nous en fait un fameux.

— J’y ai été forcé, dit Mortimer, parce qu’il était entendu qu’on avait besoin d’un solicitor dans la famille. Et ça nous en a fait un fameux.

— Nous sommes quatre, avec notre nom peint sur un montant de porte en vertu de notre droit à un petit trou noir qu’on appelle un cabinet d’avocats, dit Eugene, et chacun de nous a un quart de saute-ruisseau – c’est Cassim Baba dans la caverne des quarante voleurs39 –, et Cassim est le seul membre comme il faut de notre groupe.

— Je suis à moi tout seul, dit Mortimer, tout en haut d’un affreux escalier, avec une vue sur un cimetière et j’ai un saute-ruisseau entier à moi tout seul, et il n’a rien à faire que de regarder le cimetière, et ce qu’il deviendra quand il arrivera à l’âge adulte, je n’en ai pas la moindre idée. Si, dans ce misérable nid de corbeau, il passe son temps à méditer la sagesse ou à méditer le crime ; s’il deviendra homme après tant de rêveries solitaires, pour apporter la lumière à ses congénères ou pour les empoisonner, c’est le seul atome d’intérêt qui s’offre à ma considération professionnelle. Aurais-tu du feu ? Merci.

— Et puis les imbéciles parlent », dit Eugene, en se renversant sur son siège, en croisant les bras, en fumant les yeux fermés et en parlant un peu du nez, « d’énergie. S’il y a dans tous les mots du dictionnaire depuis A jusqu’à Z un mot que j’abomine, c’est le mot énergie40. C’est une superstition de pure convention, un simple caquetage de perroquet. Et que diable ! Est-ce qu’il faut que je coure dans la rue, que je prenne au collet le premier passant qui aura l’air riche, que je le secoue, et que je lui dise : “Je veux que vous ayez un procès sur-le-champ, maraud, et que vous me preniez pour avocat, ou je vous étrangle ?” Et pourtant ce serait cela, de l’énergie.

— C’est exactement ce que je pense, Eugene. Mais qu’on m’indique une bonne occasion, qu’on me montre quelque chose qui mérite vraiment qu’on s’y attaque avec énergie, et on verra si je ne suis pas énergique.

— Et moi de même », dit Eugene.

Et il est assez vraisemblable qu’il y avait dix mille autres jeunes hommes dans la circonscription de distribution postale de Londres41, qui firent la même remarque optimiste pendant cette même soirée.

Les roues continuèrent leur mouvement de descente, passant près du monument, et de la Tour, et du port, passant par Ratcliffe et par Rotherhithe42, passant là où la lie accumulée de l’humanité semblait être descendue des terrains supérieurs comme des détritus moraux, et paraissait s’être arrêtée là en attendant que son propre poids la fasse basculer par-dessus les berges et s’enfoncer dans le fleuve. Se faufilant au milieu de navires qui semblaient être venus à terre et de maisons qui semblaient être allées sur l’eau – au milieu de beauprés qui donnaient dans des fenêtres et de fenêtres qui donnaient dans des bateaux –, les roues continuèrent leur mouvement, pour s’arrêter enfin dans un coin sombre, baigné par le fleuve mais qu’aucun autre bain ne lavait jamais, où le jeune garçon descendit et ouvrit la porte.

« Il faut que vous fassiez le reste du trajet à pied, monsieur, ce n’est pas loin. » Il parlait au singulier en excluant expressément Eugene.

« C’est un endroit diablement écarté », dit Mortimer, le pied glissant sur les pierres et les immondices qui jonchaient la rive au moment où l’enfant tournait brusquement le coin.

« C’est là chez mon père, monsieur, là où il y a cette lumière. »

L’édifice bas semblait avoir été jadis un moulin. Il y avait à son fronton une excroissance de bois pourri qui paraissait indiquer l’ancien emplacement des ailes, mais on ne distinguait pas grand-chose dans l’obscurité de la nuit. Le jeune garçon souleva le loquet de la porte et ils passèrent d’un coup dans une pièce basse et ronde, où un homme était debout devant un feu rougeoyant qu’il fixait des yeux, et où une jeune fille était assise, occupée à coudre. Le feu était dans un brasero de fer rouillé, qui n’était pas ajusté à l’âtre ; et une lampe commune, qui ressemblait à une racine de jacinthe, fumait et vacillait dans le col d’une bouteille de grès posée sur la table. Il y avait une couchette ou cadre de bois dans un coin, et dans un autre coin un escalier de bois conduisant à l’étage supérieur – si grossier et si raide qu’il ne valait guère mieux qu’une échelle. Deux ou trois vieux avirons d’espèces différentes étaient appuyés contre le mur, et contre un autre endroit du mur il y avait sur un petit dressoir un maigre déploiement des objets de vaisselle et de cuisine les plus communs. Le plafond de la pièce n’était pas plâtré, mais était formé par le plancher de la pièce supérieure. Comme celui-ci était très vieux, plein de nœuds et de fissures et avec des solives apparentes, il donnait à cette pièce un air renfrogné ; et le plafond, et les murs, et le plancher, également pleins de vieilles taches de farine, de minium (ou de quelque souillure analogue qu’il avait dû recevoir parce que la maison avait servi d’entrepôt), et d’humidité, avaient également un air de décomposition.

« Le monsieur, père. »

L’homme qui était devant le feu rougeoyant se retourna, et leva une tête ébouriffée, et fit penser à un oiseau de proie.

« Vous êtes monsieur Mortimer Lightwood, n’est-ce pas, monsieur ?

— Je m’appelle Mortimer Lightwood. Ce que vous avez trouvé », dit Mortimer avec un coup d’œil assez hésitant du côté de la couchette, « est-ce que c’est là ?

— Pour dire que c’est là, non, mais c’est pas loin. Je fais tout dans les règles. J’ai averti la police de la circonstance, et la police l’a pris en charge. Y a pas eu de temps perdu, par personne. La police l’a déjà mis en imprimé, et voilà c’qu’il en dit, l’imprimé. »

Soulevant la bouteille qui portait la lampe, il l’approcha d’un papier fixé au mur, avec le titre officiel DÉCOUVERTE D’UN CADAVRE. Les deux amis déchiffrèrent le placard collé contre le mur, et le patron, la lampe à la main, déchiffra ses visiteurs.

« Le malheureux n’avait rien d’autre sur lui que des papiers, je vois », dit Lightwood, son regard passant de la description de la découverte à son auteur.

« Rien que des papiers. »

Ici, la jeune fille se leva, son ouvrage à la main, et sortit par la porte.

« Pas d’argent, poursuivit Mortimer, sauf trois pence dans une des poches de côté.

— Trois. Pièces. D’un penny », dit le patron Hexam en autant de phrases que de mots.

« Les poches du pantalon vides et retournées. »

Le patron Hexam acquiesça d’un signe de tête. « Mais c’est souvent comme ça. Je sais pas si c’est le mouvement de la marée, j’en sais rien. Tenez, ici » (en tournant la lampe vers une affiche similaire), « ses poches à lui, on les a trouvées vides, et retournées. Et ici » (en tournant la lampe vers une autre), « ses poches à elle on les a trouvées vides, et retournées. Et çui-là aussi. Et çui-là aussi. Je sais pas lire et j’en ai pas besoin, vu que je les reconnais à leur place sur le mur. Çui-là, c’était un marin, avec deux ancres et un pavillon et G.F.T. sur le bras. Regardez voir si c’est pas vrai.

— Tout juste.

— Çui-là, c’était la jeune femme en souliers gris, et son linge marqué avec une croix. Regardez voir si c’est pas vrai.

— Tout juste.

— Ça, c’est çui qu’avait une sale blessure au-dessus de l’œil. Ça, c’est les deux sœurs qui s’étaient attachées ensemble avec un fichu. Ça, c’est le vieux saoulard en chaussons de lisière et en bonnet de nuit, çui qu’avait proposé – ça s’est su après – de faire un trou dans l’eau pour un quart de rhum payé d’avance, et qu’a tenu sa parole, pour la première et la dernière fois de sa vie. Ça tapisse presque la pièce, vous voyez, mais je les connais tous. J’ai assez d’instruction pour ça ! »

Il promena la lumière de sa lampe sur cet ensemble comme pour symboliser les lumières de son instruction, puis il la posa sur la table devant lui, et resta à regarder attentivement ses visiteurs. Il avait cette caractéristique particulière à certains oiseaux de proie que, quand il fronçait les sourcils, sa houppe ébouriffée se dressait sur sa tête.

« Ce n’est pas vous qui les avez tous trouvés, n’est-ce pas ? » demanda Eugene.

À quoi l’oiseau de proie rétorqua lentement : « Et comment que vous vous appelez, vous, des fois ?

— Ce monsieur est mon ami, interrompit Mortimer Lightwood, M. Eugene Wrayburn.

— Monsieur Eugene Wrayburn, hein ? Et qu’est-ce que c’est que monsieur Eugene Wrayburn m’a demandé ?

— Je vous ai demandé simplement si c’est vous qui les avez tous trouvés ?

— Je vous réponds simplement, la plupart.

— Pensez-vous qu’il y ait eu fréquemment crime et vol, auparavant, dans ces cas-là ?

— Je suppose rien du tout, répliqua le patron. Je suis pas des gens qui font des suppositions. Quand il faut tirer son gagne-pain du fleuve, tous les jours de son existence, on n’a pas très envie de se mettre à faire des suppositions. Est-ce qu’il faut que je vous conduise ? »

Comme il poussait la porte, obéissant à un signe de tête de Lightwood, un visage extrêmement pâle et défait apparut dans l’ouverture – le visage d’un homme très troublé.

« Vous cherchez un cadavre ? » demanda le patron Hexam en s’arrêtant net, « ou vous avez trouvé un cadavre ? C’est quoi ?

— Je me suis perdu », répliqua cet homme d’un air qui montrait de la précipitation et de l’impatience.

« Perdu ?

— Je… je… je ne suis pas d’ici, et je ne connais pas mon chemin. Je… je désire trouver l’endroit où on peut voir ce qui est décrit ici. Il se peut que je le reconnaisse. » Il était haletant, et presque hors d’état de parler ; mais il montrait un exemplaire du placard fraîchement imprimé et dont la colle sur le mur n’était pas encore sèche. Peut-être parce qu’il était neuf ou peut-être parce qu’il en avait noté avec exactitude l’allure générale, le patron fut amené à une conclusion immédiate.

« Ce monsieur, M. Lightwood, est ici pour ça.

— M. Lightwood ? »

Pendant un temps de silence Mortimer et l’inconnu se regardèrent. Ils ne se connaissaient pas.

« Je crois, monsieur », dit Mortimer, rompant le silence embarrassé avec le calme désinvolte qui lui était habituel, « que vous m’avez fait l’honneur de prononcer mon nom ?

— Je l’ai répété à la suite de cet homme.

— Vous avez dit que vous étiez nouveau venu à Londres ?

— Tout nouveau venu à Londres.

— Est-ce un M. Harmon que vous cherchez ?

— Non.

— Alors je crois être en mesure de vous assurer que votre démarche est inutile et que vous ne trouverez pas ce que vous craignez de trouver. Si vous voulez nous accompagner ? »

Quelques tours et détours par des ruelles fangeuses que la dernière marée nauséabonde aurait pu déposer là les amenèrent à la porte à guichet et à la lampe brillante d’un poste de police ; ils y trouvèrent l’inspecteur de nuit43, muni d’une plume et d’encre, et d’une règle, qui mettait à jour ses registres dans un bureau badigeonné de blanc avec autant de contention d’esprit que s’il s’était trouvé dans un monastère en haut d’une montagne, et que s’il n’y avait pas eu une mégère ivre en train de hurler et de cogner sur la porte d’une cellule dans l’arrière-cour à côté. Avec le même air de solitaire adonné aux travaux de l’esprit, il quitta ses registres pour adresser au patron, en signe de familiarité, un salut de la tête soupçonneux, qui voulait clairement dire « Ah ! on te connaît parfaitement, toi, et tu iras trop loin un de ces jours », et pour informer M. Mortimer Lightwood et ses amis qu’il serait à eux dans un instant. Puis il finit de régler la page qu’il avait commencée (on aurait dit qu’il était en train d’illuminer un missel, si grand était son calme), très proprement et méthodiquement, sans paraître s’apercevoir le moins du monde de la mégère qui cognait sur la porte avec une violence redoublée, et qui réclamait à grands cris les entrailles de quelque autre femme.

« Une lanterne », dit l’inspecteur de nuit, en prenant ses clés. Un satellite l’apporta avec déférence. « Allons, messieurs. »

Avec l’une de ses clés, il ouvrit une grotte fraîche au fond de la cour, et ils entrèrent tous. Ils ressortirent très rapidement, sans prononcer un mot, sauf Eugene qui chuchota à Mortimer : « Ce n’est pas tellement pire que Lady Tippins. »

Ils reviennent donc dans la blanche bibliothèque du monastère – cependant qu’à grands cris on ne cesse de réclamer ces entrailles comme on les avait réclamées bruyamment tout le temps qu’ils avaient contemplé le silencieux spectacle qu’ils étaient venus contempler – et là le fond de l’affaire leur est exposé par la bouche du père abbé. Aucun signe de la façon dont le cadavre est arrivé dans le fleuve. C’est très souvent le cas. Trop tard pour savoir avec certitude si les blessures ont été infligées avant ou après la mort. Un éminent médecin légiste a dit : « avant » ; un autre éminent médecin légiste a dit : « après ». Un garçon de cabine du bateau dans lequel ce monsieur avait fait la traversée est venu voir, et l’identifie formellement. Il identifie aussi les vêtements. Et puis, c’est aussi qu’il y avait les papiers. Comment se fait-il qu’il ait totalement disparu entre le moment où il a quitté le bateau et le moment où on l’a retrouvé dans l’eau ? Eh bien, sans doute qu’il avait sa petite idée. Sans doute que ça lui paraissait une idée inoffensive, il ne s’y connaissait pas, et il s’est trouvé que c’était une idée fatale. Enquête publique44 demain, et sûrement verdict contre X.

« On dirait que votre ami en est tout commotionné – ça lui a cassé bras et jambes », fit remarquer M. l’inspecteur quand il eut fini d’exposer l’affaire. « Ça lui a donné un vrai coup. » Cela dit à voix très basse, avec un regard pénétrant (et qui n’était pas le premier) jeté sur l’inconnu.

M. Lightwood expliqua que ce n’était pas son ami.

« Vraiment ? » dit M. l’inspecteur en prêtant une oreille attentive. « Où est-ce que vous l’avez trouvé ? »

M. Lightwood s’expliqua plus complètement.

M. l’inspecteur avait procédé à son exposé, et avait ajouté ces derniers mots, les coudes appuyés sur la table, les doigts et le pouce de la main droite contre les doigts et le pouce de la main gauche. M. l’inspecteur ne remua que les yeux, en ajoutant alors, d’une voix plus forte :

« Ça vous a donné une faiblesse, monsieur ! On dirait que vous n’avez pas l’habitude de ce genre d’histoire ? »

L’inconnu qui s’appuyait à la cheminée, la tête penchée, se retourna pour répondre :

« Non. C’est un spectacle affreux.

— Vous pensiez l’identifier, il paraît, monsieur ?

— Oui.

— Est-ce que vous l’avez reconnu ?

— Non. C’est un spectacle affreux. Oh ! c’est un affreux, affreux spectacle !

— Qui pensiez-vous que ce pouvait être ? demanda M. l’inspecteur. Donnez-nous un signalement, monsieur. Nous pourrons peut-être vous aider.

— Non, non, dit l’inconnu. Cela ne servirait à rien. Bonsoir. »

M. l’inspecteur n’avait pas bougé, n’avait pas donné d’ordres ; mais le satellite se glissa le dos contre la demi-porte et posa son bras gauche dessus, et de sa main droite dirigea la lanterne qu’il avait prise à son chef – tout à fait comme par accident – sur l’inconnu.

« Vous avez perdu un ami, comprenez-vous, ou bien vous avez perdu un ennemi, comprenez-vous ; ou alors vous ne seriez pas venu jusqu’ici, comprenez-vous. Eh bien donc, est-ce qu’il n’est pas raisonnable de poser la question : qui était-ce ? » Voilà ce que dit M. l’inspecteur.

« Vous devez me permettre de ne pas vous répondre. Nul ne sait mieux que vous, dans votre métier, que des familles peuvent préférer ne pas faire connaître leurs querelles et leurs malheurs sauf en cas de nécessité absolue. Je ne conteste pas que vous faites votre devoir en me posant cette question ; vous ne contesterez pas mon droit de garder la réponse pour moi. Bonsoir. »

De nouveau il se dirigea vers la demi-porte, où le satellite, l’œil sur son chef, restait comme une statue muette.

« Du moins, dit M. l’inspecteur, cela ne vous ennuiera pas de me laisser votre carte45, monsieur ?

— Cela ne m’ennuierait pas, si j’en avais sur moi, mais je n’en ai pas. » Il rougit et se troubla beaucoup en faisant cette réponse.

« Du moins », dit M. l’inspecteur, sans changer de voix ni d’attitude, « cela ne vous ennuiera pas de m’écrire votre nom et votre adresse ?

— Nullement. »

M. l’inspecteur trempa une plume dans son encrier et la plaça prestement sur une feuille de papier posée à côté de lui, puis reprit sa première attitude. L’inconnu s’avança jusqu’au bureau et écrivit d’une écriture un peu tremblée – M. l’inspecteur notant d’un regard en coin chaque cheveu de sa tête qu’il tenait baissée pour écrire – : M. Julius Handford, café de l’Échiquier, cour du Palais, Westminster46.

« Vous y séjournez, je suppose, monsieur ?

— J’y séjourne.

— Par conséquent vous venez de province ?

— Eh ? Oui… je viens de province.

— Bonsoir, monsieur. »

Le satellite ôta son bras et ouvrit la demi-porte, et M. Julius Handford sortit.

« Planton ! dit M. l’inspecteur. Range ce morceau de papier, et lui, sans l’offusquer, ne le perds pas de vue, vérifie qu’il séjourne bien là, et trouve tout ce que tu pourras sur son compte. »

Le satellite était déjà parti, et M. l’inspecteur, redevenant aussitôt le paisible abbé de ce monastère, trempa sa plume dans son encrier et revint à ses registres. Les deux amis, qui l’avaient observé avec plus d’amusement devant ses façons d’être professionnelles que de soupçons à l’égard de M. Julius Handford, demandèrent avant de s’en aller eux aussi s’il croyait qu’il y avait quelque chose de vraiment grave là-dedans ?

L’abbé répondit avec réserve qu’on ne pouvait pas savoir. Si c’était un assassinat, ça pouvait être n’importe qui. Le cambriolage ou le vol à la tire, ça demandait à être appris. Mais pas l’assassinat. On en était tous capables. Il avait vu des tas de gens venir pour une identification et il n’avait jamais vu personne que ça avait pris comme ça. Mais ça pouvait être les nerfs et pas la conscience. Si c’était ça, c’était de drôles de nerfs. Mais c’était vrai qu’il y avait des drôles de tout. Dommage qu’il n’y ait pas un mot de vrai dans cette superstition que les cadavres saignent quand la personne qu’il faut les touche ; les cadavres ne donnent jamais de signes. Les gens, comme la mégère, faisaient bien du chahut – elle en avait pour toute la nuit maintenant (parlant des coups sur la porte qui accompagnaient la demande d’entrailles) –, mais on avait beau faire, on ne tirerait jamais rien d’un cadavre.

Puisqu’il n’y avait plus rien à faire jusqu’à l’enquête publique qui aurait lieu le lendemain, les amis partirent ensemble et le patron Hexam et son fils partirent de leur côté. Mais en arrivant au dernier coin, le patron renvoya son garçon à la maison, pendant qu’il entrait lui-même dans une taverne aux rideaux rouges qui se dressait, dominant la chaussée, boursouflée comme une hydropique, « prendre une demi-chopine ».

Le jeune garçon souleva le loquet comme il l’avait déjà soulevé, et trouva sa sœur réinstallée devant le feu à son ouvrage. Celle-ci leva la tête quand il entra en demandant :

« Où es-tu allée, Liz ?

— Je suis sortie dans le noir.

— Ce n’était pas nécessaire. Tout se passait sans histoire.

— Un des messieurs, celui qui n’a rien dit pendant que j’étais là, me dévisageait. Et j’ai eu peur qu’il devine ce que ma figure voulait dire. Mais quoi ! Ne t’en fais pas pour moi, Charlie ! J’étais toute tremblante d’une autre façon quand tu as avoué à père que tu savais un peu écrire.

— Ah ! Mais j’ai fait semblant d’écrire si mal que ça serait de la veine si quelqu’un arrivait à me lire. Et quand j’écrivais le plus lentement et que je faisais le plus de pâtés avec mon doigt, c’est là que père était le plus content, à me regarder faire. »

La jeune fille posa son ouvrage et, tirant sa chaise devant le feu, à côté de la sienne, mit doucement un bras sur l’épaule de son frère.

« Tu utiliseras bien ton temps, Charlie, n’est-ce pas ?

— Si je l’utiliserai bien ! Ça alors ! En voilà une bonne ! Tu trouves que je ne l’utilise pas bien ?

— Si, Charlie, si. Tu travailles dur à ton instruction, je le sais. Et je travaille un peu, Charlie, et je calcule et j’imagine un peu des moyens (je me réveille quelquefois la nuit en imaginant des moyens) de réunir un shilling ici, et un shilling là, pour faire croire à père que tu commences à gagner un peu ta vie le long du fleuve.

— C’est toi la préférée de père, et tu peux lui faire croire ce que tu veux.

— Si seulement c’était vrai, Charlie ! Car si je pouvais lui faire croire que l’instruction est une bonne chose, et que nous pourrions mener une vie meilleure, je serais presque prête à accepter la mort après cela.

— Ne dis pas de bêtises en parlant de mort, Liz. »

Elle mit ses mains l’une dans l’autre sur l’épaule du garçon et posant sur elles sa joue d’un brun chaud, en regardant le feu, elle poursuivit d’un ton pensif :

« Le soir, Charlie, quand tu es à l’école et que père…

— … est aux Six-Joyeux-Portefaix », interrompit le garçon en rejetant la tête en direction du cabaret.

« Oui. Alors quand je suis là à regarder le feu, il me semble apercevoir au milieu des braises du charbon – comme là où c’est embrasé en ce moment…

— Ça c’est des gaz, dit le jeune garçon, qui viennent d’un bout de forêt qui est restée sous la vase qu’il y avait sous l’eau du temps de l’arche de Noé. Regarde ! Si je prends le tisonnier – comme ça – et que je le plonge dedans…

— N’y touche pas, Charlie, ou tout va flamber. C’est là où ça brille sans flamme, par à-coups, que je veux dire. Quand je regarde ça, le soir, c’est des vrais tableaux que j’y vois, Charlie.

— Montre voir un tableau, dit le garçon. Dis voir où on doit regarder.

— Ah ! C’est mes yeux qu’il te faudrait, Charlie.

— Fonce, alors, et dis-nous voir ce que tes yeux en font.

— Eh bien, on est là, toi et moi, Charlie, quand tu étais un tout petit bébé qui n’avait jamais eu de mère…

— Ne commence pas à dire que je n’ai jamais eu de mère, interrompit le garçon, car j’ai connu une sœurette qui a été une sœur et une mère à la fois. »

La jeune fille rit avec ravissement, et ses yeux s’emplirent de larmes de plaisir, quand il passa ses deux bras autour de sa taille et l’étreignit de cette façon.

« On est là, toi et moi, Charlie, quand père était parti à son travail et nous avait fermé la porte à clé, pour nous empêcher de rentrer, de peur qu’on se brûle ou qu’on tombe par la fenêtre ; on est assis sur le seuil de la porte, ou assis devant d’autres portes, ou assis sur la berge du fleuve, errant à l’aventure pour passer le temps. Tu es un peu lourd à porter, Charlie, et je suis souvent obligée de m’arrêter pour me reposer. Quelquefois, on a sommeil et on s’endort ensemble dans un coin, quelquefois on a très faim, quelquefois on a un peu peur, mais ce qui nous est le plus souvent dur, c’est le froid. Tu te rappelles, Charlie ?

— Je me rappelle », dit le garçon en la pressant contre lui à deux ou trois reprises, « que je me blottissais sous un petit fichu et qu’il y faisait chaud.

— Quelquefois il pleut et nous nous glissons à l’abri d’un canot ou de quelque chose comme ça ; quelquefois il fait noir, et nous allons là où il y a des becs de gaz et nous regardons passer les gens dans les rues. À la fin, père arrive et il nous emmène à la maison. Et quel abri sûr la maison paraît, après le dehors ! Et père m’enlève mes souliers, et me sèche les pieds devant le feu, et m’installe à côté de lui quand il fume sa pipe, longtemps après que tu es couché, et je remarque que père a une grosse main, mais qu’elle n’est jamais lourde quand il me touche, et que père a une voix rude, mais qu’elle n’est jamais dure quand il me parle. Et c’est comme ça que je grandis et petit à petit père a confiance en moi, et m’associe à son travail, et même quand il est très fâché, il ne me bat pas une seule fois. »

L’enfant qui écoutait fit entendre un grognement à ce moment-là, comme pour dire : « Oui, mais moi, il me bat ! »

« Voilà quelques-uns des tableaux de ce qui est passé, Charlie.

— Fonce encore, dit le garçon, donne voir un tableau de l’avenir, dis-nous la bonne aventure.

— Eh bien ! Je suis là, je suis encore avec père, et je reste attachée à père, parce que père m’aime, et que je l’aime. Je ne peux même pas lire un livre, parce que, si j’avais appris, père aurait cru que je l’abandonnais, et j’aurais perdu mon influence sur lui. Je n’ai pas toute l’influence que je voudrais, il y a certaines choses affreuses que je ne peux pas arrêter et que j’essaie d’arrêter, mais je continue à espérer et à croire que ça viendra un jour. D’ici là, je sais que je suis sur certains points un appui pour père, et que si je ne lui restais pas fidèle, alors – par vengeance, comme qui dirait, ou parce qu’il serait déçu, ou les deux – il tomberait dans le désordre et le vice.

— Donne voir un peu un tableau qui dise la bonne aventure pour moi.

— J’y arrivais, Charlie », dit la jeune fille, dont l’attitude n’avait pas changé depuis qu’elle avait commencé à parler, et qui maintenant hochait la tête avec tristesse ; « tous les autres y conduisaient. Tu es là…

— Où est-ce que je suis, Liz ?

— Toujours dans le creux des braises, à côté de la flamme.

— Il y a tout et le reste dans le creux des braises à côté de la flamme », dit l’enfant, son regard passant des yeux de sa sœur au brasero qui avait un macabre aspect de squelette sur ses longues pattes maigres.

« Tu es là, Charlie, tu fais ton chemin en travaillant, sans que père le sache, à l’école ; et tu as des prix ; et ça va de mieux en mieux, et tu arrives à être… Comment est-ce que tu m’as dit que ça s’appelait, quand tu m’en as parlé ?

— Ah, ah ! tu dis la bonne aventure et tu ne sais pas comment ça s’appelle ! » s’écria le jeune garçon ; l’air plutôt soulagé de cette ignorance manifestée par le creux des braises à côté de la flamme. « Un élève-maître47.

— Tu arrives à être élève-maître, et tu continues à faire des progrès et tu arrives à être un maître plein d’instruction et d’honneur. Mais le secret est venu à la connaissance de père longtemps avant, et cela t’a séparé de père, et de moi.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Si, Charlie, c’est vrai. Je vois, clair comme le jour, que ta voie n’est pas notre voie et que, même si on pouvait amener père à te pardonner de l’avoir suivie (et on n’y arriverait jamais), la voie que tu suis serait assombrie par la nôtre. Mais, Charlie, je vois aussi…

— Toujours clair comme le jour, Liz ? » demanda le garçon d’un ton enjoué.

« Mais oui ! Toujours. Je vois que c’est une grande chose d’avoir détaché ta voie de la vie de père et d’avoir pris un nouveau et un bon départ. Et alors, je suis là, Charlie, je reste seule avec père, je l’empêche autant que possible de quitter le droit chemin, j’épie les occasions d’avoir plus d’influence sur lui que je n’en ai, et j’espère que par un heureux hasard – ou quand il serait malade, ou quand… je ne sais pas quoi – je pourrai l’amener à vouloir mieux agir.

— Tu as dit que tu ne savais pas lire dans les livres, Lizzie. Ta bibliothèque de livres, c’est le creux des braises près de la flamme, il me semble.

— J’aimerais beaucoup savoir lire de vrais livres. Je souffre beaucoup de mon manque d’instruction, Charlie. Mais j’en souffrirais bien plus si je ne savais pas que c’est un lien entre père et moi. Écoute, c’est le pas de père ! »

Comme il était alors minuit passé, l’oiseau de proie alla droit se jucher sur son perchoir. Le lendemain à midi, il reparut aux Six-Joyeux-Portefaix dans le rôle, qui n’était pas nouveau pour lui, de témoin devant le tribunal du coroner.

M. Mortimer Lightwood ne tenait pas seulement le rôle de membre de la troupe des témoins, il doublait cet emploi avec celui de l’éminent avoué qui suivait les débats pour le compte des ayants droit du défunt, comme les journaux le relatèrent dûment. M. l’inspecteur suivait les débats lui aussi et garda le fruit de ses observations pour lui tout seul ; M. Julius Handford, ayant donné son adresse véritable et ayant été trouvé solvable quant à sa note d’hôtel, sans qu’on sût rien d’autre sur son compte à l’hôtel si ce n’est qu’il menait une vie très retirée, n’avait pas été assigné à comparoir et n’était présent qu’au nombre des ombres qui peuplaient l’esprit de M. l’inspecteur.

L’affaire fut rendue intéressante aux yeux du public par la déposition de M. Mortimer Lightwood quant aux circonstances qui avaient présidé au retour en Angleterre du défunt, M. John Harmon ; lesquelles circonstances furent l’objet d’une appropriation privée exclusive pendant plusieurs jours dans leurs dîners en ville de la part de Veneering, Twemlow, Podsnap, et de tous les Tampons qui les relatèrent de diverses façons incompatibles entre elles et contradictoires en elles-mêmes. Elle fut aussi rendue intéressante par le témoignage de Job Potterson, le garçon de cabine, et d’un certain M. Jacob Kibble, un autre passager, qui déclarèrent que le défunt M. John Harmon avait en sa possession, dans une valise légère, muni de laquelle il avait débarqué, la somme réalisée par la liquidation de son petit fonds de terre, et que cette somme, en argent liquide, dépassait sept cents livres. Elle fut rendue intéressante de surcroît par les remarquables aventures de Jesse Hexam, qui avait arraché à la Tamise tant de cadavres, et à l’intention de qui un admirateur enthousiaste, qui signait « un partisan de l’inhumation » (peut-être un croque-mort), envoya dix-huit timbres-poste et cinq « Or, monsieur le rédacteur en chef », au Times48.

Vu les éléments de preuve produits, le jury décida que le cadavre de M. John Harmon avait été découvert dans l’eau de la Tamise dans un état avancé de décomposition, et atteint de blessures graves ; et que ledit M. John Harmon avait trouvé la mort dans des circonstances extrêmement suspectes sans que ni l’auteur ni le mode précis de cet acte puissent être déterminés d’après les éléments de preuve fournis au jury. Et les jurés ajoutèrent à leur verdict la recommandation adressée au ministre de l’Intérieur (ce que M. l’inspecteur parut trouver extrêmement sensé) d’offrir une récompense à qui fournirait la solution de ce mystère. En moins de quarante-huit heures, une récompense de cent livres fut proclamée, avec amnistie pleine et entière pour tout individu ou tous individus, à l’exception du vrai ou des vrais coupables en personne, et ainsi de suite en bonne et due forme.

Cette proclamation fit s’adonner M. l’inspecteur encore davantage à l’étude, et le fit méditer debout sur les marches des quais et sur les digues, et aller à l’affût dans des canots, essayant de rapprocher les indices. Mais, selon la façon dont on rapproche les indices, on obtient une femme d’un côté et un poisson de l’autre ou bien on obtient une sirène. Et M. l’inspecteur n’arrivait à rien produire de mieux qu’une sirène, ce qui ne convaincrait jamais un juge et un jury.

Et ainsi, comme les flots qui l’avaient porté à la connaissance des hommes, l’affaire Harmon – c’est le nom qui lui fut donné par l’opinion publique – fut agitée en tous sens par le flux et le reflux, portée tantôt à la ville, tantôt à la campagne, tantôt dans les châteaux, tantôt dans les bouges, tantôt chez les grands seigneurs et les gens du monde, tantôt chez les journaliers et les hommes de peine et les débardeurs, si bien qu’enfin, après un long intervalle d’étale du flot, elle gagna la mer et se laissa emporter.





CHAPITRE IV

La famille R. Wilfer


Reginald Wilfer est un nom qui rend un son assez imposant, et qui évoque quand on l’entend pour la première fois des monuments funéraires dans des églises de village, des armoiries sur des vitraux et, en général, les de Wilfer arrivés en Angleterre avec Guillaume le Conquérant49. Car c’est un fait remarquable qu’en généalogie aucun de Quelque Chose n’est jamais arrivé avec Quelqu’un d’Autre.

Mais la famille Reginald Wilfer était d’une extraction et d’occupations si communes que ses ancêtres avaient depuis des générations subsisté modestement grâce aux docks, aux contributions indirectes et au bureau central des douanes, et l’actuel R. Wilfer était un pauvre employé. Un employé si pauvre, du fait qu’il avait des appointements limités et une famille illimitée, qu’il n’avait encore jamais atteint le modeste objet de son ambition, qui était de porter un costume neuf complet, chapeau et souliers compris, tout en même temps. Son chapeau noir était brun avant qu’il pût se payer un habit, son pantalon était blanchi aux coutures et aux genoux avant qu’il pût acheter une paire de souliers, ses souliers étaient usés avant qu’il pût s’offrir un pantalon neuf, et quand revenait le tour du chapeau, cet étincelant objet d’époque contemporaine servait de couverture à une ruine antique de diverses périodes.

Si le chérubin classique pouvait jamais grandir et mettre des habits, on pourrait le photographier pour en faire un portrait de Wilfer. C’est en partie à cause de son air joufflu, lisse et innocent qu’on le traitait toujours avec condescendance quand on ne l’envoyait pas promener. Un étranger pénétrant dans son pauvre chez-lui vers 10 heures du soir aurait sans doute été étonné de le trouver veillant encore au moment du dîner. Il était si jeune de contours et de proportions que son ancien maître d’école, en le rencontrant dans Cheapside50, n’aurait sans doute pas pu s’empêcher de lui donner le fouet sur-le-champ. Bref, c’était le chérubin classique, après l’hypothétique croissance susdite, un peu grisonnant, avec quelque chose de soucieux dans l’expression et dans une situation de fortune nettement impécunieuse.

Il était timide, et n’aimait pas avouer le nom de Reginald, le trouvant trop prétentieux et suffisant. En signant, il ne se servait que de l’initiale R. et ne révélait ce que cette lettre représentait qu’à des amis choisis et sous le sceau du secret. De là était née dans le voisinage de Mincing Lane51 la facétieuse habitude de lui fabriquer des prénoms avec des participes et des adjectifs commençant par R. Certains étaient plus ou moins appropriés, tels Rafistolé, Réticent, Rubicond, Rondelet, Radieux, Ridicule, Réfléchi ; d’autres s’appliquaient par leur manque d’à-propos, tels Rageur, Remuant, Roué, Risque-Tout. Mais son nom courant était Ramplan, que dans un moment d’inspiration lui avait conféré un galant homme amateur de bonne chère et entretenant des liens avec le commerce des médicaments52, comme étant le premier mot d’une chanson de société, dans l’exécution de laquelle ce galant homme avait joué un rôle si marquant qu’il l’avait mené au faîte de la gloire, et dont le refrain se composait exclusivement de ces mots expressifs :


Ramplan, Ramplanplan,

Et lonlanlaire et lonlanla, tralala.



Aussi lui écrivait-on constamment, même dans les petites notes de service, mon cher Ramplan, à quoi il répondait en signant posément, votre dévoué serviteur, R. WILFER.

Il était employé de bureau dans la firme pharmaceutique de Chicksey, Veneering et Stobbles. Chicksey et Stobbles, ses premiers maîtres, avaient été tous deux absorbés par Veneering, qui avait d’abord été leur voyageur ou représentant à la commission, et qui avait signalé son accession au pouvoir suprême en introduisant dans la maison une grande quantité de fenêtres vitrées et de cloisons en acajou verni et une plaque d’entrée étincelante et gigantesque.

R. Wilfer un soir ferma à clé son pupitre, et, mettant son trousseau dans sa poche à peu près comme si c’était sa toupie53, partit pour rentrer chez lui. Il habitait du côté de Holloway54, au nord de Londres, dont cette zone était alors séparée par des champs et des arbres. Entre Battle Bridge et la partie de Holloway où il habitait, il y avait une étendue de Sahara faubourien où on cuisait des tuiles et des briques, où on bouillait des os, où on nettoyait des tapis, où on déchargeait des détritus, où des chiens se battaient, et où des adjudicataires entassaient des ordures. Longeant ce désert, en suivant son chemin, à l’heure où la lueur des fours faisait sur le brouillard des traînées rougeâtres, R. Wilfer soupira et hocha la tête.

« Ah, mon Dieu ! se dit-il, ce qui aurait pu être n’est pas ce qui est55 ! »

Avec cette glose sur la vie humaine qui indiquait qu’il en avait une expérience qui ne lui était pas exclusivement personnelle, il se hâta de son mieux jusqu’à son but56.

Mme Wilfer était, cela va de soi, une femme grande et une femme anguleuse. Son seigneur et maître ressemblant à un chérubin, elle était forcément pleine de majesté, en raison de la loi d’union matrimoniale des contrastes. Elle était fort portée à s’emmitoufler la tête dans un mouchoir de poche noué sous le menton. Cette coiffure, associée à une paire de gants portée à l’intérieur, elle paraissait la considérer comme étant à la fois une espèce d’armure contre le malheur (elle s’en affublait invariablement quand elle était déprimée ou soucieuse), et comme une espèce de toilette d’apparat. C’est par conséquent avec un certain abattement que son mari l’aperçut revêtue de ce costume héroïque, posant son bougeoir dans la petite entrée, descendant le perron et traversant la petite cour de devant pour lui ouvrir la grille de la rue.

Il y avait eu quelque chose d’anormal à la porte d’entrée, car R. Wilfer s’arrêta sur le perron, en écarquillant les yeux, et s’écria :

« Ah ! çà ?

— Oui, dit Mme Wilfer, le serrurier est venu en personne avec des tenailles et il l’a enlevée et emportée. Il a dit que, comme il n’avait aucun espoir d’être jamais payé et que quelqu’un lui avait commandé une autre plaque COURS POUR DEMOISELLES, ce serait mieux (une fois astiquée) pour tout le monde.

— C’est peut-être vrai, ma chérie ; qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu es le maître ici, R. W.57, répondit sa femme. C’est comme tu penses et non comme je pense. Il aurait peut-être mieux valu que le serrurier enlève la porte avec.

— Ma chérie, nous ne pourrions pas nous passer de porte.

— Tu crois ?

— Voyons, ma chérie ! Réfléchis !

— C’est comme tu penses, R. W., pas comme je pense. » Sur ces paroles dociles, l’épouse obéissante le précéda en descendant par quelques marches jusqu’à une petite pièce de devant en sous-sol, mi-cuisine mi-salon, où une jeune fille d’environ dix-neuf ans, extrêmement jolie de silhouette et de visage, mais avec quelque chose d’impatient et de mécontent dans le visage et dans les épaules (lesquelles dans ce sexe et à cet âge savent très bien exprimer la contrariété), était en train de jouer aux dames avec une fille plus jeune qui était la cadette de la dynastie des Wilfer. Afin de ne pas encombrer cette page en énumérant en détail les Wilfer et en les récapitulant en gros, qu’il nous suffise pour l’instant de savoir que le reste était ce qu’on appelle « entré dans la vie », de façons diverses, et que ce reste était nombreux. Si nombreux que, quand l’un de ses enfants venait filialement le voir, R. Wilfer avait généralement l’air de se dire en lui-même, après un petit calcul mental : « Oh ! encore un ! », avant d’ajouter à voix haute : « Comment vas-tu, John ? » ou Suzanne, selon le cas.

« Eh bien, ma poupoule, dit R. W., comment vas-tu ce soir ? Ce que j’étais en train de me dire, ma chérie », s’adressant à Mme Wilfer déjà installée dans un coin, et qui joignait ses mains gantées, « c’est que comme nous avons si bien loué notre premier étage, et puisqu’il n’y a plus d’endroit où tu pourrais faire la classe à des élèves, même si des élèves…

— Le laitier a dit qu’il connaissait deux jeunes demoiselles de la meilleure société qui étaient à la recherche d’une institution convenable, et il a pris une carte », interrompit Mme Wilfer d’une voix sévèrement monocorde, comme si elle lisait à haute voix un texte de loi. « Dis à ton père si c’était bien lundi dernier, Bella58.

— Mais on n’en a plus entendu parler, maman59, dit Bella, la sœur aînée.

— Et en plus, ma chérie, allégua son mari, si tu n’as pas d’endroit où mettre deux jeunes personnes…

— Excuse-moi », interrompit de nouveau Mme Wilfer, « ce n’étaient pas des jeunes personnes. Deux jeunes demoiselles de la meilleure société. Dis à ton père, Bella, si ce n’est pas ce que le laitier a dit.

— Ma chérie, cela revient au même.

— Pas du tout », dit Mme Wilfer avec la même solennité monocorde. « Excuse-moi !

— Je veux dire, ma chérie, que cela revient au même pour la place. Si tu n’as pas d’endroit où mettre deux jeunes êtres humains, si excellente que soit leur société, ce que je ne mets pas en doute, où est-ce qu’on installera ces jeunes êtres humains ? Je ne vais pas plus loin. Et en considérant la chose uniquement », dit son mari, précisant sa pensée d’un ton à la fois conciliant, flatteur et argumentatif, « comme je suis sûr que tu en tomberas d’accord, mon amour, en tant qu’autre être humain, ma chérie.

— Je n’ai rien à ajouter », répondit Mme Wilfer avec un mouvement d’abnégation résignée de ses gants, « c’est comme tu penses, R. W., pas comme je pense. »

Ici Mlle Bella se trouvant soufflée et perdant trois de ses pions d’un seul coup, circonstance aggravée par le couronnement d’un adversaire, cette jeune personne fut amenée à donner au jeu de dames un coup qui le fit tomber par terre avec ses pièces, que sa sœur se mit à genoux pour ramasser.

« Pauvre Bella ! dit Mme Wilfer.

— Et pauvre Lavinia, peut-être aussi, ma chérie ? suggéra R. W.

— Excuse-moi, dit Mme Wilfer, non ! »

C’était une des spécialités de cette digne femme que l’extraordinaire capacité qu’elle avait de satisfaire ses humeurs atrabilaires ou intéressées en exaltant sa famille, ce qu’elle se mit à faire dans le cas présent.

« Non, R. W., Lavinia n’a pas connu l’épreuve que Bella a connue. L’épreuve que Bella a subie est peut-être sans exemple et elle l’a supportée, je le dis, avec noblesse. Quand tu vois ta fille Bella dans sa robe noire, qu’elle est la seule de toute la famille à porter, et quand tu considères les événements qui l’ont contrainte à la porter, et quand tu penses à la façon dont ces événements ont été endurés, alors, R. W., tu peux poser ta tête sur l’oreiller et dire : “Pauvre Lavinia !” »

Ici Mlle Lavinia, de sous la table où elle était à genoux, fit entendre qu’elle ne voulait pas « être traitée de pauvre par papa », ou par personne.

« J’en suis bien convaincue, ma chérie, répondit sa mère, car tu as un noble caractère courageux. Et ta sœur Cecilia a un noble caractère courageux d’une autre sorte, un caractère d’un dévouement sans réserve, un caractère de la plus parfaite sublimité ! L’abnégation de Cecilia révèle une disposition pure et vraiment digne d’une femme, qui a été rarement égalée, jamais surpassée ! J’ai en ce moment dans ma poche une lettre de ta sœur Cecilia reçue ce matin – reçue trois mois après son mariage, la pauvre enfant ! – où elle me dit que son mari est soudainement obligé de recevoir sous leur toit sa tante ruinée. “Mais je lui resterai fidèle, ma chère maman”, voilà ses paroles émouvantes ; “je ne le quitterai pas, je ne dois pas oublier qu’il est mon mari. Sa tante peut venir !” Si cela n’est pas touchant, si ce n’est pas du dévouement féminin ! » L’excellente dame agita ses gants, pénétrée de l’impossibilité d’en dire davantage, et resserra sous son menton le nœud du mouchoir qu’elle avait sur la tête.

Bella, qui était maintenant assise par terre sur la carpette pour se chauffer, ses yeux bruns sur le feu et une poignée de ses boucles brunes dans la bouche, se mit à rire, puis fit une moue en pleurant presque.

« Je suis sûre, s’écria-t-elle, bien que ce qui m’arrive te soit égal, papa, que je suis une des plus malheureuses filles du monde. Tu sais comme nous sommes pauvres » (il est probable qu’il le savait, car il n’avait guère lieu de l’ignorer), « et comment j’ai entrevu la fortune et comment elle a disparu, et que me voilà avec ce deuil ridicule – que je déteste ! – comme une espèce de veuve qui n’a jamais été mariée. Et pourtant, tu n’as pas pitié de moi. Mais si, mais si, tu as pitié de moi. »

Ce changement soudain était occasionné par l’expression du visage de son père. Elle s’interrompit pour le tirer à bas de son siège dans une position très propre à l’étrangler, et pour lui donner un baiser et lui tapoter la joue.

« Mais il faut que tu aies pitié de moi, tu sais, papa.

— Ma chérie, c’est bien ce que je fais.

— Oui, et je dis que tu as bien raison. Si seulement ils m’avaient laissée tranquille et ne m’avaient rien dit, ça aurait été beaucoup moins grave. Mais ce vilain M. Lightwood estime qu’il est de son devoir, comme il dit, de m’écrire une lettre pour me dire ce qui m’attend, alors je suis forcée de laisser tomber George Sampson. »

Ici Lavinia, refaisant surface avec le dernier pion retrouvé, intervint : « Tu n’as jamais aimé George Sampson, Bella !

— Est-ce que j’ai dit le contraire, mademoiselle ? » Puis, refaisant la moue, les boucles dans la bouche : « George Sampson m’aimait bien et il m’était très attaché, et il supportait tout ce que je lui faisais.

— Tu étais bien assez brutale avec lui, interrompit de nouveau Lavinia.

— Est-ce que j’ai dit le contraire, mademoiselle ? Je ne prétends pas faire du sentiment sur George Sampson. Tout ce que je dis c’est que George Sampson était mieux que rien.

— Tu ne lui montrais pas que tu pensais même ça, interrompit de nouveau Lavinia.

— Tu es une pécore et une petite bête, répliqua Bella, ou tu ne parlerais pas comme un bébé. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Attends d’être femme et ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Tu ne fais que montrer ton ignorance ! » Puis, en gémissant de nouveau et en mordillant ses boucles par intervalles, et en s’arrêtant pour regarder combien elle en avait coupé avec ses dents : « C’est un scandale ! Il n’y a jamais rien eu de si dur ! Ça m’ennuierait moins si ce n’était pas si ridicule. C’était suffisamment ridicule qu’un inconnu arrive de l’étranger pour m’épouser, qu’il en ait envie ou non. C’était suffisamment ridicule de savoir combien cette rencontre serait gênante, et que nous ne pourrions jamais prétendre avoir un sentiment personnel, lui ou moi. C’était suffisamment ridicule de savoir qu’il ne me plairait pas – comment est-ce qu’il aurait pu me plaire ? Je lui étais léguée par testament, comme une douzaine de cuillères, tout étant prêt et cuit d’avance comme de la marmelade d’oranges. Parlons un peu de fleurs d’oranger en effet ! Je le dis encore une fois, c’est un scandale ! Tous ces ridicules auraient été effacés par l’argent, parce que j’adore l’argent, et que je veux de l’argent – j’en veux absolument. Je déteste être pauvre, et nous sommes pauvres, pauvres de façon avilissante, choquante, misérable, dégoûtante. Mais voilà où j’en suis, je reste avec tout ce qu’il y a de ridicule dans cette situation, et, par-dessus le marché, ce vêtement ridicule ! Et on ne sait pas tout, mais quand tout le monde parlait de l’affaire Harmon, et que les gens se demandaient s’il s’était suicidé, je suis sûre que ces insolents vauriens dans les clubs et tout ça faisaient des plaisanteries sur ce malheureux qui avait préféré trouver la mort par noyade plutôt que de m’épouser. C’est bien probable qu’ils prenaient ces libertés-là ; ça ne m’étonnerait pas ! Je dis que c’est dur, et que je suis très malheureuse. Cette idée d’être une espèce de veuve sans même avoir été mariée ! Et cette idée d’être en fin de compte aussi pauvre qu’avant, et de se mettre en noir en plus, pour un homme que je n’ai jamais vu et que j’aurais détesté – pour son propre compte – si je l’avais vu. »

Les lamentations de cette jeune demoiselle furent interrompues à ce point par un doigt qui frappait à la porte entrouverte de la pièce. Ce doigt avait déjà frappé deux ou trois fois, mais personne ne l’avait entendu.

« Qui est-ce ? » demanda Mme Wilfer de sa voix de texte de loi. « Entrez ! »

Comme c’était un monsieur qui entrait, Mlle Bella, avec une vive et brève exclamation, sauta sur ses pieds et rassembla les boucles mordillées à leur place sur son cou.

« Votre petite domestique avait déjà sa clé dans la serrure quand j’arrivais, et elle m’a indiqué cette pièce, en me disant que j’étais attendu. J’aurais mieux fait de lui demander de m’annoncer, je le crains.

— Excusez-moi, répliqua Mme Wilfer. Pas du tout. Deux de mes filles. R. W., monsieur est le gentleman qui a loué ton premier étage. Il a eu l’obligeance de prendre rendez-vous pour ce soir, à l’heure où tu serais à la maison. »

Un homme brun. Trente ans tout au plus. Un visage expressif, on pourrait dire beau. Des manières exécrables. Au dernier point gêné, hésitant, embarrassé, inquiet. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur Mlle Bella, puis fixèrent le plancher pendant qu’il parlait au maître de maison.

« Puisque je suis entièrement satisfait, monsieur, par cet appartement, par sa situation, par son prix, je suppose qu’un contrat sommaire, de deux ou trois lignes, entre vous et moi, et un versement immédiat concluront l’affaire ? Je désire faire venir mes meubles sans délai. »

Deux ou trois fois durant ce bref discours, le chérubin auquel il s’adressait avait fait des gestes poupards qui lui indiquaient une chaise. L’étranger la prit alors, posant une main hésitante sur un coin de la table, et d’une autre main hésitante portant la calotte de son chapeau à ses lèvres, et le mettant devant sa bouche.

« R. W., dit Mme Wilfer, monsieur propose de prendre ton appartement au trimestre. Un trimestre de préavis de part et d’autre.

— Est-ce que je peux mentionner, monsieur », glissa le propriétaire, s’attendant à ce que ce fût accepté comme allant de soi, « la formalité d’une référence ?

— Il me semble », répondit le visiteur après un silence, « qu’une référence n’est pas nécessaire ; et aussi, à vrai dire, qu’elle me créerait des difficultés, car je ne connais personne à Londres. Je n’exige pas de référence de votre part, et peut-être, par conséquent, n’en exigerez-vous pas de la mienne. Cela sera équitable des deux côtés. Et même c’est moi qui me montre le plus confiant, car je vais payer d’avance la somme qu’il vous plaira, et je vais vous confier mes meubles. Tandis que, si vous étiez financièrement gêné – ce n’est qu’une hypothèse… »

Sa conscience fit rougir R. Wilfer. Mme Wilfer, du coin où elle était (elle s’installait toujours majestueusement dans des coins), vint à son aide avec un grave « Par-faitement.

— Eh bien, dans ce cas je… je pourrais les perdre.

— Bon ! » fit remarquer R. Wilfer avec bonne humeur, « de l’argent et des biens sont certainement la meilleure des références.

— Est-ce que tu en es sûr, papa ? » demanda Mlle Bella à voix basse, et sans regarder derrière elle tandis qu’elle se chauffait un pied sur le garde-cendres.

« Une des meilleures, ma chérie.

— J’aurais dit, quant à moi, qu’il n’était pas tellement difficile d’y ajouter la variété ordinaire », dit Bella en secouant ses boucles.

Le visiteur l’écoutait avec un visage très attentif, mais sans lever les yeux ni changer de position. Il resta ainsi, immobile et muet, jusqu’à ce que son futur propriétaire eût accepté ses propositions et apporté de quoi écrire pour conclure l’affaire. Il resta immobile et muet pendant que le propriétaire écrivait.

Quand le contrat fut prêt en double exemplaire (le propriétaire ayant abattu la besogne comme un scribe chérubin dans ce qu’on appelle d’ordinaire un tableau de maître d’une authenticité douteuse, ce qui veut dire nullement douteuse), il fut signé par les deux contractants, Bella étant spectatrice et témoin dédaigneux. Les contractants étant R. Wilfer et M. John Rokesmith.

Quand ce fut le tour de Bella de signer, M. Rokesmith, qui se tenait debout, comme il était resté assis, avec une main hésitante posée sur la table, la regarda furtivement mais soigneusement. Il regarda la jolie forme penchée sur le papier et qui disait : « Où est-ce que je me mets, papa ? Ici, dans ce coin-là ? » Il regarda les beaux cheveux bruns, qui voilaient la figure coquette ; il regarda le libre mouvement de la signature, qui était hardie pour une signature de femme ; et puis ils se regardèrent.

« Mille mercis, mademoiselle.

— Mercis ?

— Je vous ai donné beaucoup de mal.

— Pour mettre ma signature ? Oui, certes. Mais je suis la fille de votre propriétaire, monsieur. »

Comme tout ce qui restait à faire c’était de payer huit souverains à titre d’arrhes, d’empocher le contrat, de fixer un jour pour l’arrivée de ses meubles et de sa personne, et de partir, M. Rokesmith fit tout cela avec le maximum de gaucherie, et fut raccompagné par son propriétaire jusqu’à l’air libre. Quand M. Wilfer revint, le bougeoir à la main, dans le sein de sa famille, il trouva ce sein agité.

« Papa, dit Bella, nous avons un assassin comme locataire.

— Papa, dit Lavinia, nous avons un brigand.

— Être comme ça absolument incapable de regarder les gens en face ! dit Bella. On n’a jamais vu un pareil spectacle.

— Mes chéries, dit leur père, il est timide et à mon avis il l’est surtout en compagnie de jeunes filles de votre âge.

— Comment, de notre âge ! s’écria Bella avec impatience. Est-ce que ça le regarde ?

— Et puis nous n’avons pas le même âge – quel âge veux-tu dire ? protesta Lavinia.

— Ne t’occupe pas de ça, Lavvy, répliqua Bella, attends d’avoir l’âge de poser ces questions-là. Papa, écoute-moi bien ! Entre M. Rokesmith et moi il y a une antipathie naturelle et une profonde défiance, et il en sortira quelque chose.

— Ma chérie, mes filles, dit le patriarcal chérubin, entre M. Rokesmith et moi il y a une petite affaire de huit souverains, et il en sortira quelque chose pour le souper, si vous vous mettez d’accord pour savoir quoi. »

C’était un tour adroit et heureux à donner à la discussion car les régals étaient rares dans la maison Wilfer, où l’apparition monotone de fromage de Hollande à 10 heures du soir avait été l’objet de remarques passablement fréquentes de la part des épaules potelées de Mlle Bella. Et à vrai dire, le modeste Hollandais lui-même semblait conscient de son manque de variété, et se présentait généralement devant la famille en transpirant en manière d’excuse. Après quelques discussions sur les mérites comparés des escalopes, du ris de veau et du homard, on se prononça en faveur des escalopes. Mme Wilfer alors se dépouilla solennellement de son mouchoir et de ses gants, comme sacrifice préliminaire à la préparation de la poêle à frire, et R. W. lui-même alla acheter le mets. Il fut bientôt de retour, portant le susdit dans une feuille de chou fraîche, où la viande étreignait pudiquement une tranche de jambon. Des sons mélodieux ne tardèrent pas à s’élever de la poêle à frire posée sur le feu, et à sembler, dans la lumière du feu qui dansait dans les aimables salles de bal constituées par une paire de bouteilles pleines dressées sur la table, jouer des airs de danse appropriés.

La table fut mise par Lavvy. Bella, étant l’ornement reconnu de la famille, travailla de ses deux mains à donner à sa chevelure une ondulation supplémentaire tout en occupant le siège le plus confortable, et à lancer de temps en temps quelques instructions pour le souper, telles que : « Bien doré, maman », ou, à sa sœur : « Mettez la salière droite, mademoiselle, et ne soyez pas une petite souillon. »

Pendant ce temps, son père, installé dans l’expectative entre son couteau et sa fourchette et faisant tinter les pièces d’or de M. Rokesmith, déclara que six de ces souverains arrivaient à point pour leur propriétaire et les disposa sur la nappe blanche en une petite pile invitant les regards.

« Je déteste notre propriétaire ! » dit Bella.

Mais voyant la figure de son père s’allonger, elle alla s’asseoir à côté de lui et se mit à retoucher sa coiffure avec un manche de fourchette. C’était une de ses façons d’enfant gâtée que d’être tout le temps à arranger les cheveux de sa famille, peut-être parce que les siens étaient si beaux et l’occupaient si fort.

« Tu mérites d’avoir une maison qui t’appartienne, n’est-ce pas, mon pauvre papa ?

— Je ne le mérite pas plus qu’un autre, ma chérie.

— En tout cas, moi, pour ma part, j’en ai plus envie que les autres », dit Bella en le prenant par le menton et en hérissant ses cheveux filasse, « et je n’aime pas qu’on donne cet argent à ce monstre qui en dévore une telle quantité alors que nous avons tous besoin de… tout. Et si tu dis (c’est ce que tu voudrais dire – je le sais bien, papa) : “Cela n’est ni raisonnable, ni honnête, Bella”, alors je te réponds : “Peut-être que non, papa, tu as sûrement raison, mais c’est une des choses qui arrivent quand on est pauvre, et qu’on déteste et qu’on abomine d’être pauvre, comme moi.” Tu es charmant comme ça, papa, tu devrais toujours te coiffer de cette façon-là. Et voilà les escalopes. Si ce n’est pas bien doré, maman, je ne pourrai pas en manger, il faudra en remettre un morceau au feu exprès pour que ça soit plus cuit. »

Cependant, comme c’était doré, même au goût de Bella, la jeune demoiselle voulut bien en prendre sa part sans la livrer de nouveau à la poêle, et aussi, en temps voulu, sa part des deux bouteilles, dont l’une contenait de la bière d’Écosse, et l’autre du rhum. Le parfum de ce dernier, avec l’adjuvant d’eau bouillante et de zeste de citron, se répandit dans toute la pièce, et devint si fortement concentré dans le coin bien chaud de la cheminée que le vent qui passait sur le toit dut en repartir délicieusement imprégné après être venu bourdonner comme une grosse abeille dans ce pot de cheminée-là.

« Papa », dit Bella, buvant à petits coups le mélange odorant, et chauffant sa cheville favorite, « quand le vieux M. Harmon m’a rendue ridicule comme il l’a fait (sans parler de lui aussi, puisqu’il est mort), qu’est-ce qui, à ton avis, l’a poussé ?

— C’est impossible à dire, ma chérie. Comme je te l’ai déjà dit mille fois depuis qu’on a trouvé son testament, je ne crois pas avoir échangé cent mots avec ce vieux monsieur. S’il lui avait pris fantaisie de nous étonner, sa fantaisie a bien réussi. Car, à coup sûr, il nous a bien étonnés.

— Et je tapais du pied et je hurlais quand il m’a remarquée pour la première fois, n’est-ce pas ? » dit Bella en contemplant la cheville susmentionnée.

« Tu tapais de ton petit pied, ma chérie, et tu hurlais de ta petite voix et tu me battais de toutes tes forces avec ton petit bonnet, que tu avais arraché pour cela », répliqua son père comme si ce souvenir rehaussait la saveur du rhum ; « voilà ce que tu faisais un dimanche matin que je t’avais emmenée promener, parce que je ne prenais pas exactement le chemin que tu voulais, quand le vieux monsieur, assis à côté, a dit : “Voilà une gentille petite fille, voilà vraiment une gentille petite fille ; elle promet !” Et c’était bien vrai, ma chérie.

— Et alors, il a demandé mon nom, n’est-ce pas, papa ?

— Alors il a demandé ton nom, ma chérie, et le mien ; et d’autres dimanches matin, en nous promenant dans son quartier, nous l’avons revu ; et vraiment, il n’y a rien de plus à dire. »

Comme il n’y avait rien de plus à boire non plus, ou, en d’autres termes, comme M. Wilfer fit délicatement comprendre que son verre était vide en rejetant la tête en arrière et en renversant le verre sous son nez et sa lèvre supérieure, il y aurait eu de la charité de la part de Mme Wilfer à proposer qu’on le remplît. Mais cette héroïne se contentant de proposer d’un mot, « au lit », on rangea les bouteilles, et la famille alla se coucher ; elle sous escorte de chérubin, comme quelque austère sainte en peinture, ou comme une matrone simplement humaine traitée allégoriquement.

« Et demain, à cette heure-ci », dit Lavinia quand les deux jeunes filles furent seules dans leur chambre, « M. Rokesmith sera ici chez nous, et nous nous dirons que nous allons avoir la gorge tranchée.

— Ce n’est pas une raison pour te mettre entre moi et la bougie, répliqua Bella. Encore une chose qui arrive quand on est pauvre ! Comme si une jeune fille avec des cheveux vraiment beaux pouvait se peigner avec une seule petite bougie et quelques pouces de miroir ?

— C’est quand même avec ça que tu as accroché George Sampson, Bella, même si tu n’as pas de quoi les coiffer.

— Petite vulgaire. Accroché George Sampson avec ça ! Ne parlez pas d’accrocher les gens, mademoiselle, avant d’avoir l’âge – comme vous dites – d’accrocher.

— Je l’ai peut-être déjà », marmonna Lavvy avec un mouvement de la tête.

« Qu’est-ce que tu dis ? » demanda Bella d’une voix très acerbe, « qu’est-ce que vous dites, mademoiselle ? »

Lavvy refusant aussi bien de se répéter que de s’expliquer, Bella passa peu à peu en se coiffant à un monologue sur le malheur d’être pauvre, illustré par le fait de n’avoir rien à se mettre, rien pour sortir, rien pour ajuster sa toilette, rien qu’une vilaine caisse où faire sa toilette au lieu d’une vaste coiffeuse, et d’être obligée de recevoir des pensionnaires louches. Sur ce dernier et culminant grief elle s’appesantit fortement – et aurait pu s’appesantir davantage si elle avait su que si M. Julius Handford avait au monde un frère jumeau, ce frère jumeau était M. John Rokesmith.





CHAPITRE V

La Bastide Boffin


Tout contre une maison de Londres, une maison d’angle non loin de Cavendish Square60, un homme à la jambe de bois était installé depuis quelques années, avec le pied qui lui restait enfoncé dans un cabas par temps froid, gagnant de quoi vivre de la façon suivante : tous les matins à 8 heures il arrivait en clopinant à ce coin de rue, portant un siège, un chevalet à linge, une paire de tréteaux, une planche, un cabas et un parapluie, le tout ficelé ensemble. Séparés, la planche et les tréteaux se transformaient en comptoir, le cabas fournissait les quelques chétifs assortiments de fruits et de bonbons qu’il y mettait en vente et devenait une chancelière, le chevalet à linge, déployé, exposait une collection choisie de chansons à un demi-penny61 et se transformait en paravent, et le tabouret installé derrière le paravent se transformait en son poste pour le reste de la journée. Par tous les temps cet homme se voyait à son poste comme un poteau. Il faut prendre ceci dans un double sens, car il se faisait un appui pour son dos en plaçant son tabouret de bois contre le poteau du lampadaire. Quand le temps était à la pluie, il ouvrait son parapluie au-dessus de sa marchandise, non au-dessus de lui-même ; quand le temps était sec, il roulait cet objet décoloré, l’attachait avec un bout de fil, et le posait en travers sous les tréteaux, où il avait l’air d’une laitue maladivement forcée qui aurait perdu en couleur et en fraîcheur ce qu’elle aurait gagné en dimension.

Il s’était acquis un droit à ce coin de rue par prescription insensible. Il n’avait jamais changé son terrain d’un seul pouce, mais au commencement s’était timidement installé dans le coin où était la maison. Un coin fouetté de vent en hiver, un coin couvert de poussière en été, un coin rebutant dans les meilleures circonstances. Des fragments errants de paille et de papier y formaient des tourbillons furieux quand la rue principale était paisible ; et l’arroseuse, comme si elle était ivre ou myope, le tournait avec des cahots aveugles qui y faisaient de la boue quand tout était propre ailleurs.

Devant son éventaire était accroché un petit écriteau, semblable à une poignée à tenir les bouilloires et portant cette inscription de sa petite écriture :



Commissions ac

Complies fidèlement

Par mesdames et messieurs.

Je demeure

Votre humble serveur :



SILAS WEGG62.



Il n’avait pas seulement décidé en lui-même avec le temps qu’il était le commissionnaire attitré de la maison du coin (bien qu’il ne reçût pas une demi-douzaine de commissions par an, et encore uniquement comme délégué d’un domestique), mais aussi qu’il faisait partie de la mouvance de la maison et lui devait allégeance et était tenu de lui porter lige et féal intérêt. C’est pourquoi il en parlait toujours en l’appelant « Notre maison », et c’est pourquoi, bien que tout ce qu’il savait de ses affaires fût presque entièrement conjectural et entièrement erroné, il prétendait être dans son secret. Par la même raison, il n’apercevait jamais un habitant de la maison à une des fenêtres sans porter la main à son chapeau. Pourtant il connaissait si peu les habitants, qu’il leur donnait des noms de son invention, tels que « Mlle Elizabeth », « le jeune M. George », « tante Jane », « l’oncle Parker » – sans la moindre raison réelle d’adopter ces désignations, et particulièrement cette dernière –, et auxquels, par une conséquence naturelle, il s’attachait avec beaucoup d’obstination.

Sur la maison elle-même il exerçait le même pouvoir imaginaire que sur ses habitants et leurs affaires. Il n’y était jamais entré même de la longueur d’une grosse conduite d’eau noire qui, grimpant par la porte de service, pénétrait dans un humide couloir dallé, et qui ressemblait assez à une sangsue posée à la maison, laquelle aurait « pris » à merveille ; mais cela ne l’empêchait pas de disposer les lieux selon un plan à lui. C’était une grande maison noire, avec quantité de fenêtres sombres sur le côté et de communs mornes sur l’arrière, et il avait dû se donner bien du mal pour l’arranger dans son esprit de façon à rendre compte de tout ce qui se voyait à l’extérieur. Mais, cela accompli, il en fut parfaitement content, et il était convaincu qu’il se retrouverait dans la maison les yeux fermés, depuis les mansardes grillagées du grand toit jusqu’aux deux éteignoirs de fer installés devant la porte principale63 et qui semblaient prier tous les visiteurs un peu vifs de bien vouloir s’éteindre, avant d’entrer.

Assurément, cet étal de Silas Wegg était bien le petit étal le plus racorni de tous les petits étals stériles de Londres. On attrapait des névralgies faciales à regarder ses pommes, des crampes d’estomac à regarder ses oranges, des rages de dents à regarder ses noisettes. De cette dernière denrée il avait toujours un repoussant petit tas, sur lequel était posée une petite mesure en bois, sans intérieur perceptible, et qui était censée représenter le penny de marchandises institué par la Grande Charte64. C’était peut-être à cause de l’excès de vent d’est – c’était un coin exposé à l’est –, toujours est-il que l’étal, la marchandise et le marchand étaient tous secs comme un désert. Wegg était un homme noueux, et d’un grain serré, avec un visage taillé dans quelque chose de très dur, et à peu près aussi varié d’expression qu’une crécelle d’alarme65. Quand il riait, certaines secousses s’y produisaient et la crécelle se déclenchait. À vrai dire, il avait tellement visage de bois qu’on aurait dit que sa jambe de bois lui était venue naturellement et qu’il aurait facilement donné l’idée à un observateur imaginatif qu’il pourrait bien – si son développement n’était pas prématurément arrêté – se voir parfaitement équipé d’une paire de jambes de bois dans les six mois.

M. Wegg était d’un naturel observateur, ou, comme il disait, « il avait les yeux puissamment ouverts ». Il saluait tous ses passants habituels tous les jours, assis sur son tabouret et adossé au lampadaire ; et il se piquait fort de savoir adapter ses saluts. Ainsi, au pasteur, il adressait une révérence composée de respect laïc et d’une pointe de la méditation en demi-teinte qui précède l’office divin ; au médecin, une révérence en confidence, en signe très respectueux de la connaissance intime que le docteur avait de son intérieur ; devant les gens de qualité, il se délectait à être obséquieux ; et pour l’oncle Parker, qui était militaire (du moins, c’est ce qu’il avait décidé), il portait sa main ouverte au bord de son chapeau d’une façon martiale que ce vieux monsieur boutonné, aux yeux coléreux et au visage allumé, ne paraissait apprécier qu’imparfaitement.

Le seul objet du commerce de Silas qui ne fût pas tout dur était le pain d’épice. Un certain jour que quelque malheureux petit enfant lui avait acheté le cheval de pain d’épice ramolli (terriblement mal en point) et la cage à oiseaux gluante qui avaient été mis en vente ce jour-là, et qu’il avait pris sous son tabouret une boîte de fer-blanc pour en tirer une relève à ces affreux spécimens, et qu’il s’apprêtait à soulever le couvercle pour examiner l’intérieur, il s’interrompit pour se dire à lui-même :

« Oh ! Te revoilà, toi ! »

Ces mots s’adressaient à un vieux bonhomme large, aux épaules voûtées, asymétrique, portant le deuil, qui s’approchait du coin de la rue en trottinant d’une façon comique, vêtu d’une vareuse de laine et muni d’une grosse canne. Il portait des souliers épais, et des guêtres de cuir épaisses, et des gants épais comme des gants de jardinier. Tant par son vêtement que par sa personne, il était construit à recouvrement, comme un rhinocéros, avec des plis aux joues, et au front, et aux paupières, et aux lèvres, et aux oreilles ; mais avec des yeux gris brillants, ardents, d’une curiosité d’enfant sous ses sourcils en broussaille et son chapeau à large bord. Un vieux bonhomme à l’allure tout à fait bizarre d’une façon générale.

« Te revoilà, répéta M. Wegg pensivement. Et qu’est-ce que tu es donc ? Est-ce que t’es rentré dans les rentes ou bien dans quoi ? Est-ce que tu es venu y a pas longtemps t’installer dans le quartier ou est-ce que tu appartiens à un autre quartier ? As-tu de la fortune ou bien est-ce que ça serait du gaspillage de te faire un salut ? Allons ! je vais faire une spéculation ! Je vais investir un salut en toi ! »

C’est en conséquence ce que fit M. Wegg, après avoir remis en place sa boîte de fer-blanc tout en se relevant pour réappâter de pain d’épice le piège destiné à quelque autre petite victime. Le salut fut reçu par un :

« Bonjour monsieur ! Bonjour ! Bonjour ! »

« Il m’appelle monsieur ! se dit M. Wegg intérieurement. Ce n’est pas lui qui me fera du profit. Un salut de perdu ! »

« Bonjour, bonjour, bonjour ! »

« Il a l’air bon enfant, le vieux coquard, avec ça », se dit M. Wegg comme précédemment. « Bien le bonjour à vous-même, monsieur.

— Vous vous souvenez donc de moi ? » demanda son nouvel ami, s’arrêtant de trottiner de son pas déjeté, devant l’étal, et en martelant ses mots mais avec beaucoup de bonne humeur.

« Je vous ai vu passer plusieurs fois devant notre maison, monsieur, depuis une semaine environ.

— Notre maison, répéta l’autre. Vous voulez dire…

— Oui », dit M. Wegg en inclinant la tête comme l’autre tendait gauchement l’index de son gant droit vers la maison du coin.

« Oh ! Dites-moi », poursuivit le vieux bonhomme avec curiosité, portant sa canne noueuse sur son bras gauche comme si c’était un nourrisson, « dites-moi combien on vous y donne ?

— C’est du travail à la pièce que je fais pour notre maison », répliqua Silas sèchement et avec réticence, « on n’en est pas encore à des appointements exacts.

— Oh ! On n’en est pas encore à des appointements exacts ? Non ! On n’en est pas encore à des appointements exacts. Oh ! Bonjour, bonjour, bonjour ! »

« Il a l’air plutôt maboul, le vieux coquard », pensa Silas modifiant sa bonne opinion première comme l’autre s’éloignait en trottinant. Mais un moment plus tard, il était de retour et demandait :

« D’où vous vient votre jambe de bois ? »

M. Wegg répondit (d’un ton acide à cette question indiscrète) : « D’un accident.

— Ça vous plaît ?

— Ma foi, je n’ai pas besoin de la tenir au chaud », fit réponse M. Wegg, comme poussé à bout par la singularité de cette question.

« Il n’a pas », répéta l’autre en parlant à sa canne noueuse et en la serrant dans ses bras, « il n’a pas besoin – ha, ha ! – de la tenir au chaud ! Est-ce que vous avez jamais entendu mentionner le nom de Boffin ?

— Non », dit M. Wegg qui devenait nerveux sous l’effet de cet interrogatoire, « je n’ai jamais entendu mentionner le nom de Boffin.

— Est-ce qu’il vous plaît ?

— Eh bien, non », répliqua M. Wegg, de nouveau presque poussé à bout, « je ne peux pas dire qu’il me plaît.

— Pourquoi est-ce qu’il ne vous plaît pas ?

— Je ne sais pas pourquoi il ne me plaît pas », répliqua M. Wegg, presque poussé à la folie furieuse, « mais il ne me plaît pas du tout.

— Eh bien, je vais vous dire quelque chose qui vous donnera des regrets, dit l’inconnu en souriant. Je m’appelle Boffin.

— Je n’y peux rien ! » riposta M. Wegg et son ton impliquait l’addition blessante : « Et si j’y pouvais quelque chose, je n’y changerais rien.

— Mais vous avez encore une chance », dit M. Boffin toujours en souriant. « Est-ce que le nom de Nicodemus66 vous plaît ? Réfléchissez. Nick ou Noddy.

— Ce n’est pas, monsieur », répliqua M. Wegg, en s’asseyant sur son tabouret, avec un air de douce résignation associée à une mélancolique franchise, « ce n’est pas un nom que j’aimerais que quelqu’un que je respecte me donne à moi ; mais il peut bien y avoir des personnes qui n’y trouveraient pas les mêmes objections. Je ne sais pas pourquoi », ajouta M. Wegg, en prévision d’une nouvelle question.

« Noddy Boffin, dit ce monsieur. Noddy. Voilà comment je m’appelle. Noddy ou Nick Boffin. Comment vous appelez-vous ?

— Silas Wegg – je ne sais pas », dit M. Wegg, faisant l’effort de reprendre la même précaution, « je ne sais pas pourquoi Silas, et je ne sais pas pourquoi Wegg.

— Eh bien, Wegg », dit M. Boffin en étreignant plus étroitement sa canne, « je veux vous faire une espèce de proposition. Est-ce que vous vous rappelez la première fois que vous m’avez vu ? »

Wegg, l’homme de bois, le regarda avec une expression méditative, et aussi avec un air adouci par la perspective d’un profit possible. « Que je réfléchisse. Je ne suis pas trop sûr, et pourtant j’ai en général l’œil puissamment ouvert. Est-ce que c’était un lundi matin, que le garçon boucher était venu pour prendre la commande dans notre maison, et qu’il m’a acheté une chanson, et, comme il n’avait pas connaissance de l’air, je la lui lis ?

— C’est cela, Wegg, c’est cela ! Mais il en a acheté plus d’une seule.

— Oui, monsieur, c’est très vrai, il en a acheté plusieurs et comme il voulait dépenser son argent le mieux qu’il pouvait, il m’a demandé mon avis pour guider son choix, et on a regardé toute ma collection ensemble. Bien sûr ! Il était à cet endroit-là, comme qui dirait, et j’étais là moi-même, comme qui dirait, et vous étiez là, vous monsieur Boffin, exactement comme vous êtes en personne naturelle, avec votre canne absolument la même sous votre bras, absolument pareil, et votre dos, absolument pareil, tourné vers nous. Bien sûr ! » ajouta M. Wegg, en contournant un peu M. Boffin du regard, pour le prendre par l’arrière et constater cette dernière coïncidence extraordinaire, « votre dos absolument du pareil au même !

— Qu’est-ce que vous croyez que je faisais, Wegg ?

— Je serais d’avis, monsieur, que vous étiez en train de jeter un œil dans la rue.

— Non, Wegg. J’ouvrais mes oreilles.

— Vraiment ? dit M. Wegg d’un air méfiant.

— Sans rien de malhonnête, Wegg, parce que vous étiez en train de chanter au boucher, et vous n’auriez pas chanté des secrets à un boucher dans la rue, n’est-ce pas ?

— C’est une chose qui ne m’est jamais arrivée, pour autant que je me rappelle », dit M. Wegg avec circonspection. « Mais ça pourrait m’arriver. Personne ne peut dire ce qu’il pourrait avoir envie de faire un jour ou l’autre. » (Ceci, afin de ne lâcher aucun petit avantage que l’aveu de M. Boffin pourrait lui donner.)

« Eh bien, répéta Boffin, j’ouvrais mes oreilles pour vous écouter tous les deux. Et qu’est-ce que vous… vous n’avez pas un autre tabouret, par hasard ? J’ai le souffle un peu court.

— Je n’en ai pas d’autre, mais prenez celui-ci », dit M. Wegg en le lui abandonnant, « c’est un plaisir pour moi d’être debout.

— Sapristi ! » s’écria M. Boffin d’un ton de vive satisfaction en s’installant sur le siège, sa canne toujours dans ses bras comme un nourrisson, « comme c’est agréable ici ! Et puis d’être abrité des deux côtés par ces chansons, comme si c’étaient des œillères en pages de livres ! Ma foi, c’est tout à fait délicieux !

— Si je ne fais pas erreur, monsieur », insinua délicatement M. Wegg, une main posée sur son étal et en se penchant sur le trop décousu Boffin, « vous avez mentionné je ne sais quelle proposition que vous aviez en tête ?

— J’y arrive ! Entendu. J’y arrive ! J’allais dire qu’en ouvrant mes oreilles ce matin-là, je les ouvrais avec une estupéfaction qui allait jusqu’à l’estase. Je me disais : “Voilà un homme à la jambe de bois – un homme de lettres à…”

— Pas… pas exactement, monsieur, dit M. Wegg.

— Mais quoi, vous connaissez le nom et l’air de chacune de ces chansons, et si vous voulez lire ou chanter n’importe laquelle comme ça, vous n’avez qu’à mettre vos lunettes sur votre nez et le tour est joué ! s’écria M. Boffin. Je vous ai vu à l’œuvre !

— Bien, monsieur », répondit M. Wegg en inclinant la tête non sans vanité ; « disons donc un homme de lettres.

— Un homme de lettres, et à la jambe de bois, et tout ce qui est imprimé lui est ouvert. Voilà ce que je me disais ce matin-là », poursuivit M. Boffin, se penchant en avant pour décrire, sans être gêné par le chevalet à linge, un arc aussi large que son bras droit le permettait ; « tout ce qui est imprimé lui est ouvert ! Et c’est bien comme ça, n’est-ce pas ?

— Ma foi, à vrai dire, monsieur, confessa M. Wegg modestement, je ne crois pas qu’on pourrait me trouver un imprimé en anglais que je serais pas de taille à me mesurer avec lui et à en venir à bout.

— Sur-le-champ ? dit M. Boffin.

— Sur-le-champ.

— J’savais bien ! Alors, voyez voir. Je n’ai pas de jambe de bois, moi qui vous cause, et pourtant tout ce qui est imprimé m’est fermé.

— Vraiment, monsieur ? » répliqua M. Wegg avec une fatuité croissante. « Une instruction un peu négligée ?

— Né-gligée ! répéta Boffin avec force. Négligée, c’est rien de le dire. Je ne dis pas que, des fois qu’on me montrerait un B, je pourrais pas vous rendre la monnaie en disant à mon tour Boffin.

— Eh bien, eh bien, monsieur », dit Wegg pour l’encourager un brin, « c’est tout de même quelque chose.

— C’est quelque chose, répondit M. Boffin, mais je jurerais bien que c’est pas beaucoup.

— Ce n’est peut-être pas autant que pourrait le désirer un esprit curieux, monsieur, reconnut M. Wegg.

— Eh bien, voyez un peu. Je suis retiré des affaires. Moi et Mme Boffin – Henerietty Boffin, vu que son père il s’appelait Henery et sa mère elle s’appelait Hetty et comme ça on a fait son nom67 –, on a des moyennes de subsistance par le testament d’un patron qu’est très passé68.

— Ce monsieur est mort, monsieur ?

— Nom d’une pipe, est-ce que c’est pas ce que je vous dis ? Un patron qu’est très passé ? Maintenant c’est trop tard pour que je me mette à pelleter et à trier dans des alphabettes et des livres de grammaire. Je me fais vieux, et je veux me la couler douce. Mais je voudrais de la lecture et de la belle lecture à grandes guides, un livre magnifique dans un cortège du Lord-Maire d’extraordinaires volumes détonnants » (il voulait probablement dire étonnants, mais se laissait égarer par l’association des idées69), « qu’ils arrivent jusqu’à votre point de vue et qu’ils mettent du temps à défiler devant vous. Comment est-ce que je peux l’avoir, cette lecture, Wegg ? En payant », il lui frappait la poitrine du pommeau de sa grosse canne, « un homme vraiment qualifié pour cela, tant par heure (disons deux pence) pour venir faire la lecture.

— Hum ! Très flatté, monsieur, je vous assure », dit Wegg, commençant à se considérer sous un tout autre jour. « Ha ! C’est ça la proposition que vous avez mentionnée, monsieur ?

— Oui, est-ce qu’elle vous plaît ?

— Je l’étudie, monsieur Boffin.

— Je ne veux pas, dit Boffin, libéralement, assujettir un homme de lettres – et qui a une jambe de bois – de trop près. Nous n’allons pas nous quereller pour un demi-penny l’heure. C’est vous qui choisissez vos heures, quand vous aurez fini votre journée avec votre maison ici. J’habite du côté de Maiden Lane – dans la direction de Holloway70 – et vous n’aurez qu’à aller nord-est quand vous aurez fini ici, et vous y êtes. Deux pence et demi de l’heure », dit Boffin, prenant un morceau de craie dans sa poche et descendant du tabouret pour faire l’addition à sa façon sur le dessus de celui-ci ; « deux longues et une courte – deux pence et demi ; deux courtes font une longue et deux fois deux longues font quatre longues – ça fait cinq longues ; six soirs par semaine à cinq longues par soir, en les marquant toutes séparément, et on arrive à trente longues. C’est rondelet ! Une demi-couronne ! »

Montrant ce résultat comme quelque chose d’élevé et de satisfaisant, M. Boffin l’effaça en le barbouillant de son gant humecté et s’assit sur les vestiges.

« Une demi-couronne, dit Wegg méditativement. Oui. (C’est pas beaucoup, monsieur.) Une demi-couronne.

— Par semaine, voyez-vous.

— Par semaine, oui. Et pour ce qui est de la quantité de fatigue intellectuelle. Est-ce que des fois vous aureriez pensé à de la poésie ? s’enquit M. Wegg rêveusement.

— Est-ce que ça reviendrait plus cher ? demanda M. Boffin.

— Ça reviendrait plus cher, répondit M. Wegg. Parce que quand il faut débiter de la poésie pendant des soirs de suite, c’est bien juste qu’on veuille être payé pour tout l’affaiblissement d’esprit que ça produit.

— Pour parler franc avec vous, Wegg, dit Boffin, je ne pensais pas à la poésie, sauf de la façon que je vais vous dire : si des fois ça se trouvait que vous auriez envie de nous donner à nous deux Mme Boffin une de vos chansons, alors oui on passerait à la poésie.

— Je vous suis, monsieur, dit Wegg. Mais puisque je ne suis pas un vrai musicien professionnel de métier, j’aurais de la répugnance à vous faire une promesse là-dessus ; donc par conséquent, quand je passerai à la poésie, je vous demanderai de me considérer à titre d’ami. »

En entendant cela, les yeux de M. Boffin brillèrent, et il serra avec ardeur la main de Silas, protestant que c’était plus qu’il n’aurait osé en demander, et que c’était un vrai signe d’amitié.

« Qu’est-ce que vous pensez des conditions, Wegg ? » demanda alors M. Boffin avec une inquiétude non dissimulée.

Silas, qui avait encouragé cette inquiétude par son attitude dure et réservée, et qui commençait à très bien comprendre son homme, répondit majestueusement, comme s’il disait quelque chose d’extrêmement noble et généreux :

« Monsieur Boffin, je ne marchande jamais.

— C’est bien ce que j’attendais de vous ! dit M. Boffin avec admiration.

— Non, monsieur. Je n’ai jamais chicané sur le prix et je ne chicanerai jamais. Conséquemment, je vous réponds sans hésiter, je vous dis franc et net… : D’accord, pour deux fois le prix ! »

M. Boffin parut un peu déconcerté par cette conclusion, mais y consentit en observant : « Vous savez mieux que moi ce qui est convenable, Wegg », et lui serra de nouveau la main en signe d’accord.

« Pourriez-vous commencer ce soir, Wegg ? demanda-t-il alors.

— Oui, monsieur », dit Wegg, attentif à laisser tout l’empressement de l’autre côté. « Je n’y vois pas d’obstacle, si vous le désirez. Vous êtes muni de l’accessoire indispensable – d’un livre, monsieur ?

— Je l’ai acheté à une criée, ce monsieur-là, dit M. Boffin. Huit volumes qu’il y en a. Rouge et or. Un ruban violet dans chaque, pour marquer l’endroit où on s’est arrêté. Est-ce que vous le connaissez ?

— Le nom de ce livre, monsieur ? s’enquit Silas.

— Je croyais que vous l’auriez bien reconnu sans ça », dit M. Boffin un peu déçu. « Son nom est Déclin et chute de l’Empire rossien71 » (M. Boffin franchit ces obstacles périlleux lentement et très précautionneusement).

« Ah, en effet ! » dit M. Wegg, hochant la tête comme en retrouvant un ami.

« Vous le connaissez, Wegg ?

— On ne peut pas dire que je l’ai parcouru de bout en bout tout récemment, répondit M. Wegg, car j’ai eu d’autres occupations, monsieur Boffin. Mais si je le connais ? Décliner et chuter de l’Empire rossien ? Pour ça oui, monsieur, c’est une vieille connaissance. Depuis que j’étais pas plus haut que votre canne. Depuis que mon frère aîné a quitté notre chaumière pour s’engager au régiment. C’est ce jour-là comme le dit la chanson qu’on en a faite :


Au seuil de la chaumière, monsieur Boffin,

Une belle à genoux

Exhale une prière, monsieur,

Pour son futur époux.

Son blanc mouchoir s’agite

Et – mon frère aîné l’a remarqué – frémit dans le vent ;

Il tremble et il palpite

Comme son cœur fervent.

Il ne peut pas l’entendre, monsieur Boffin,

La main de mon frère aîné est à l’épée ;

On voit, monsieur Boffin, de son œil tendre

Une larme échappée72. »



Fort impressionné par cet événement familial, et aussi par l’humeur amicale de M. Wegg, dont témoignait le fait qu’il était si tôt passé à la poésie, M. Boffin serra de nouveau la main de cet aigrefin lignifié, et le pria de fixer son heure. M. Wegg fixa 8 heures.

« Là où j’habite, dit M. Boffin, ça s’appelle la Bastide. La Bastide Boffin. C’est le nom que Mme Boffin l’a baptisé quand ça nous est arrivé en héritage. Si vous rencontreriez quelqu’un qui la connaît pas sous ce nom-là (il y en a presque pas qui la connaissent sous ce nom), quand vous avez fait pas loin d’un mille à peu près, ou mettons un mille et quart si vous voulez, dans Maiden Lane73, à Battle Bridge, vous demandez la Geôle d’harmonie et on vous l’indiquera. Je vous attendrai, Wegg », dit M. Boffin en lui frappant l’épaule avec le plus grand enthousiasme, « très joilleusement. Je serai pas en paix ou en patience avant votre arrivée. L’imprimé s’ouvre maintenant devant moi. Ce soir un homme de lettres – et à jambe de bois… », il jeta un regard d’admiration sur cet ornement, comme s’il rehaussait grandement la saveur des compétences de M. Wegg, « va commencer à me faire mener une vie nouvelle ! Ma main encore une fois, Wegg. Bonjour, bonjour, bonjour ! »

Resté seul à son éventaire, comme l’autre s’en allait en trottinant, M. Wegg s’enfonça derrière son paravent, tira de sa poche un petit mouchoir râpeux comme une haire et s’empoigna par le nez d’un air méditatif. Et en outre, tout en continuant à étreindre ce trait de son visage, il examina plusieurs fois la rue d’un regard méditatif, contemplant la silhouette de M. Boffin qui s’éloignait. Mais une gravité profonde siégeait sur la physionomie de Wegg. Car, tout en considérant en lui-même que c’était là un vieux bonhomme d’une rare innocence et qu’il pourrait bien y avoir là plus d’argent à gagner que le compte actuel, il se gardait bien de se compromettre en s’avouant que cette occupation nouvelle fût le moins du monde au-dessus de ses capacités ou impliquât le plus léger ridicule. M. Wegg aurait même fait une belle querelle à quiconque eût mis en question sa connaissance approfondie des huit susdits volumes de Déclin et chute. Sa gravité était hors du commun, prodigieuse et sans limites, non parce qu’il admettait aucun doute sur lui-même, mais parce qu’il voyait la nécessité d’empêcher les autres de douter de lui. Et en ceci, il se classait dans cette fort nombreuse catégorie d’imposteurs qui sont aussi fermement décidés à garder les apparences envers eux-mêmes qu’envers les autres.

Une certaine solennité aussi s’empara de M. Wegg, le sentiment condescendant qu’on avait besoin de lui comme interprète officiel de mystères. Cela ne le poussa point à se montrer commerçant généreux, mais plutôt mesquin, de sorte que s’il avait été compatible avec les lois naturelles que la mesure de bois contînt moins de noisettes que de coutume, c’est ce qu’elle aurait fait ce jour-là. Mais quand le soir tomba, et de ses yeux voilés le contempla clopinant vers la Bastide Boffin, il était soulevé d’aise aussi.

La Bastide fut aussi difficile à trouver que la demeure de la Belle Rosamonde au milieu de son labyrinthe74. M. Wegg, étant arrivé dans le quartier indiqué, se renseigna sur la Bastide cinq ou six fois sans aucun succès jusqu’au moment où il se souvint de demander la Geôle d’harmonie. Ceci rétablit immédiatement la bonne humeur d’un quidam enroué et d’un âne, qu’il avait fort embarrassés.

« Ah ! vous voulez dire chez le vieux Harmon, pas vrai ? » dit le quidam enroué qui menait son âne attelé à un chariot, avec une carotte en guise de fouet. « Pourquoi que vous l’avez pas dit ? Ugene et moi on passe devant chez lui ! Montez. »

M. Wegg s’exécuta, et le quidam enroué appela son attention sur la troisième personne de la compagnie par ces mots :

« Avisez-moi les oreilles à Ugene. Qu’est-ce que c’est le nom que vous avez dit, déjà ? Dites-le tout bas pour voir. »

M. Wegg dit tout bas : « La Bastide Boffin.

— Ugene (visez-moi bien ses oreilles) ! File donc à la Bastide Boffin ! »

Eugene, les oreilles couchées, demeura inébranlable. « Ugene (visez-moi bien ses oreilles) ! File donc chez le vieux Harmon. »

Eugene aussitôt dressa ses oreilles au plus droit et partit à une telle allure que M. Wegg, tout secoué, en eut sa conversation complètement disloquée.

« C’é-tait-vrai-ment-une-prison-dans-le-temps ? demanda M. Wegg en se cramponnant.

— Pas une vraie prison, comme vous et moi on pourrait y être coffrés, répliqua son guide, on l’appelle comme ça à cause que le vieux Harmon il y habitait tout seul.

— Et-pour-quoi-on-l’appelait-Har-monie ? demanda Wegg.

— À cause qu’il pouvait jamais s’entendre avec personne. Comme une essepaisse de blague. La Geôle à Harmon, la Geôle d’harmonie. Comme qui dirait retourné à l’envers.

— Vous-connaissez-mon-sieur-Boff-in ? demanda Wegg.

— Tu parles ! Tout le monde le connaît par ici. Ugene le connaît (visez-moi ses oreilles). Noddy Boffin, Ugene ! »

L’effet que produisit ce nom fut tellement alarmant, en ce qu’il produisit la disparition momentanée de la tête d’Eugene, lui fit lancer en l’air ses sabots de derrière, accéléra considérablement son allure et accentua les cahots, que M. Wegg fut bien obligé de consacrer son attention exclusivement à se cramponner et de renoncer à son désir de demander si cet hommage à Boffin devait être considéré comme un compliment ou bien comme le contraire.

Bientôt Eugene s’arrêta devant une grille d’entrée, et Wegg se hâta de descendre discrètement par l’arrière du chariot. Dès qu’il fut à terre, celui qui l’avait conduit, agitant sa carotte, dit : « La soupe, Ugene ! » et le conducteur, les sabots de derrière, le chariot, et Eugene parurent tous prendre leur essor d’un seul coup, dans une sorte d’apothéose.

Poussant la grille qui était entrouverte, Wegg aperçut un terrain clos où certains monticules hauts et noirs se dressaient sur le ciel, et où le sentier qui conduisait à la Bastide était tracé, comme le montrait le clair de lune, entre deux rangées de fragments de vaisselle plantés dans des cendres de charbon. Une blanche silhouette qui s’avançait sur ce sentier se révéla n’être rien de plus spectral que M. Boffin, confortablement habillé, pour la recherche du savoir, d’une petite tenue composée d’un court sarrau blanc. Ayant accueilli son ami homme de lettres avec beaucoup de chaleur, il le conduisit jusque dans l’intérieur de la Bastide et là le présenta à Mme Boffin – dame corpulente à la physionomie rubiconde et riante, vêtue (à la consternation de Wegg) d’une robe du soir décolletée en satin de deuil, avec un grand chapeau de velours noir à plumes.

« Mme Boffin, Wegg, dit Boffin, a de hautes visées sur la grande mode. Et telle qu’elle est bâtie, elle lui fait honneur. Moi je ne suis pas encore aussi grande mode que je le serai peut-être un de ces jours. Henerietty, ma bonne vieille, c’est le monsieur qui va décliner et chuter de l’Empire rossien.

— Et je vous assure que j’espère que ça va vous faire du bien à tous les deux », dit Mme Boffin.

La pièce était des plus bizarres et par sa disposition et son mobilier ressemblait davantage à une salle de cabaret pour amateur aux goûts de luxe qu’à quoi que ce fût d’autre que Silas Wegg eût jamais rencontré. Il y avait près de la cheminée deux bancs de bois, un de chaque côté avec devant chacun d’eux une table assortie. Sur l’une de ces tables, les huit volumes étaient alignés à plat, en rang d’oignon, comme une batterie voltaïque75 ; sur l’autre certaines bouteilles clissées trapues et d’allure engageante semblaient se dresser sur la pointe des pieds pour échanger avec M. Wegg des clins d’œil par-dessus un premier rang de gobelets et un sucrier de sucre blanc. Sur le côté de l’âtre fumait une bouilloire ; devant l’âtre reposait un chat. Face à la cheminée, entre les bancs, un sofa, un tabouret pour les pieds, et un guéridon formaient un motif central réservé à Mme Boffin. Ces meubles étaient criards, de style et de couleur, mais c’étaient de coûteux exemples de mobilier de salon et ils avaient un air tout à fait inattendu à côté des bancs de bois et de la flamme vacillante du bec de gaz qui pendait au plafond. Il y avait un tapis à fleurs par terre ; mais, au lieu d’arriver jusqu’à la cheminée, sa végétation rutilante s’arrêtait net au tabouret de Mme Boffin, et cédait la place à une zone de sable et de sciure de bois. M. Wegg remarqua aussi, avec admiration, que, tandis que la région fleurie exhibait de vains ornements tels que des oiseaux empaillés et des fruits de cire sous globe, il y avait en revanche, dans le territoire où cessait la végétation, des étagères où on discernait clairement, au milieu d’autres nourritures solides, une grande tourte à peine entamée et également un grand morceau de rôti de bœuf froid. La pièce elle-même était grande, bien que de faible hauteur ; et les lourdes huisseries de ses fenêtres antiques, et les lourdes solives de son plafond irrégulier semblaient indiquer qu’il s’était agi jadis d’une demeure de quelque importance isolée dans la campagne.

« Est-ce que ça vous plaît, Wegg ? » demanda M. Boffin avec sa brusquerie habituelle.

« Je l’admire considérablement, monsieur, dit Wegg. Il y a des agréments particuliers à ce foyer, monsieur !

— Est-ce que vous comprenez cela, Wegg ?

— Ma foi, d’une façon générale, monsieur », commençait M. Wegg d’une voix lente, et d’un air entendu, la tête de côté, comme commencent en effet les gens évasifs, quand l’autre l’interrompit :

« Vous n’y comprenez rien, Wegg, et je vais vous l’expliquer. Ces aménagements, c’est par accord mutuel entre Mme Boffin et moi. Mme Boffin, comme j’ai dit, a de hautes visées sur la grande mode. Pour l’instant, moi pas. Je ne vise pas plus haut que les agréments d’une espèce que je sais en profiter. Eh bien alors. Pourquoi est-ce que Mme Boffin et moi on se disputerait pour ça ? On s’est jamais disputés avant que la Bastide Boffin nous arrive en héritage ; pourquoi on se disputerait maintenant que la Bastide Boffin, elle nous est arrivée en héritage ? Alors, Mme Boffin, elle garde sa partie de la pièce comme elle veut ; moi, je garde ma partie de la pièce comme je veux. En conséquence de quoi, on a en même temps la compagnie (je serais fou de misère si j’avais pas Mme Boffin), la grande mode et les agréments. Si je me mets petit à petit à avoir des visées sur la grande mode, alors Mme Boffin elle ira en avançant petit à petit. Si jamais Mme Boffin devenait moins portée à la grande mode que pour le moment, alors le tapis de Mme Boffin, il irait à reculons. Si on continue tous les deux comme on est, eh bien, c’est comme ça alors et viens m’embrasser, ma bonne vieille. »

Mme Boffin qui, sans cesser de sourire, s’était approchée et avait passé son bras dodu sous celui de son seigneur et maître, s’exécuta avec la plus prompte obligeance. La grande mode sous la forme de son chapeau de velours noir et de ses plumes essaya de l’arrêter, mais se fit à juste titre froisser pour ses peines.

« Et comme cela, Wegg », dit M. Boffin, en s’essuyant la bouche d’un air grandement revigoré, « vous commencez à nous connaître comme on est. C’est un endroit charmant, la Bastide, mais c’est petit à petit qu’on se met à l’apprécier. C’est un endroit où on y trouve ce qu’il y a de bon par petits bouts et du nouveau tous les jours. Il y a une allée serpentante pour monter sur chacun des tas, qu’elle vous donne vue sur la cour et le voisinage qui change à chaque pas. Quand on est en haut on a vue sur les établissements voisins, qu’on peut pas trouver mieux. L’établissement du défunt père de Mme Boffin (maison d’alimentation canine76), on y voit dedans comme si qu’on était chez soi. Et le haut du grand tas est couronné par une tonnelle de treillage que, si vous y lisez pas à haute voix bien des livres en été, et même en passant souvent amicalement à la poésie, ça sera pas de ma faute. Maintenant, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous aider à lire ?

— Vous êtes bien aimable, monsieur », répliqua Wegg, comme s’il n’y avait rien que d’ordinaire à ce qu’il lût d’une façon ou d’une autre. « C’est généralement au gin à l’eau que je lis.

— Ça empêche d’avoir l’organe sec, hein, Wegg ? » demanda M. Boffin avec une innocente ardeur.

« N… non, monsieur, répondit Wegg, froidement, ce n’est pas vraiment le mot que j’emploierais, monsieur. Je dirais, ça le linifie. Linifiant, voilà comment je le définirais, monsieur Boffin. »

Sa vanité et sa ruse de bois suivaient pas à pas l’attente ravie de sa victime. La vision qui s’élevait devant son esprit mercenaire des nombreuses manières dont il pourrait tirer profit de cette relation n’éclipsa à aucun moment la grande idée naturelle à un esprit obtus et fourbe, qu’il ne faut pas se donner trop facilement.

La grande mode de Mme Boffin, divinité moins inexorable que celle qu’on adore ordinairement sous ce nom, ne lui interdit pas de préparer le verre de son hôte homme de lettres, ou de lui demander si le résultat était à sa convenance. Comme il faisait une réponse affable et qu’il prenait place au banc des lettres, M. Boffin commença à prendre sa pose d’auditeur sur le banc opposé avec des yeux qui nageaient dans la joie.

« Je regrette de vous priver de votre pipe, Wegg », dit-il en bourrant la sienne, « mais on ne peut pas faire les deux à la fois. Oh ! Et autre chose que j’ai oublié de mentionner. Quand vous viendrez ici le soir, et que vous regarderez autour de vous, et que vous remarquerez quelque chose sur une étagère qui se trouve à votre goût, dites-le. »

Wegg, qui s’apprêtait à mettre ses lunettes, les posa aussitôt, en faisant remarquer avec enjouement :

« Vous lisez dans ma pensée, monsieur. Est-ce que mes yeux me tromperaient, ou bien est-ce que cet objet là-haut ne serait pas… une tourte ? Ce n’est pas possible, ce n’est pas une tourte.

— Si, c’est une tourte, Wegg », répliqua M. Boffin avec un coup d’œil quelque peu déconfit sur Déclin et chute.

« Est-ce que j’aurais perdu mon sens de l’odeur des fruits ou bien est-ce que c’est une tourte aux pommes, monsieur ? demanda Wegg.

— C’est une tourte de veau et de jambon, dit M. Boffin.

— Vraiment, monsieur ? Et ce serait difficile, monsieur, de nommer une tourte qui soit une meilleure tourte qu’une veau-jambon », dit M. Wegg hochant la tête avec émotion.

« Je vous en donne, Wegg ?

— Vous êtes trop bon, monsieur Boffin. Ce n’est pas de refus, parce que c’est vous. De la part de quelqu’un d’autre, je dirais non, dans la circonstance, mais de votre part, monsieur ! Et la gelée de viande, par-dessus le marché, surtout un peu salée, comme quand il y a du jambon dedans, est linifiante pour l’organe, très linifiante pour l’organe. » M. Wegg ne dit pas de quel organe il s’agissait, mais parlait en termes d’une riante généralité.

On descendit donc la tourte et l’estimable M. Boffin s’exerça à la patience jusqu’à ce que Wegg, à force de s’exercer du couteau et de la fourchette, eût fini le plat : se contentant de mettre à profit cette occasion pour faire connaître à Wegg que bien que ce ne fût pas à strictement parler la grande mode d’étaler ainsi aux regards le contenu du garde-manger, lui (M. Boffin) trouvait cela hospitalier ; pour cette raison qu’au lieu de dire, ce qui avait relativement peu de sens, aux visiteurs : « Il y a tel ou tel comestible à la cuisine ; est-ce qu’on peut vous faire monter quelque chose ? », on prenait hardiment le parti pratique de leur dire : « Jetez les yeux sur les étagères et si vous voyez quelque chose à votre convenance, descendez-le. »

Et alors, M. Wegg repoussa finalement son assiette et mit ses lunettes, et M. Boffin alluma sa pipe et contempla d’un œil radieux le monde qui s’ouvrait à lui, et Mme Boffin s’allongea élégamment sur son sofa, comme quelqu’un qui écoutera s’il s’aperçoit qu’il en est capable, et qui fera un petit somme s’il s’aperçoit qu’il n’en est pas capable.

« Hum ! commença Wegg. Voici, monsieur Boffin et madame, le premier chapitre du premier volume du Déclin et de la chute de… » Ici il regarda fixement le livre, et s’arrêta.

« Qu’est-ce qu’il y a, Wegg ?

— Eh bien, il me vient à l’idée, figurez-vous, monsieur », dit Wegg d’un air de franchise insinuant (ayant d’abord regardé encore une fois fixement le livre), « que vous avez fait une petite erreur ce matin, que j’avais eu l’intention de vous corriger, seulement quelque chose me l’a fait oublier. Il me semble que vous avez dit l’Empire rossien, monsieur ?

— C’est bien rossien, n’est-ce pas, Wegg ?

— Non, monsieur. Romain. Romain.

— Quelle différence y a-t-il, Wegg ?

— Quelle différence, monsieur ? » M. Wegg commençait à se troubler et à être en danger de s’arrêter court, quand il lui vint une idée lumineuse. « Quelle différence, monsieur ? Ah ! vous me mettez dans une situation difficile, monsieur Boffin. Disons seulement ceci, qu’il vaut mieux remettre la différence à un autre moment, quand Mme Boffin ne nous fera pas l’honneur de sa présence. Devant Mme Boffin, monsieur, c’est un sujet qu’il vaut mieux laisser tomber. »

M. Wegg se tira ainsi de sa situation d’infériorité d’un air tout à fait chevaleresque, et qui plus est, trouva le moyen, en répétant avec une masculine délicatesse : « Devant Mme Boffin, monsieur, c’est un sujet qu’il vaut mieux laisser tomber ! », de retourner cette infériorité contre Boffin qui eut le sentiment de s’être compromis très désagréablement.

Alors M. Wegg, d’une façon sèche et inflexible, s’engagea dans sa tâche ; allant droit à travers champs sur tout ce qui se présentait ; attaquant tous les mots difficiles, biographiques ou géographiques ; un peu secoué par Hadrien, Trajan et les Antonins ; trébuchant sur Valérius Flaccus (prononcé Valérie Usflaccus77 et supposé par M. Boffin être une vierge romaine et par Mme Boffin être la cause de cette nécessité de laisser tomber) ; complètement désarçonné par Héliogabale ; de nouveau en selle et galopant aisément avec Auguste ; enfin, filant à bride abattue avec Commodius ; que, sous l’appellation de Commode-et-Housse, M. Boffin jugea avoir été parfaitement indigne de ses origines anglaises78, et « n’avoir pas agi à la hauteur de son nom » dans son gouvernement du peuple romain. Avec la mort de cette personnalité, M. Wegg acheva sa première séance de lecture79 ; longtemps avant cette conclusion, plusieurs éclipses totales de la bougie de Mme Boffin derrière le disque de velours noir qu’elle portait auraient été fort inquiétantes si elles n’avaient été régulièrement accompagnées d’une forte odeur de plumes brûlées quand son aigrette prenait feu, ce qui lui servait de cordial et la réveillait. M. Wegg, qui avait lu mécaniquement et en attachant aussi peu d’idées que possible à son texte, sortit de la bataille frais et dispos ; mais M. Boffin, qui n’avait pas tardé à poser sa pipe encore allumée et qui était resté depuis lors écarquillant les yeux et l’esprit devant les stupéfiantes énormités des Romains, avait été si rudement malmené que c’est tout juste s’il put souhaiter le bonsoir à son ami l’homme de lettres, et articuler « à demain ».

« Commode-et-Housse », se dit M. Boffin d’une voix entrecoupée, en regardant la lune après avoir raccompagné Wegg jusqu’à la grille et avoir refermé celle-ci, « Commode-et-Housse se bat dans ce cirque de bêtes sauvages sept cent trente-cinq fois dans le même rôle ! Et comme si ça n’était pas assez ahurissant, on lâche cent lions d’un seul coup dans ce même cirque de bêtes sauvages ! Et comme si ça n’était pas assez ahurissant, Commode-et-Housse, dans un autre rôle, les tue tous en cent coups ! Et comme si ça n’était pas assez ahurissant, Victuaillus80 (il n’a pas volé son nom, celui-là) mange pour six millions d’argent anglais, en sept mois ! Wegg prend tout ça tranquillement, mais bon sang de bonsoir, pour un vieux machin comme moi c’est des terreurs. Et même maintenant que Commode-et-Housse a été étranglé, je ne vois pas comment ça va s’améliorer pour nous. » M. Boffin ajouta, comme il s’en retournait pensivement vers la Bastide, en hochant la tête : « Je ne pensais pas ce matin qu’il y avait moitié autant de terreurs dans l’imprimé. Mais maintenant, je n’y couperai pas ! »





CHAPITRE VI

Les amarres coupées


Les Six-Joyeux-Portefaix81, dont on a déjà parlé comme d’un cabaret qui avait l’air d’une personne hydropique, s’étaient depuis longtemps installés dans un état de robuste infirmité. Dans toute la constitution de ce cabaret, il n’y avait pas un seul plancher droit, et à peine une seule ligne droite ; mais il avait duré, et il était clair qu’il durerait encore, plus longtemps que bien des édifices mieux ajustés, que bien des auberges plus pimpantes. De l’extérieur c’était un enchevêtrement en bois, étroit et de guingois, de fenêtres obèses entassées les unes au-dessus des autres comme on pourrait faire un tas instable d’oranges, avec une galerie de bois délabrée suspendue au-dessus de l’eau ; à vrai dire c’est tout le bâtiment, y compris le mât de drapeau gémissant sur le toit, qui était suspendu au-dessus de l’eau, mais qui semblait en être arrivé à l’état d’un plongeur craintif qui s’est arrêté si longtemps sur le bord qu’il ne fera jamais le saut.

Cette description s’applique à la façade des Six-Joyeux-Portefaix qui donne sur le fleuve. L’arrière de cet établissement, bien que ce fût là que se trouvait l’entrée principale, se contractait tellement qu’il représentait seulement, en comparaison avec la façade, la poignée d’un fer à repasser qui aurait été debout sur son extrémité la plus large. Cette poignée s’élevait du fond d’un labyrinthe d’impasses et de venelles ; lesquelles serraient si fort et de si près les Six-Joyeux-Portefaix, qu’elles ne laissaient pas à cette auberge un pouce de terrain devant sa porte. C’est la raison pour laquelle, outre le fait que le bâtiment était presque dans l’eau à marée haute, quand les Portefaix faisaient leur lessive familiale, le linge soumis à cette opération s’observait, d’ordinaire, en train de sécher sur des cordes tendues dans les salons et les chambres à coucher.

Le bois qui formait les cheminées, les solives, les cloisons et les portes des Six-Joyeux-Portefaix semblait dans sa vieillesse plein de souvenirs confus de son jeune temps. En bien des endroits il était devenu rugueux et fendillé, comme il arrive aux vieux arbres ; des nœuds en sortaient, et çà et là il semblait se tordre sur lui-même avec quelque apparence de former des rameaux. Dans cette seconde enfance, il avait l’air d’être à sa façon bavarde en train de raconter tout le début de sa vie. Ce n’est pas sans raison que les habitués des Portefaix affirmaient souvent que quand la lumière donnait juste sur le grain de certains panneaux, et en particulier sur un vieux placard de coin en noyer dans la pièce au comptoir82, on y discernait de petites forêts et des arbres en miniature, semblables à l’arbre d’où il était né, couverts d’un feuillage ombreux.

La pièce au comptoir des Six-Joyeux-Portefaix était une pièce faite pour attendrir le cœur humain. L’espace disponible n’y était pas beaucoup plus grand qu’une calèche, mais personne n’aurait souhaité cette pièce plus grande, tant cet espace était enclos de tonnelets obèses, de bouteilles de liqueurs brillamment ornées d’images de raisins en grappes, de filets de citrons, de corbeilles de biscuits, de leviers de pompes à bière, si bien élevés qu’ils faisaient des révérences profondes quand les clients se faisaient servir à boire, d’un fromage dans un coin douillet, et de la petite table personnelle de l’hôtelière dans un coin encore plus douillet à côté de la cheminée, où le couvert était mis en permanence. Ce havre était séparé de la brutalité du monde par une cloison vitrée et une porte coupée que surmontait une tablette de plomb, où poser commodément son verre ; mais par-dessus cette porte coupée l’atmosphère douillette du comptoir ruisselait à flots de telle sorte que les clients avaient beau boire là debout dans un couloir obscur et éventé où ils se faisaient bousculer par les autres clients qui entraient ou sortaient, ils semblaient toujours en buvant s’enchanter de l’illusion qu’ils étaient dans le comptoir même.

Pour le reste, tant la grande salle que l’arrière-salle des Six-Joyeux-Portefaix donnaient sur le fleuve, et avaient des rideaux rouges assortis au nez des habitués, et étaient munies de réconfortants ustensiles de cheminée en fer-blanc, semblables à des bonnets pointus en réduction et dont la forme était destinée à leur permettre d’aller se fourrer par leur extrémité pointue dans des creux brûlants au plus profond des braises rougeoyantes pour y chauffer votre bière ou y porter à température voulue ces breuvages délectables, le champoreau, la bistouille et le brûlot83. La première de ces ronflantes mixtures était une des spécialités des Portefaix, lesquels, par une inscription portée sur les montants de la porte, faisaient délicatement appel à votre sensibilité en proclamant : Ici le champoreau de l’aurore. Car apparemment le champoreau se prend toujours à l’aurore ; quant à savoir si c’est pour une raison plus nettement digestive que celle qui veut que, de même que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, de même le client appartient au champoreau qui s’offre tôt, on ne peut en décider ici. Il reste seulement à ajouter que dans la poignée du fer à repasser, et à l’opposé du comptoir, se trouvait une toute petite pièce en forme de tricorne où jamais ne pénétrait un rayon direct de soleil, de lune ou d’étoile mais qu’une superstition considérait comme un asile de bien-être et de paix quand le gaz l’éclairait, et qui portait par conséquent, peint sur la porte, son nom alléchant : Salon intime.

Mlle Potterson, unique propriétaire et tenancière des Portefaix, régnait souverainement sur le trône, son comptoir, et celui qui aurait cru pouvoir discuter une question avec elle aurait certainement laissé d’abord toute sa raison dans son verre. Comme on la connaissait, d’après ses propres dires, sous le nom de Mlle Abbey Potterson, certaines cervelles du bord du fleuve, qui (comme l’eau elle-même) n’étaient pas trop claires, nourrissaient une idée confuse que, en raison de sa majesté et de sa sévérité, elle avait reçu son nom, ou était de quelque façon parente, de Westminster Abbey84. Mais Abbey n’était qu’une contraction d’Abigaïl, qui est le nom que Mlle Potterson avait reçu à son baptême, dans l’église de Limehouse, soixante et quelques années auparavant.

« Écoutez-moi bien, vous, Riderhood », dit Mlle Abbey Potterson en posant un index autoritaire sur la porte coupée, « les Portefaix n’ont aucun besoin de vous, et aiment beaucoup mieux disposer de votre place que jouir de votre compagnie ; mais si on était aussi content de vous avoir ici qu’on ne l’est pas, on ne vous donnerait quand même pas une goutte de plus ici ce soir après la chopine de bière que voici. Alors profitez-en bien.

— Mais vous savez bien, mademoiselle Potterson » (ceci était quand même insinué d’un air très soumis), « si je ne fais pas de désordre vous ne pouvez pas refuser de me servir, mam’selle.

— Ah ! je ne peux pas ? » dit Abbey avec infiniment d’expression.

« Non, mademoiselle Potterson, parce que vous savez, la loi…

— La loi, ici, c’est moi, mon brave, répliqua Mlle Abbey, et j’aurai vite fait de vous en convaincre si vous avez le moindre doute.

— Je n’ai jamais dit que j’avais le moindre doute, mademoiselle Abbey.

— Tant mieux pour vous. »

Abbey la souveraine jeta les quelques piécettes de son client dans le tiroir-caisse et, prenant son fauteuil au coin de la cheminée, se remit à lire son journal. C’était une grande femme, droite et bien faite, quoique d’expression sévère, et ressemblant plutôt à une maîtresse d’école qu’à la maîtresse des Six-Joyeux-Portefaix. L’homme qui était de l’autre côté de la porte coupée était un marinier au regard louche et torve, et il la regardait comme s’il avait été un élève puni.

« Vous êtes bien méchante avec moi, mademoiselle Potterson. »

Mlle Potterson lisait son journal en fronçant les sourcils, et sans faire attention à lui jusqu’à ce qu’il chuchotât :

« Mademoiselle Potterson ! M’dame ! Est-ce que je pourrais vous parler une demi-seconde ? »

Daignant alors tourner les yeux de côté vers le suppliant, Mlle Potterson le vit touchant son front bas, et la saluant de la tête comme s’il sollicitait la permission de se jeter la tête la première par-dessus la porte coupée pour atterrir sur ses pieds devant le comptoir.

« Eh bien ? » dit Mlle Potterson, d’un ton aussi bref qu’elle était longue elle-même, « vous avez une demi-seconde. Allez-y.

— Mademoiselle Potterson ! M’dame ! Est-ce que vous m’escuseriez si je prenais la liberté de vous demander, c’est-y ma réputation qui vous déplaît ?

— Certainement, dit Mlle Potterson.

— Est-ce que c’est que vous avez peur…

— Ce n’est pas de vous que j’ai peur, interrompit Mlle Potterson, si c’est ça que vous voulez dire.

— Mais, sauf vot’ respect, c’est pas ça que je veux dire, mademoiselle Abbey.

— Alors qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vraiment, vous êtes trop méchante avec moi ! Ce que j’allais me renseigner, c’est seulement si que vous auriez des appréhensions – ou en tout cas des croyances ou des suppositions – que les biens des clients, on pourrait peut-être penser qu’ils ne sont pas tout à fait en sécurité si je viendrais ici trop régulièrement ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Eh bien, mademoiselle Abbey, sauf votre respect et sans vouloir vous offenser, ça ferait quand même plaisir de comprendre pourquoi les Portefaix doivent être défendus à quelqu’un comme moi, et pas à quelqu’un comme le patron ? »

Le visage de l’aubergiste s’assombrit d’un nuage de perplexité, en répondant : « Le patron n’a jamais été là où vous avez été.

— Vous voulez dire en tôle, mam’selle Abbey ? Peut-être que non. Mais peut-être qu’il l’aurait mérité. Peut-être qu’il est soupçonné de quelque chose de bien pire que ce qui m’est arrivé.

— Qui est-ce qui le soupçonne ?

— Beaucoup de gens peut-être. Mais un en tout cas. Moi.

— Vous, ça ne compte guère », dit Mlle Abbey Potterson, en fronçant de nouveau les sourcils avec dédain.

« Mais j’étais son associé. Faites attention, mademoiselle Abbey, j’étais son associé. Alors vous pensez que je le connais dans les coins comme personne au monde le connaît. Remarquez bien ! C’est moi que j’étais son associé, et c’est moi que je le soupçonne.

— Alors », suggéra Mlle Abbey, mais avec une ombre de perplexité plus marquée qu’avant, « vous vous accusez vous aussi.

— Mais non, mademoiselle Abbey. Comment qu’est la situation ? La situation elle est comme ça. Quand j’étais son associé j’arrivais jamais à le contenter. Pourquoi j’arrivais jamais à le contenter ? Parce que j’avais pas de chance ; parce que j’en trouvais jamais assez beaucoup. Et lui ? Il en avait toujours de la chance. Remarquez bien ! Il en avait toujours ! Ah ! il y en a, des petits jeux, mademoiselle Abbey, où c’est le hasard qui compte, mais il y en a d’autres, des tas d’autres, où c’est le savoir y faire qui compte aussi.

— Que le patron s’y entende pour trouver ce qu’il trouve, personne n’en doute, voyons, dit Mlle Abbey.

— Il s’y entend pour se provisionner de ce qu’il trouve, peut-être », dit Riderhood, hochant sa tête sinistre.

Mlle Abbey le regarda en fronçant les sourcils, tandis qu’il la regardait sombrement par en dessous.

« Si on est sur l’eau presque à chaque marée, et si on veut trouver un homme ou une femme dans l’eau, on aidera beaucoup sa chance, mademoiselle Abbey, en les assommant d’abord et en les jetant dans le fleuve.

— Doux Jésus ! s’exclama involontairement Mlle Potterson.

— Remarquez bien ! » répliqua l’autre, avançant le corps par-dessus la porte coupée, pour lancer ses paroles dans la salle au comptoir ; car sa voix était comme s’il avait eu le faubert de sa barque dans la gorge ; « c’est moi que je le dis, mademoiselle Abbey ! Et remarquez bien ! Je vais lui donner la chasse, mademoiselle Abbey ! Et remarquez bien ! Je le forcerai bien à s’expliquer à la fin du compte, même si c’est dans vingt ans, ça oui ! Qu’est-ce qu’il est, lui, qu’on lui fasse des faveurs rapport à sa fille ! Est-ce que j’en ai pas une, de fille, moi aussi ! »

Sur cette belle phrase, et l’air de s’être rendu en parlant plutôt plus ivre et beaucoup plus violent qu’il ne l’était en commençant, M. Riderhood prit sa chope et partit d’un pas vainqueur pour la grande buvette.

Le patron n’y était pas, mais il s’y trouvait une assemblée passablement nombreuse des élèves de Mlle Abbey, lesquels faisaient preuve, quand il le fallait, de la plus parfaite docilité. Sur le coup de 10 heures, Mlle Abbey apparut à la porte, et déclara à un individu vêtu d’une veste rouge passée : « George Jones, c’est le moment ! J’ai promis à votre femme que vous seriez à l’heure. » Jones se leva avec soumission, souhaita le bonsoir à la société et s’en alla. À 10 heures et demie, quand Mlle Abbey fit une nouvelle apparition et dit : « William Williams, Bob Glamour et Jonathan, c’est votre heure à tous les trois », Williams, Bob et Jonathan avec une égale résignation prirent congé et s’évanouirent. Plus étonnant encore que ces merveilles, quand un homme au nez bulbeux, avec un chapeau verni, eut, après beaucoup d’hésitation, commandé au garçon qui les servait un nouveau gin à l’eau, et que Mlle Abbey, au lieu de le lui faire porter, parut en personne, avec ces paroles : « Commandant Joey, vous en avez eu votre compte », non seulement le commandant se frotta mollement les genoux et contempla le feu sans risquer un seul mot de protestation, mais le reste de la société murmura : « Ouais, ouais, commandant ! Mlle Abbey a raison ; laissez-vous conduire par Mlle Abbey, commandant ! » Et cette docilité ne diminua en rien la vigilance de Mlle Abbey, mais bien plutôt l’aiguisa ; car jetant un regard circulaire sur les visages respectueux de ses élèves, et apercevant deux autres jeunes gens qui avaient besoin d’être admonestés, elle s’y prit en ces termes : « Tom Tootle, c’est le moment pour un jeune homme qui se marie le mois prochain d’être chez lui et au lit. Et ce n’est pas la peine de le pousser du coude, monsieur Jack Mullins, car je sais que vous commencez à travailler tôt demain matin, et j’ai la même chose à votre service. Allons ! Dites bonsoir, comme des garçons sages. » Sur quoi Tootle regarda Mullins en rougissant et Mullins regarda Tootle en rougissant, pour savoir qui se lèverait le premier, et finalement ils se levèrent tous les deux ensemble et sortirent avec un large sourire, suivis par Mlle Abbey ; en présence de qui la société ne se permettait pas de sourire pareillement.

Dans une maison comme celle-là, le garçon de cabaret, en tablier blanc, les manches de sa chemise roulées bien serré sur ses deux épaules nues, ne faisait qu’évoquer l’existence possible de la force physique, uniquement pour la forme et par souci d’étiquette. À l’heure exacte de fermeture, tous les clients demeurant partirent l’un derrière l’autre en ordre parfait, Mlle Abbey debout à la porte coupée du comptoir pour une cérémonie de parade et de congé. Tout le monde souhaita le bonsoir à Mlle Abbey et Mlle Abbey souhaita le bonsoir à tout le monde, sauf à Riderhood. Le garçon sagace, qui assistait à la scène à titre professionnel, sentit naître en son cœur la conviction que cet homme était à tout jamais banni et excommunié des Six-Joyeux-Portefaix.

« Bob Glibbery », dit Mlle Abbey au garçon de cabaret, « tu vas courir chez Hexam dire à sa fille Lizzie que je veux lui parler. »

Avec une rapidité exemplaire Bob Glibbery partit, et revint. Lizzie arriva à sa suite, au moment où une des deux servantes des Portefaix disposait sur la petite table douillettement placée près de la cheminée du comptoir le souper de Mlle Potterson, composé de saucisses grillées et de purée de pommes de terre.

« Viens t’asseoir, petite, dit Mlle Abbey. Est-ce que tu peux manger une bouchée ?

— Non merci, mademoiselle. J’ai déjà soupé.

— Moi aussi, on dirait », dit Mlle Abbey en repoussant le plat intact, « et plus qu’assez. Je suis mécontente, Lizzie.

— J’en suis bien fâchée, mademoiselle.

— Alors pourquoi, au nom du ciel, déclara Mlle Abbey vivement, me mécontentes-tu ?

— Moi, mademoiselle ?

— Là, là, ne prends pas cet air stupéfait. J’aurais dû commencer par quelques explications, mais je suis comme ça, je vais toujours au plus court. J’ai toujours été emportée. Mon petit, Bob Glibbery, mets la chaîne à la porte et tu peux descendre souper. »

Avec une alacrité qui ne semblait pas moins liée à l’aspect emporté qu’à l’aspect souper, Bob obéit, et on entendit bientôt le bruit de ses souliers, se dirigeant vers le lit du fleuve.

« Lizzie Hexam, Lizzie Hexam, commença alors Mlle Potterson, combien de fois est-ce que je t’ai montré l’occasion de te dissocier de ton père et de faire ton chemin ?

— Très souvent, mademoiselle.

— Très souvent ? Oui ! Et j’aurais aussi bien pu parler à la cheminée de fer du plus gros vapeur de haute mer qui passe devant les Portefaix.

— Non, mademoiselle, plaida Lizzie, parce qu’elle, elle ne serait pas reconnaissante, alors que moi, je le suis.

— Je déclare, parole d’honneur, que j’ai presque honte de m’intéresser comme cela à toi, dit Mlle Abbey avec humeur, car je crois que je n’en ferais rien si tu n’étais pas jolie. Pourquoi n’es-tu pas laide ? »

Lizzie ne répondit à cette question difficile que par un regard d’excuse.

« Enfin, tu ne l’es pas, reprit Mlle Potterson, donc ça ne sert à rien d’en discuter. Il faut que je te prenne comme tu es. Et c’est bien ce que j’ai fait. Et tu vas me dire que tu es toujours entêtée ?

— Non pas entêtée, mademoiselle, du moins je l’espère.

— Que tu es ferme, alors… je suppose que c’est comme ça que tu t’exprimes ?

— Oui, mademoiselle. Comme qui dirait fixée.

— On n’a encore jamais vu de gens entêtés accepter ce mot-là ! » déclara Mlle Potterson en frottant son nez contrarié. « Je suis sûre que je l’accepterais, moi, si j’étais entêtée ; mais je suis emportée, moi, ce qui n’est pas pareil. Lizzie Hexam, Lizzie Hexam, réfléchis encore. Est-ce que tu sais le pire sur ton père ?

— Est-ce que je sais le pire sur mon père ? répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux.

— Est-ce que tu connais les soupçons auxquels ton père s’expose ? Est-ce que tu connais les soupçons qui courent réellement sur son compte ? »

Accablée par ce qu’elle savait de l’activité ordinaire de son père, la jeune fille baissa lentement les yeux.

« Dis-moi, Lizzie. Est-ce que tu le sais ? insista Mlle Abbey.

— Dites-moi, s’il vous plaît, ce que c’est que ces soupçons, mademoiselle », demanda-t-elle après un silence, les yeux fixés à terre.

« Ce n’est pas facile de dire cela à une fille à propos de son père, mais il le faut. Eh bien, il y a des gens qui pensent que ton père aide à mourir certains de ceux qu’il trouve morts. »

Le soulagement d’entendre ce qui, elle en était certaine, était un soupçon sans fondement, au lieu de celui qu’elle attendait et qui était réel et vrai, ôta sur le moment un tel poids de la poitrine de Lizzie, que Mlle Abbey fut abasourdie de son comportement. Elle leva vivement les yeux, hocha la tête, et, avec une espèce de triomphe, se mit presque à rire.

« Ils connaissent bien mal père, ceux qui disent ça. »

« Elle prend la chose bien calmement, se dit Mlle Abbey. Elle la prend avec un calme extraordinaire ! »

« Et peut-être », dit Lizzie, comme un souvenir fulgurant lui revenait, « est-ce quelqu’un qui en veut à père ; quelqu’un qui a proféré des menaces contre père ! Est-ce que c’est Riderhood, mademoiselle ?

— Ma foi oui, c’est lui.

— Oui. C’était l’associé de père, et père a rompu avec lui, et maintenant il se venge. Père a rompu avec lui un jour que j’étais là, et il a été furieux. Et puis aussi, mademoiselle Abbey ! – Est-ce que vous voulez bien, à moins d’une raison majeure, garder toujours pour vous ce que je vais vous dire ? »

Elle se penchait pour dire cela dans un murmure.

« Je te le promets, dit Mlle Abbey.

— C’est la nuit où on a découvert l’assassinat de Harmon grâce à père, juste au-dessus du pont. Et juste au-dessous du pont, comme nous étions en train de rentrer en canot, Riderhood est sorti tout doucement du noir avec son canot. Eh bien, très souvent plus tard, quand on se donnait tant de mal pour éclaircir ce crime, j’ai pensé en moi-même, est-ce que ça pourrait être Riderhood lui-même qui aurait commis le crime et qui aurait fait exprès que ce soit père qui découvre le cadavre ? Ça me paraissait presque mauvais et cruel rien que de penser une chose pareille ; mais maintenant qu’il essaye de la rejeter sur père, j’y retourne comme vers une vérité. Est-ce que ça pourrait être une vérité ? Une vérité que les morts m’auraient mise dans la tête ? »

Elle posait cette question plutôt au feu qu’à l’hôtesse des Portefaix, et considérait le petit comptoir avec des yeux troublés.

Mais Mlle Potterson, comme une institutrice prompte et habituée à faire rendre des comptes à ses élèves, plaça l’affaire sous un jour qui était exclusivement de ce monde.

« Ma pauvre petite égarée, dit-elle, ne vois-tu pas que tu ne peux pas te laisser aller à un soupçon particulier contre l’un des deux sans te laisser aller à un soupçon général contre l’autre ? Ils avaient travaillé ensemble. Leurs agissements duraient depuis quelque temps. Même en supposant que c’est comme tu l’as pensé, ce que les deux avaient fait ensemble viendrait facilement à l’esprit de l’un d’eux.

— Vous ne connaissez pas père, mademoiselle, quand vous parlez comme ça. Vraiment, vraiment, vous ne connaissez pas père.

— Lizzie, Lizzie, dit Mlle Potterson, quitte-le. Tu n’as pas besoin de rompre avec lui complètement, mais quitte-le. Fais ton chemin sans lui ; pas à cause de ce que je t’ai dit ce soir – nous ne nous prononcerons pas là-dessus, et nous espérerons que ce n’est pas vrai – mais pour les raisons que je t’ai données avant. Peu importe que ce soit parce que tu es jolie ou non, je t’aime bien et je veux t’être utile. Lizzie, laisse-toi conduire par moi. Ne gaspille pas tes chances, ma fille, mais laisse-toi persuader d’être respectable et heureuse. »

Les bons sentiments raisonnables et le bon sens de son exhortation, en attendrissant Mlle Abbey, lui avaient donné une voix compatissante et elle avait même passé son bras autour de la taille de la jeune fille. Mais celle-ci répondit seulement : « Merci, merci ! Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je n’ai pas le droit d’y penser. Plus père est harcelé, plus il a besoin de moi comme appui. »

Et alors, Mlle Abbey, qui, comme tous les gens durs quand ils s’attendrissent, était d’avis qu’elle avait droit à un large dédommagement, connut une réaction et devint glaciale.

« J’ai fait mon possible, dit-elle, et il faut bien que tu agisses à ta guise. C’est toi qui fais ton lit, il faudra bien que tu y couches. Mais dis une chose à ton père ; il ne faut plus qu’il vienne ici.

— Oh ! mademoiselle, voulez-vous lui interdire la maison où je sais qu’il est à l’abri du mal ?

— Les Portefaix, répliqua Mlle Abbey, doivent s’occuper d’eux-mêmes aussi bien que des autres. Ç’a été un dur travail que de faire régner l’ordre ici, et de faire des Portefaix ce qu’ils sont, et il faut travailler dur, nuit et jour, pour qu’ils restent comme ils sont. Il ne faut pas une tache sur les Portefaix qui pourrait leur donner mauvaise réputation. J’interdis la maison à Riderhood, et j’interdis la maison au patron. Je l’interdis à tous les deux, pareil. J’apprends par Riderhood et par toi à la fois qu’il y a des soupçons contre les deux hommes, et ce n’est pas moi qui vais me charger de trancher entre eux. Ils ont tous les deux marché dans la même boue, et je ne veux pas que cette boue salisse les Portefaix. Voilà tout ce que je veux savoir.

— Bonsoir, mademoiselle ! dit Lizzie Hexam, tristement.

— Ha ! Bonsoir ! » répondit Mlle Abbey avec un hochement de tête.

« Croyez-moi, mademoiselle Abbey, je vous suis bien vraiment reconnaissante tout de même.

— Je peux croire bien des choses, répondit la majestueuse Abbey, j’essaierai donc de croire aussi cela, Lizzie. »

Mlle Potterson ne soupa pas ce soir-là et elle ne prit que la moitié de son verre habituel de négus au porto. Et les servantes – deux sœurs vigoureuses, aux yeux noirs écarquillés, au visage rougeaud, aplati et luisant, au nez épaté et aux cheveux frisés noirs et épais, comme ceux des poupées – échangèrent l’opinion que madame s’était fait peigner à rebrousse-poil par quelqu’un. Et le garçon fit observer plus tard qu’il n’avait jamais été « aussi rondement expédié au lit » depuis que feu sa mère hâtait systématiquement son départ pour le repos nocturne avec l’aide d’un tisonnier.

Le bruit de la chaîne qu’on remettait sur la porte derrière elle désensorcela Lizzie Hexam de ce soulagement qu’elle avait d’abord ressenti. La nuit était noire et aigre, la région perdue des bords du fleuve était mélancolique, et il y avait un bruit de bannissement dans le cliquetis des maillons de fer et dans le grincement des loquets et des verrous sous les doigts de Mlle Abbey. En se trouvant sous le ciel menaçant, elle fut envahie par le sentiment que l’ombre ténébreuse du meurtre venait l’envelopper ; et de même que le flux du fleuve grossi par la marée montante se brisait à ses pieds sans qu’elle pût voir comment il s’était formé, de même ses pensées la firent tressaillir en surgissant d’un vide invisible pour la frapper au cœur.

Que les soupçons dirigés contre son père fussent sans fondement, elle en était certaine. Certaine. Certaine. Et pourtant, elle avait beau se répéter cent fois ce mot intérieurement, toujours ensuite elle essayait de se prouver par le raisonnement qu’elle en était bien certaine, et n’y arrivait pas. C’est Riderhood qui avait commis le crime et dressé un traquenard contre son père. Ce n’est pas Riderhood qui avait commis le crime, mais il avait décidé par méchanceté de retourner contre son père les apparences qu’il avait trouvées prêtes à se laisser déformer. Qu’elle envisageât l’affaire d’une façon ou d’une autre, il s’ensuivait, aussi immédiatement et aussi fortement, la terrible possibilité que son père, étant innocent, ne vienne cependant à être cru coupable. Elle avait entendu parler de gens exécutés pour des assassinats dont on avait ensuite eu la preuve qu’ils avaient les mains nettes, et ces malheureux n’étaient pas au départ dans ce dangereux mauvais cas où était son père. Et en mettant les choses au mieux, que les gens aient commencé à le tenir à l’écart, à murmurer contre lui, et à le fuir, cela était un fait avéré. Cela datait précisément de cette nuit-là. Et de même que le grand fleuve noir avec ses mornes rives se perdait rapidement à sa vue dans les ténèbres, de même elle se tenait au bord du fleuve, incapable de discerner l’immense souffrance vide d’une vie en proie au soupçon, et ostracisée par les bons et les méchants, mais consciente que cette vie était là indistincte devant elle, se déroulant jusqu’au grand océan de la mort.

Une seule chose était claire à l’esprit de la jeune fille. Habituée qu’elle était dès sa première enfance à faire promptement ce qui pouvait être fait – qu’il s’agît de s’abriter du mauvais temps, de repousser le froid, de remettre la faim à plus tard, ou d’autre chose – elle s’arracha à sa méditation et se hâta de revenir à la maison.

La pièce était tranquille, et la lumière allumée sur la table. Sur la couchette du coin, son frère était allongé et dormait. Elle se pencha doucement sur lui, lui donna un baiser, et se dirigea vers la table.

« D’après le moment où Mlle Abbey a fermé, et l’état de la marée, il doit être 1 heure. La marée remonte. Père est à Chiswick85 ; il ne penserait pas à redescendre avant qu’elle tourne, et c’est à 4 heures et demie. Je réveillerai Charlie à 6 heures. J’entendrai les horloges des églises sonner, en restant assise ici. »

Tout doucement, elle plaça une chaise devant le maigre feu, et s’y assit, serrant son châle autour d’elle.

« Le creux de Charlie près de la flamme n’est plus là. Pauvre Charlie ! »

L’horloge sonna 2 heures, l’horloge sonna 3 heures, l’horloge sonna 4 heures, et elle restait là, avec une patience de femme et sa résolution propre. Quand le matin fut largement arrivé entre 4 et 5 heures, elle se déchaussa (pour que ses mouvements ne réveillent pas Charlie), ranima frugalement le feu, mit de l’eau à bouillir, et disposa la table pour le petit déjeuner. Alors elle grimpa à l’échelle, la lampe à la main, et redescendit, et parcourut silencieusement la pièce en tous sens, faisant un petit paquet. Enfin, de sa poche et du manteau de la cheminée et d’une écuelle posée à l’envers sur l’étagère la plus haute, elle tira des pièces d’un demi-penny, de rares pièces de six pence, de plus rares pièces d’un shilling et se mit à les compter laborieusement et sans bruit, et à en mettre de côté un petit tas. Elle était encore occupée à cette tâche quand elle tressaillit en entendant dire :

« Tiens ! » C’était son frère qui se dressait sur son séant dans son lit.

« Tu m’as fait peur, Charlie.

— Peur ! Tu ne m’as pas fait peur à moi, quand j’ai ouvert les yeux il y a un moment et que je t’ai vue assise là, comme le fantôme d’une jeune avare, au cœur de la nuit ?

— Ce n’est pas le cœur de la nuit, Charlie. Il est presque 6 heures du matin.

— Pas possible ! Mais qu’est-ce que tu fais, Liz ?

— Je continue à calculer ta fortune pour t’en faire le compte, Charlie.

— Elle n’a pas l’air bien grosse, si c’est cela, dit Charlie. Pourquoi est-ce que tu mets à part cette petite pile d’argent ?

— Pour toi, Charlie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Lève-toi, Charlie, et lave-toi et habille-toi, et alors je te le dirai. »

La manière posée de sa sœur, sa voix douce et claire avaient toujours eu de l’effet sur lui. Il eut bientôt fait de se plonger la tête dans une cuvette d’eau froide, et de l’en ressortir pour regarder sa sœur à travers la serviette impétueusement maniée.

« Je n’ai jamais » (il se frottait comme s’il avait lui-même été son ennemi le plus acharné) « vu une fille comme toi. De quoi s’agit-il, Liz ?

— Es-tu presque prêt pour le déjeuner, Charlie ?

— Tu peux verser. Tiens ! Dis donc ? Et un paquet aussi ?

— Et un paquet aussi, Charlie.

— Tu ne vas pas me dire que c’est pour moi, dis ?

— Si, Charlie ; c’est bien ça. »

Avec une figure plus sérieuse et des gestes plus lents qu’avant, le jeune garçon finit de s’habiller et vint s’asseoir à la petite table du déjeuner, ses yeux ébahis fixés sur le visage de sa sœur.

« Vois-tu, mon Charlie, j’ai décidé que c’est maintenant qu’il faut que tu nous quittes. Il y aura ce changement béni qui viendra un peu plus tard, mais en outre tu seras bien plus heureux, et tu réussiras bien mieux, déjà le mois prochain, déjà la semaine prochaine.

— Comment est-ce que tu le sais ?

— Je ne sais pas très bien comment je le sais, Charlie, mais je le sais. » Sa façon de parler n’avait pas changé, et son air posé n’avait pas changé, et pourtant elle osait à peine le regarder, et occupait ses yeux à couper et à tartiner son pain et à verser son thé, et à faire d’autres petits préparatifs. « Il faut que tu me laisses m’occuper de père, Charlie – je me débrouillerai comme je pourrai –, mais il faut que tu partes.

— Tu ne te gênes pas, il me semble », grommela le jeune garçon en rejetant ses tartines, dans un accès de mauvaise humeur.

Elle ne répondit rien.

« Je vais te dire une chose », dit le jeune garçon en se mettant alors à pleurnicher rageusement, « tu n’es qu’une vilaine égoïste, et tu penses qu’on n’a pas assez pour trois, et tu veux te débarrasser de moi.

— Si tu crois cela, Charlie, oui, alors moi aussi je crois que je ne suis qu’une vilaine égoïste, et que je pense qu’on n’a pas assez pour trois et que je veux me débarrasser de toi. »

C’est seulement quand le garçon courut à elle, et jeta les bras autour de son cou, qu’elle perdit son empire sur elle-même. Mais à ce moment-là, elle le perdit, et versa des larmes sur lui.

« Ne pleure pas, ne pleure pas ! Je veux bien partir, Liz, je veux bien partir. Je sais que c’est pour mon bien que tu me chasses.

— Ô Charlie, Charlie, Dieu qui nous regarde en est témoin !

— Oui, oui. Ne fais pas attention à ce que j’ai dit. N’y pense plus. Embrasse-moi. »

Après un silence elle le lâcha pour s’essuyer les yeux et recouvrer la forte et tranquille influence qu’elle avait sur lui.

« Écoute-moi maintenant, mon Charlie. Toi et moi nous savons que c’est une chose nécessaire, et moi seule je sais qu’il y a une raison importante pour que ce soit tout de suite. Va directement à l’école, et dis aux gens que nous avons pris cette décision, toi et moi – que nous ne pouvons pas surmonter l’opposition de père – que père ne leur fera aucun ennui, mais qu’il ne te reprendra jamais. Tu fais honneur à l’école, et tu lui feras encore plus honneur plus tard, et ils t’aideront à gagner de quoi vivre. Montre-leur ce que tu as apporté comme habits et comme argent, et dis-leur que j’enverrai encore un peu d’argent. Si je ne peux pas y arriver autrement, je demanderai un peu d’aide aux deux messieurs qui sont venus ici cette fameuse nuit.

— Dis donc ! » s’écria vivement son frère. « N’accepte rien du bonhomme qui m’a pris par le menton ! N’accepte rien de celui qui s’appelle Wrayburn ! »

Peut-être un peu plus de rouge monta-t-il au visage et au front de la jeune fille, comme avec un geste de la tête elle lui posait sa main sur les lèvres pour l’obliger au silence et à l’attention.

« Et par-dessus tout rappelle-toi cela, Charlie ! Fais attention à toujours dire du bien de père. Fais attention à toujours rendre pleine justice à père. Tu ne peux pas nier que père te refuse l’instruction parce qu’il n’a rien appris lui-même ; mais n’admets rien d’autre contre lui, et fais attention à dire – tu sais que c’est vrai – que ta sœur lui est tout attachée. Et si jamais il se trouvait que tu entendes dire contre père quelque chose que tu ne connaissais pas, ce ne sera pas vrai. Souviens-toi, Charlie ! Ce ne sera pas vrai. »

Le jeune garçon la regarda avec un peu d’incrédulité et d’étonnement, mais elle poursuivit sans y prêter attention :

« Par-dessus tout, souviens-toi ! Ce ne sera pas vrai. Je n’ai rien de plus à te dire, mon Charlie, sauf d’être sage, et de t’instruire et de ne penser à certaines choses de la vie ici autrefois que comme à un rêve que tu aurais rêvé la nuit dernière. Au revoir, mon chéri ! »

Toute jeune qu’elle était, elle imprégna ces mots d’adieu d’un amour qui était bien plus celui d’une mère que celui d’une sœur, et par lequel le jeune garçon se trouva entièrement accablé. Après l’avoir serrée sur son cœur avec une exclamation passionnée, il ramassa son paquet et sortit en courant, un bras sur les yeux.

Le blanc visage du jour d’hiver se montra petit à petit, voilé d’une brume glacée ; et les navires indécis sur le fleuve se changèrent lentement en masses noires ; et le soleil rouge sang sur les marais qui s’étendaient à l’est derrière les mâts et les vergues sombres semblait rempli des débris d’une forêt qu’il aurait incendiée. Lizzie, cherchant des yeux son père, le vit qui arrivait et se mit debout sur la digue pour qu’il la vît.

Il n’avait rien d’autre que son canot, et s’approcha rapidement. Un groupe de ces créatures humaines amphibies qui semblent douées de la faculté mystérieuse de tirer leur subsistance de l’eau du fleuve rien qu’en la regardant était rassemblé sur la digue. Quand le canot de son père échoua, ils se plongèrent dans la contemplation de la vase et se dispersèrent. Elle vit qu’avait commencé cette façon de l’éviter sans mot dire.

Le patron le vit, lui aussi, de sorte qu’il fut conduit, en posant le pied sur la rive, à jeter autour de lui des regards étonnés. Mais il se mit promptement en devoir de haler son canot et de l’amarrer, et d’enlever les avirons, le gouvernail et le filin. Portant ces objets avec l’aide de Lizzie, il monta à son logis.

« Mets-toi près du feu, père chéri, pendant que je prépare ton déjeuner. Il n’y a plus qu’à le faire chauffer. Il n’attendait que ton arrivée. Tu dois être gelé.

— Ma foi, Lizzie, j’ai pas tellement chaud, pour sûr. Et on aurait dit que j’avais les mains clouées aux avirons. Regarde comme elles sont mortes ! » Quelque chose d’évocateur dans leur couleur, et peut-être dans le visage de sa fille, le frappa au moment où il les levait ; il se détourna et les tendit vers le feu.

« Tu n’étais pas dehors par ce froid de loup, j’espère, père ?

— Non, ma petite. À bord d’une péniche que j’étais, devant un bon feu de charbon. Où est encore passé le garçon ?

— Il y a une goutte d’eau-de-vie pour ton thé, père, si tu veux l’y mettre pendant que je fais griller ce morceau de viande. Si le fleuve se mettait à geler, il y aurait bien des malheureux, n’est-ce pas, père ?

— Oh ! ça, il y en a toujours assez », dit le patron, versant dans sa tasse l’eau-de-vie d’une bouteille noire et trapue, et la versant lentement pour se donner l’impression d’en avoir davantage, « il y a toujours du malheur qui court, comme il y a de la suie dans l’air… Il est toujours pas réveillé, le garçon ?

— La viande est prête, maintenant, père. Mange-la tant que c’est chaud et bon. Quand tu auras fini, on s’installera près du feu pour causer. »

Mais il s’aperçut de ses dérobades, et ayant jeté un regard rapide et courroucé sur la couchette, il tira Lizzie par un coin de son tablier en demandant :

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Père, si tu commences à déjeuner, je vais venir à côté de toi et te le dire. »

Il la regarda, remua son thé et en prit deux ou trois gorgées, puis coupa dans son bifteck avec son couteau à gaine, et dit tout en mangeant :

« Eh bien alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Ne te fâche pas, père. Il paraît, père, qu’il a un vrai don pour l’instruction.

— Le petit dénaturé ! » dit l’auteur de ses jours en agitant son couteau en l’air.

« Et qu’avec ce don, comme il n’était pas également capable d’autre chose, il s’est débrouillé pour acquérir un peu d’instruction.

— Le petit dénaturé ! » répéta-t-il avec le même geste.

« Et que, comme il savait que tu n’as rien de trop, père, et qu’il ne voulait pas t’être à charge, il s’est décidé petit à petit à essayer de faire son chemin par l’instruction. Il est parti ce matin, père, et il a beaucoup pleuré en partant, et il espérait que tu lui pardonnerais.

— Qu’il ne vienne jamais près de moi pour me demander pardon », dit le père, soulignant toujours ses paroles avec son couteau. « Qu’il ne vienne jamais à portée de mon regard ou à portée de ma main. Son propre père n’est pas assez bon pour lui. Il a renié son propre père. Son propre père, par conséquent, le renie pour toujours et à jamais, comme un petit dénaturé. »

Il avait repoussé son assiette. Avec le besoin naturel à un homme robuste et rude dans le feu de la colère de faire quelque chose d’énergique, il serrait maintenant son couteau, la main tournée vers le haut, et en frappait la table à la fin de chacune de ses phrases. Comme il l’aurait frappée de son seul poing serré s’il s’était trouvé qu’il n’eût rien eu dans la main.

« Qu’il parte, je demande pas mieux. J’aime mieux le voir partir que rester. Mais qu’il ne revienne plus jamais. Qu’il ne passe plus jamais la tête par cette porte. Et ne dis jamais plus un mot pour lui, ou tu renies ton père, toi aussi, et ce que ton père dit de lui il sera forcé à la fin de le dire de toi. Je vois maintenant pourquoi ces gens-là se tenaient à distance de moi. Ils se disent entre eux : “Le voilà celui qui est pas assez bon pour son fils !” Lizzie… ! »

Mais elle l’arrêta avec un cri. En la regardant il la vit, avec un visage qu’il ne lui avait jamais connu, s’effacer contre le mur, ses mains lui cachant les yeux.

« Père, non ! Ne fais pas ça, je ne peux pas te voir frapper avec ce couteau. Pose-le. »

Il regarda le couteau ; mais dans sa stupéfaction il continua à le serrer.

« Père, c’est trop horrible. Oh ! pose-le, pose-le ! »

Confondu par son expression et cette exclamation, il le rejeta, et se leva, en tendant ses deux mains ouvertes devant lui.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Liz ? Est-ce que tu crois que je te frapperais avec un couteau ?

— Non, père, non ; tu ne me ferais jamais de mal.

— À qui est-ce que je ferais du mal ?

— À personne, père chéri. À genoux, j’en suis sûre, dans mon cœur, dans mon âme, j’en suis sûre, à personne ! Mais c’était trop insupportable. On aurait dit… » (ses mains de nouveau cachèrent son visage), « oh ! on aurait dit…

— Qu’est-ce qu’on aurait dit ? »

Le souvenir de son attitude sanguinaire joint à l’épreuve douloureuse de la veille au soir, et à celle du matin, la firent s’écrouler à ses pieds sans réponse.

Il ne l’avait encore jamais vue dans cet état. Il la souleva avec une extrême tendresse, l’appelant la meilleure des filles, et « ma pauv’ jolie mignonne », et lui posa la tête sur ses genoux, et s’efforça de la faire revenir à elle. Mais n’y parvenant pas, il lui reposa doucement la tête, prit un oreiller qu’il plaça sous ses cheveux bruns, et chercha sur la table pour voir s’il y aurait une goutte d’eau-de-vie. Comme il n’en restait pas, il prit en hâte la bouteille vide et sortit en courant.

Il revint aussi hâtivement qu’il était parti, avec la bouteille toujours vide. Il s’agenouilla à côté d’elle, lui glissa un bras sous la tête et lui humecta les lèvres d’un peu d’eau dans laquelle il trempait ses doigts ; en disant d’une voix vibrante, jetant les yeux autour de lui, tantôt par-dessus une épaule, tantôt par-dessus l’autre :

« Est-ce qu’il y a la peste dans la maison ? Est-ce qu’il y a une espèce de poison collé à mes habits ? Qu’est-ce qu’on nous a lâché dessus ? Qui est-ce qui nous a lâché quelque chose dessus ? »





CHAPITRE VII

M. Wegg prend soin de lui-même


Silas Wegg, en chemin pour l’Empire romain, fait route en passant par Clerkenwell86. Il est tôt dans la soirée ; il fait un temps humide et âpre. M. Wegg trouve le loisir de faire un petit détour pour la raison qu’il replie son paravent de bonne heure, maintenant qu’il ajoute à celui-ci une autre source de revenus et aussi parce qu’il estime qu’il se doit à lui-même de se faire attendre avec impatience à la Bastide. « Boffin aura plus d’enthousiasme s’il attend un peu », se dit Silas qui plisse, tout en clopinant, d’abord son œil droit, ensuite son œil gauche. Ce qui est un peu superflu de sa part car la nature les a déjà plissés au point de les rendre passablement petits tous les deux.

« Si ça marche avec lui comme je crois », poursuit Silas, clopinant et méditant, « ça ne serait pas digne de moi de la laisser ici. Ça ne serait pas convenable. » Encouragé par cette réflexion, il clopine plus vite, et regarde loin devant lui, comme on voit faire à ceux qui ont un grand projet en souffrance.

Sachant qu’une population d’artisans-bijoutiers a cherché asile autour de l’église de Clerkenwell, M. Wegg se sent pris d’intérêt et de respect pour ce quartier. Mais ses sentiments là-dessus clochent quant à leur rigoureuse moralité, comme il cloche en marchant ; car ils lui suggèrent le plaisir qu’il y aurait à avoir un manteau d’invisibilité qui lui permettrait d’emporter sans crainte les pierres précieuses et les boîtiers de montres, mais ne vont pas jusqu’à lui inspirer le moindre scrupule à l’égard des gens qui seraient ainsi dépouillés de ces objets.

Ce n’est pourtant pas vers les ateliers où d’habiles artistes travaillent les perles et les diamants et l’or et l’argent, rendant leurs mains si riches qu’on achète pour les affineurs l’eau qu’ils ont enrichie en les y lavant ; ce n’est pas vers ces ateliers que M. Wegg clopine, mais vers des boutiques plus pauvres de petits détaillants en denrées à manger et à boire et qui tiennent chaud, et de carcassiers italiens, et de barbiers, et de brocanteurs, et de marchands de chiens et d’oiseaux chanteurs. Parmi celles-ci, dans une rue étroite et malpropre consacrée à ce genre de métiers, M. Wegg choisit une certaine vitrine sombre où luit faiblement une chandelle de suif, entourée d’un fouillis d’objets qui ressemblent vaguement à des morceaux de cuir et à des bouts de bâtons secs, mais dans lesquels rien ne se laisse résoudre en objets distincts, sauf la chandelle elle-même dans son vieux chandelier de fer-blanc, et deux grenouilles momifiées qui sont en train de se battre en duel à l’épée d’escrime87. Clopinant avec une vigueur nouvelle, il franchit l’entrée sombre et crasseuse, pousse une petite porte crasseuse, sombre et récalcitrante, et pénètre à la suite de la porte dans la petite boutique sombre et crasseuse. Elle est si sombre qu’on n’y distingue rien, derrière le petit comptoir, sauf une autre chandelle de suif dans un autre vieux chandelier de fer-blanc, tout près du visage d’un homme assis et penché en avant.

M. Wegg salue de la tête ce visage et dit : « Bonjour ! »

Le visage qui se lève est un visage blafard aux yeux sans force, surmonté par une masse emmêlée de cheveux d’un roux terne. Le propriétaire de ce visage n’a pas de cravate, et il a ouvert son col de chemise chiffonné, pour travailler plus à l’aise. Pour la même raison il n’a pas de veste ; seulement un gilet flottant par-dessus son linge jauni. Ses yeux ressemblent aux yeux fatigués d’un graveur, mais ce n’est pas cela qu’il est ; son expression et son attitude voûtée ressemblent à celles d’un cordonnier, mais ce n’est pas cela qu’il est.

« Bonjour, monsieur Vénus. Est-ce que vous m’auriez oublié ? »

La mémoire commençant à lui revenir, M. Vénus se lève, et soulève sa chandelle au-dessus du petit comptoir, et la descend sur les jambes, la naturelle et l’artificielle, de M. Wegg.

« Eh ! Mais, bien sûr ! dit-il alors. Comment allez-vous ?

— Wegg, n’est-ce pas, explique ce personnage.

— Mais oui, mais oui, dit l’autre. Amputation à l’hôpital ?

— Précisément, dit M. Wegg.

— Mais oui, mais oui, fait Vénus. Comment allez-vous ? Asseyez-vous devant le feu pour vous réchauffer les… pour vous réchauffer l’autre. »

Comme le comptoir est un si petit comptoir qu’il laisse accessible la cheminée, laquelle aurait été par-derrière s’il avait été plus long, M. Wegg s’assied sur une caisse devant le feu, et hume un parfum chaud et agréable qui n’est pas le parfum de la boutique. « Car ce parfum-là », décrète M. Wegg en lui-même, en en aspirant une ou deux bouffées rectificatrices, « c’est une odeur de moisi, de cuir, de plumes, de cave, de colle forte, de gomme, et » (en aspirant une bouffée de plus) « pour ainsi dire corsée de vieux soufflets. »

« J’ai du thé qui infuse, et un petit pain au chaud, monsieur Wegg. Voulez-vous en goûter ? »

Comme c’est un des principes directeurs de l’existence chez M. Wegg que de toujours en goûter, il dit oui. Mais la petite boutique est tellement sombre, si remplie d’étagères et de rayonnages et de coins et de recoins noirs, que s’il aperçoit la tasse et la soucoupe de M. Vénus, c’est uniquement parce qu’elles sont juste sous la chandelle ; et il n’aperçoit pas de quelle mystérieuse cachette M. Vénus en tire d’autres pour lui-même, qu’il voit seulement lorsqu’il les a sous le nez. Simultanément Wegg perçoit un joli petit oiseau mort posé sur le comptoir, la tête penchée de côté contre le rebord de la soucoupe de M. Wegg, la poitrine percée d’un long fil de fer rigide. Comme si c’était Robin Rouge-Gorge, le héros de la chanson enfantine88, M. Vénus, la pie-grièche qui l’a tué avec sa flèche, et M. Wegg, le vieux bouvreuil qui regarde avec son œil.

M. Vénus fait un plongeon, et exhibe un autre petit pain, pas encore grillé ; arrachant la flèche du cœur de Robin Rouge-Gorge, il se met à griller le pain au bout de cet instrument cruel. Quand il est doré, il fait un nouveau plongeon, et exhibe du beurre, avec lequel il complète son ouvrage.

M. Wegg, en homme rusé qui sait que son souper viendra à son heure, presse son hôte de manger pour le rendre d’humeur douce et accommodante, ou, pourrait-on dire, pour huiler son mécanisme. Au fur et à mesure que les petits pains disparaissent, les étagères et les coins et recoins noirs commencent à devenir visibles, et M. Wegg arrive graduellement à une vague idée que, en face de lui, sur le manteau de la cheminée se trouve un petit Hindou dans un bocal, plié en deux, sa grosse tête sous lui, comme quelqu’un qui ferait immédiatement une cabriole si le bocal était assez grand.

Quand il estime que les rouages de M. Vénus sont suffisamment lubrifiés, M. Wegg aborde l’objet de sa visite par cette question qu’il pose en frottant légèrement ses mains l’une contre l’autre en signe de la candeur de ses intentions :

« Et comment est-ce que j’ai été, monsieur Vénus, pendant tout ce temps ?

— Très mal », dit M. Vénus avec intransigeance.

« Quoi ? Je suis encore chez vous ? » demande Wegg, d’un air étonné.

« Toujours chez moi. »

On dirait que ceci fait un secret plaisir à Wegg, mais il dissimule ses sentiments et remarque : « C’est étrange. À quoi attribuez-vous cela ?

— Je ne sais pas », réplique Vénus, qui est un homme hâve et mélancolique, et qui parle d’une voix faible et dolente, « à quoi attribuer cela, monsieur Wegg. Je n’arrive pas à vous caser dans un composite, rien à faire. J’ai beau essayer, pas moyen de vous assortir. N’importe qui, s’il y connaissait un peu quelque chose, vous repérerait du premier coup d’œil et dirait : “Bernique ! Pas assorti !”

— Oui, mais que diable, monsieur Vénus », riposte Wegg non sans irritation, « ça ne peut pas être dû seulement et uniquement à moi tout seul. Ça doit bien arriver souvent pour des composites.

— Avec des côtes, je vous l’accorde, oui, toujours. Mais pas autrement. Quand j’en prépare un, de composite, je sais d’avance que je ne peux pas rester naturel et être composite pour les côtes, parce que chacun a ses côtes à lui, qui n’iront pas avec les côtes de personne d’autre, mais autrement je peux être composite. Je viens d’expédier une merveille – une vraie merveille – à une école de dessin. Une jambe belge, une jambe anglaise, et des restants de huit autres personnes dedans ! Vous voyez ce que c’est de ne pas être doué pour le composite ! En bonne justice, c’est pas normal que vous le soyez pas, monsieur Wegg. »

Silas regarde sa jambe unique aussi attentivement qu’il est possible dans la lumière indistincte, et après un silence émet d’un ton maussade l’opinion que « ça doit être la faute des autres. Ou bien comment est-ce que vous prétendez que ça se trouve comme ça ? proteste-t-il avec impatience.

— Je ne sais pas comment ça se trouve. Mettez-vous debout une seconde. Tenez-moi la lumière. » M. Vénus prend dans le coin qui est à côté de sa chaise les os d’une jambe et d’un pied, admirablement nets, et assemblés avec le soin le plus parfait. Il les compare alors avec la jambe de M. Wegg, lequel le suit de l’œil comme si on lui prenait ses mesures pour lui confectionner une botte de cheval. « Non, je ne sais pas comment ça se fait, mais c’est comme ça. Vous avez une particularité dans cet os, à ce que je crois. En tout cas je n’ai jamais rien vu qui vous ressemble. »

M. Wegg, ayant regardé d’un air de méfiance son propre membre, et d’un air de soupçon le modèle avec lequel on l’a comparé, avance un argument :

« Je parie une livre qu’elle est pas anglaise !

— C’est une gageure facile, quand on donne tellement dans l’étranger ! Non, elle appartient à ce Français-là. »

Comme il désigne de la tête un point des ténèbres situé derrière M. Wegg, celui-ci, en sursautant légèrement, tourne la tête pour apercevoir « ce Français-là », qu’il découvre finalement sous la forme (fort habilement travaillée) de ses côtes seules, dressées sur une étagère, dans un autre coin, comme une cuirasse ou un corset.

« Oh ! » dit M. Wegg, ayant un peu l’impression que les présentations sont faites, « vous étiez sans doute quelqu’un de très bien dans votre pays, mais j’espère que personne ne se froissera si je dis qu’il ne sera pas né de sitôt, le Français que j’aimerais être assorti avec. »

À ce moment la porte crasseuse est poussée avec violence, et un jeune garçon entre, qui déclare, après l’avoir laissée claquer :

« C’est pour le canari empaillé.

— C’est trois shillings et neuf pence, répond Vénus ; as-tu l’argent ? »

Le jeune garçon exhibe quatre shillings. M. Vénus, toujours profondément abattu et émettant des sons plaintifs, cherche autour de lui le canari empaillé. En prenant la chandelle pour l’aider dans sa recherche, M. Wegg remarque qu’il a une planchette commodément placée au niveau de ses genoux et exclusivement consacrée à des mains de squelettes, qui ont tout à fait l’air de vouloir se saisir de lui. C’est à elles que M. Vénus arrache le canari sous verre, et il le montre à l’enfant.

« Voilà, dit-il plaintivement. Voilà de l’animation ! Sur une branche, s’apprêtant à sauter ! Fais-y attention, c’est une pièce superbe… Et trois, qui font quatre89. »

L’enfant ramasse sa monnaie et a déjà ouvert la porte en la tirant par une lanière de cuir qui y est clouée pour cet usage quand Vénus crie :

« Arrêtez-le ! Reviens, petite canaille ! Tu as une dent au milieu de ta monnaie.

— Comment que je pouvais le savoir ? C’est vous qui me l’avez donnée. J’en veux pas de vos dents ; les miennes me suffisent », réplique l’enfant d’une voix flûtée en la repérant au milieu de sa monnaie et en la jetant sur le comptoir.

« Fais donc pas l’insolent avec moi, dans la fierté cruelle de ta jeunesse, riposte M. Vénus pathétiquement, et ne me frappe pas, moi, parce que tu vois que je suis à terre90. J’suis bien assez abattu sans ça. Elle est tombée dans la caisse, sans doute. Elles tombent partout. Y en avait deux dans la cafetière au petit déjeuner. Des molaires.

— Eh bien alors, raisonne l’enfant, pourquoi que vous m’insultez ? »

À quoi M. Vénus se contente de répliquer, en secouant sa tignasse terne et en clignant ses yeux fatigués : « Fais donc pas l’insolent avec moi dans la fierté cruelle de ta jeunesse ; et ne me frappe pas, moi, parce que tu vois que je suis à terre. T’as pas idée comme t’aurais l’air petit, si j’étais chargé de t’articuler. »

Cette idée semble faire de l’effet sur l’enfant, car il sort en grommelant.

M. Vénus pousse un gros soupir en mouchant la chandelle. « Oh mon Dieu ! mon Dieu ! Le monde qui paraissait si plein de fleurs ne s’épanouit plus ! Vous regardez la boutique, monsieur Wegg. Permettez-moi de vous éclairer. Mon établi. L’établi de mon aide. Le nétau. Outils. Os, divers. Crânes, divers. Petit Indien conservé. Idem Africain. Produits en bocaux, divers. Tout à portée de la main, parfaitement conservé. Les moisis en haut. C’qu’y a dans ces mannes d’osier à côté, j’ai un peu oublié. Disons humains divers. Chats. Petit Anglais articulé. Chiens, canards. Yeux de verre, divers. Oiseau momifié. Épidermes séchés, divers. Oh ! mon Dieu ! Voilà une impression panoramique générale. »

Ayant si bien tenu et agité la chandelle que tous ces objets hétérogènes ont paru s’avancer docilement à l’appel de leur nom, pour se retirer ensuite, M. Vénus répète avec découragement « Oh mon Dieu ! mon Dieu ! », reprend son siège, et accablé par le découragement, se met à se reverser du thé.

« Où est-ce que je suis ? demande M. Wegg.

— Vous êtes quelque part dans l’arrière-boutique au fond de la cour, monsieur ; et pour parler très franchement, je regrette de vous avoir acheté au concierge de l’hôpital.

— Oui, mais dites-moi, combien est-ce que vous m’avez payé ?

— Ma foi », répond Vénus en soufflant sur son thé, sa tête et son visage émergeant des ténèbres, par-dessus la fumée, comme s’il modernisait l’ancienne émergence originelle de sa famille91, « vous faisiez partie d’un assortiment de divers, et j’en sais rien. »

Silas reprend son idée sous cette forme améliorée : « Combien demandez-vous de moi ?

— Ma foi », répond Vénus en soufflant toujours sur son thé, « je pourrais pas vous le dire, sans préavis, monsieur Wegg.

— Allons donc ! À ce que vous dites vous-même, je ne vaux pas grand-chose », argumente Wegg d’un ton persuasif.

« Pas pour entrer dans un composite, d’accord, monsieur Wegg ; mais vous pourriez encore atteindre un bon prix comme… » (ici M. Vénus avale une gorgée de thé, si brûlante qu’il s’étrangle et que ses yeux fatigués pleurent) « comme monstruosité, si vous voulez bien me pardonner. »

Réprimant un regard d’indignation, qui indique tout le contraire d’une disposition à pardonner, Silas poursuit son idée.

« Je pense que vous me connaissez, monsieur Vénus, et je pense que vous savez que je ne marchande jamais. »

M. Vénus avale plusieurs gorgées de thé brûlant, en fermant les yeux à chaque gorgée et en les rouvrant spasmodiquement, mais il ne se risque pas à dire oui.

« J’ai l’espoir de faire mon chemin dans la vie et de m’élever par mes propres efforts personnels », dit Wegg avec émotion, « et il ne me plairait pas – je vous le dis comme je le pense, il ne me plairait pas du tout –, dans ces conditions, d’être comme qui dirait dispersé, une partie de moi ici, et une partie là, et je voudrais me rassembler comme une personne distinguée.

— C’est un espoir à l’heure actuelle, hein, monsieur Wegg ? Donc vous n’avez pas sur vous l’argent pour faire l’affaire ? Alors je vais vous dire ce que je vais faire de vous ; je vais vous mettre en réserve. Je suis homme de parole et vous n’avez pas à craindre que je me défasse de vous. Je vais vous mettre en réserve. C’est promis. Oh mon Dieu ! mon Dieu ! »

Bien obligé d’accepter cette promesse, et désireux de se concilier ses bonnes grâces, M. Wegg le regarde soupirer et se reverser du thé, et puis lui dit, en essayant de donner à sa voix un accent de sympathie :

« Vous avez l’air bien abattu, monsieur Vénus. Est-ce que les affaires ne marchent pas ?

— Elles n’ont jamais si bien marché.

— Est-ce que vous auriez perdu la main ?

— Je ne l’ai jamais eue si bonne. Monsieur Wegg, je ne suis pas seulement le premier dans ce métier, mais je suis tout le métier. On peut aller acheter un squelette dans le West End, si on veut, et payer le prix du West End, mais c’est moi qui l’aurai assemblé. J’ai tout le travail que je peux faire, avec l’assistance de mon aide, et je suis fier et heureux de mon travail. »

Ainsi s’exprime M. Vénus, la main droite tendue, la soucoupe92 fumante dans la main gauche, déclamant comme s’il allait fondre en larmes.

« C’est pas une situation à vous abattre, monsieur Vénus.

— Monsieur Wegg, je sais bien. Monsieur Wegg, sans parler que dans mon travail je n’ai pas mon pareil, j’ai continué à me perfectionner dans la connaissance de l’anatomie jusqu’à ce que je connaisse à fond aussi bien les formes que les noms. Monsieur Wegg, si on vous amenait ici en vrac dans un sac pour vous articuler, je dirais les yeux fermés le nom de vos plus petits os comme de vos plus grands, aussi vite que je les sortirais du sac, et je les trierais tous, et je trierais vos vertèbres, d’une façon que vous en seriez également étonné et charmé.

— Eh bien », remarque Silas (bien qu’avec un peu moins d’empressement que la dernière fois), « tout ça c’est pas une situation à créer de l’abattement – pas à en créer en vous, du moins.

— Monsieur Wegg, je sais bien ; je sais bien, monsieur Wegg. Mais c’est par le cœur que je suis abattu, c’est par le cœur ! Ayez l’obligeance de prendre cette carte et de la lire à haute voix. »

Silas reçoit de sa main une carte que Vénus tire d’un bric-à-brac fantastique dans un tiroir, et, mettant ses lunettes, dit :

« M. Vénus.

— Oui, continuez.

— Conservateur d’animaux et d’oiseaux.

— Oui. Continuez.

— Articulateur d’os humains.

— Voilà » (avec un gémissement). « Voilà ! Monsieur Wegg, j’ai trente-deux ans, et je suis célibataire. Monsieur Wegg, j’aime. Monsieur Wegg, l’aimée est digne d’être aimée par un potentat ! » Ici Silas se trouve quelque peu alarmé par la conduite de M. Vénus qui se met debout en proie à une fièvre intérieure, et se dresse devant lui, hagard et la main sur le col de sa veste, mais M. Vénus lui demande pardon et se rassied en disant, avec le calme du désespoir : « Elle désapprouve le métier.

— Est-ce qu’elle en connaît les bénéfices ?

— Elle en connaît les bénéfices, mais c’est l’art qu’elle n’apprécie pas, et elle le désapprouve. “Je ne désire pas”, écrit-elle de sa propre main, “me considérer, ni non plus être considérée, sous ce jour osseux.” »

M. Vénus se reverse du thé, avec une expression et une attitude de la plus profonde désolation.

« Et c’est comme ça qu’on se hisse au sommet de la profession, monsieur Wegg, rien que pour s’apercevoir qu’on ne voit rien du tout quand on y est ! Je reste là, le soir, entouré des superbes trophées de mon art, et qu’est-ce qu’ils me rapportent ? Ils m’ont anéanti. Ils m’ont amené à ce point qu’on me fait savoir “qu’elle ne désire pas se considérer, ni non plus être considérée, sous ce jour osseux”. » Ayant répété ces paroles fatales, M. Vénus ingurgite davantage de thé, et explique pourquoi il agit ainsi.

« Ça m’abat. Quand je suis également abattu de partout, la léthargie survient. En n’arrêtant pas jusqu’à 1 ou 2 heures du matin, j’arrive à tout oublier. Je ne veux pas vous retarder, monsieur Wegg. Je ne suis une fréquentation pour personne.

— C’est pas pour ça », dit Silas en se levant, « mais parce que j’ai un rendez-vous. Il est temps que je sois chez Harmon.

— Hein ? dit M. Vénus. Chez Harmon, du côté de Battle Bridge ? »

M. Wegg reconnaît que c’est là sa destination.

« Je crois que vous avez trouvé un bon filon si vous avez réussi à vous insinuer là-dedans. Y a de l’argent qui court là-dedans.

— Penser, dit Silas, que vous avez attrapé ça au vol et que vous savez toute l’histoire. C’est prodigieux !

— Pas le moins du monde, monsieur Wegg. Le vieux monsieur voulait connaître la nature et la valeur de tout ce qu’on trouvait dans les ordures ; et il y a bien des os, et des plumes et autres choses, qu’il m’a apportés.

— Pas possible !

— Si (oh mon Dieu, mon Dieu !). Et il est enterré tout à fait par ici, vous savez. Là-derrière. »

M. Wegg ne le sait pas, mais il fait comme s’il savait, en hochant la tête d’un air entendu. Il suit aussi des yeux le geste de la tête de Vénus ; comme pour chercher le chemin de là-derrière.

« Je me suis intéressé à cette découverte dans le fleuve, dit Vénus. (Elle n’avait pas écrit son refus cinglant à l’époque.) J’ai là-haut – mais ça ne fait rien. »

Il avait levé la chandelle à bout de bras vers l’une des étagères sombres, et M. Wegg s’était retourné pour regarder, quand il s’interrompit :

« On le connaissait bien par ici, le vieux monsieur. On racontait qu’il avait caché toutes sortes de choses précieuses dans ces monticules d’ordures. J’imagine que ça ne voulait rien dire. Vous êtes sans doute au courant, monsieur Wegg ?

— Non, ça ne voulait rien dire », dit Wegg, qui en entendait parler pour la première fois.

« Je ne veux pas vous retarder. Bonsoir ! »

L’infortuné M. Vénus lui prend la main et la secoue tout en secouant sa propre tête, et s’affaissant sur sa chaise, se met à se reverser du thé. M. Wegg, jetant les yeux derrière lui par-dessus son épaule en tirant la porte par sa lanière pour l’ouvrir, remarque que ce mouvement secoue si fort la boutique branlante, et en secouant la chandelle lui fait jeter une flamme momentanée si forte, que les bébés – l’Hindou, l’Africain et le Britannique –, les « humains divers », le Français, les chats aux yeux verts artificiels, les chiens, les canards et tout le reste de la collection ont l’air pendant un instant animés d’une vie paralytique ; tandis que même le pauvre petit Robin Rouge-Gorge à côté de M. Vénus se tourne innocemment sur le côté. Le moment d’après, M. Wegg marche en clopinant sous les becs de gaz et dans la boue.
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