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« En ces temps de misères omniprésentes, de violences aveugles, de catastrophes naturelles
            ou écologiques, parler de la beauté pourra paraître incongru, inconvenant, voire provocateur.
            Presque un scandale. Mais en raison de cela même, on voit qu’à l’opposé du mal, la
            beauté se situe bien à l’autre bout d’une réalité à laquelle nous avons à faire face.
            Je suis persuadé que nous avons pour tâche urgente, et permanente, de dévisager ces
            deux mystères qui constituent les extrémités de l’univers vivant : d’un côté, le mal ;
            de l’autre, la beauté. »
         

         FRANÇOIS CHENG,

         Cinq méditations sur la beauté

         « Ah, nous comptons les années, nous pratiquons des coupures ici et là, nous arrêtons,
            nous reprenons, nous hésitons entre les deux… Pourtant, combien tout ce qui nous arrive
            est d’un seul tenant, combien chaque chose est liée à l’autre, et s’engendre, et grandit,
            et se forme elle-même… et nous n’avons au fond qu’à être là, mais simplement, instamment,
            comme la terre est là, disant oui aux saisons, claire et sombre et toute dans l’espace,
            ne demandant pas à reposer ailleurs que dans le réseau de forces et d’influences où
            les étoiles se sentent en sécurité. »
         

         RAINER MARIA RILKE,

         Lettres sur Cézanne

         « Je voudrais retrouver ces sensations que l’on a en naissant. »

         PAUL CÉZANNE

      

   
      

PROLOGUE

            
               Quand Paul Cézanne s’éveille cette nuit-là, il ne reconnaît plus sa chambre. La vieille
                  armoire, la chaise fraîchement rempaillée où il pose ses habits : tout est noyé dans
                  ce grand noir, une obscurité épaisse et sans nuances qui engloutit le lit aussi.
               

               Tirant l’oreiller, il remonte les épaules, s’adosse au chevet. Sous ses mains, la
                  laine rêche d’une courtepointe. Il sent l’odeur de sa pipe froide, posée sur la table
                  de nuit. Mais se tournant vers la commode, il ne trouve plus le grand miroir, avec
                  le reflet du bec à gaz, planté en bas dans la rue.
               

               Alors seulement il comprend que ses yeux ne voient plus.

                

               Ils étaient rouges. Depuis deux jours, ils larmoyaient. Hier, la bonne les avait soulagés
                  en appliquant sur ses paupières des compresses d’eau de bleuet. Il s’était couché
                  presque bien. En tous les cas il voyait mieux.
               

                

Que s’est-il passé pendant qu’il dormait ? Il plaque les mains sur ses yeux. Depuis
                  le temps qu’il peint, il sait du bout des doigts interroger un larmoiement, anticiper
                  une fatigue. Mais cette fois le problème ne vient pas de ses yeux. C’est autre chose.
                  Une sensation qui le déconcerte et qui l’affole : l’impression que ses prunelles battent
                  fébrilement le vide… sans rien trouver où s’accrocher.
               

               « Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? s’écrie le peintre. On dirait que quelque chose
                  s’est détaché de moi ! »
               

               C’est cela qui l’a réveillé, il en est sûr : le froissis léger d’une image qui se
                  retirait de la chambre, en emportant tout ce qu’il voyait.
               

                

               Poitrine serrée, Paul s’applique à tenir droit dans le lit pour rassembler ses dernières
                  forces. Une carriole passe dans la rue. « C’est le vieux de Poutefigues qui vient
                  porter l’amande, on est jour de marché. » L’angoisse le submerge. « Où sont les ombres ? »
                  Rien n’est venu danser sur les murs clairs, de l’autre côté de la rue.
               

               Bientôt, les brebis vont descendre des pays de montagne, coulée de bêlements, de grelots,
                  avec le marteau tendre des pattes fines sur les pavés.
               

               Depuis le temps qu’il vit ici, quand c’est jour de marché, il connaît, pour sûr, il
                  connaît dans sa rue l’ordre de tous les passages. Les sabots des porteurs de paniers,
                  la charrette à bras des macarons, le portefaix de mousselines, le mulet des olives,
                  des graines de ver à soie.
               

                

Comme il aime suivre, chaque vendredi, ce cortège de silhouettes, de bêtes longues,
                  à cette heure-là précisément, quand le halo du réverbère les renvoie au plafond, dans
                  le miroir, le mur d’en face. Quand, le jour pas encore levé, sa chambre se laisse
                  traverser par toutes ces âmes descendues des collines et qui défilent devant les meubles,
                  sur le mur blanc, dans des vapeurs de vinaigre, de volailles, de beignets. Ces spectres
                  fins comme des lavis, entrés là par dispense, à qui le soleil donnera plus tard des
                  chairs et des couleurs, lorsque assis derrière l’étal ils auront disposé leurs paniers.
               

               Tandis que ses yeux stagnent dans une obscurité glaçante.

                

               Si bien qu’il s’ébroue, Paul. Ayant décidé une fois pour toutes qu’il piétine dans
                  un mauvais rêve, il tend la main, cherchant à tâtons le briquet sur la table de nuit,
                  renverse la boîte à tabac qui se brise, s’éparpille sur les tommettes.
               

               Enfin, il finit par toucher la lampe à huile.

               En bas, dans la rue, un homme lâche un juron. Coups de fouet, hennissements, tandis
                  qu’il sent sous ses doigts la chaleur de la mèche qui s’allume.
               

               Une lueur apparaît… Mais telle qu’un feu de bergers sur l’autre versant de la montagne.
                  Tellement lointaine. Inaccessible presque.
               

               Comment se peut-il que la lampe brûlât si près sans qu’il n’en vît autre chose qu’une
                  étoile reculée ?
               

                

Ce qu’endure le peintre à cet instant est tellement effroyable qu’il s’empêche de
                  penser à la peinture. À ce pour quoi ses yeux sont nés et qui le met chaque matin
                  en mouvement, anime ses moindres gestes.
               

                

               « Je vois un peu, c’est déjà ça », chuchote Cézanne d’une voix blanche. Le vieil homme
                  respire à petits pas, comme à compter les instants, ramassé sur le souffle, et ainsi
                  traversant cette terreur, clopin-clopant, lèvres entrouvertes.
               

               Puis, se tournant vers la lampe, il se met à prier.

               Ce n’est pas pour ses yeux qu’il demande mais pour ce qui s’est écarté de lui, le
                  laissant dans cette obscurité sans fond, où plus rien ne l’approche.
               

               Pourtant, il sent encore sur lui l’emplacement des attaches : tout ce qui voudrait
                  tant répondre, sur sa peau, dans ses yeux, dressé dans cette attention, cette vigilance
                  amoureuse, toutes ces portes minuscules par où les doigts fins du vivant faisaient
                  entrer le monde.
               

                

               « Est-ce que la vie me boude ? »

                

               Qu’elle pût ainsi se détourner de lui le bouleverse. Quelle plus grande loyauté que
                  la sienne ? Lui, chaque matin levé avant tout le monde pour courir au miracle, mêler
                  son souffle au jour naissant.
               

               La gorge serrée il supplie. Humblement, il en appelle aux nuages, aux écorces, aux
                  pierres endormies, au tracé de la source, à l’argenté des saules, à l’écaillement
                  de cette aile d’oiseau, submergée de transparence sous le soleil tremblant. Ou cette colline adossée au crépuscule comme une gerbe fraîchement
                  nouée…
               

                

               Se peut-il que tout cela, qu’il honore depuis toujours, ce foisonnement de forces
                  et de surprises, l’ait ainsi oublié ?
               

               Cette nuit, il comprend à quel point le regard est un emboîtement, une empoignade
                  avec le dehors. La main de l’œil dans la main du monde. Et si l’un des deux lâche,
                  alors l’autre est perdu.
               

                

               Un vent d’herbe entre dans la chambre, qui raconte les charrois de luzerne et de foin.

               Il sait les chapeaux fatigués, ces coupons de peau blanche qu’il entrevoit parfois
                  par un bouton défait de la chemise. L’aube doit être au carreau, elle marche toujours
                  avec les paysans.
               

               Tombé au pied du lit, il tend les bras vers la fenêtre. Mais là encore il ne voit
                  rien.
               

                

               C’est alors que Marie, la sœur, ouvre la porte de la chambre. Depuis deux jours, elle
                  rôde, inquiète. Le bris du pot l’a réveillée.
               

               — Paul ?

               — Va-t’en ! Laisse-moi tranquille !

               Avant de refermer la porte, elle voit ces yeux abandonnés. Il l’entend courir dans
                  le couloir, appeler la bonne.
               

                

Combien de temps reste-t-il ainsi, la tête dans ses mains, roulé au pied du lit, avant
                  qu’une lueur fine s’immisce entre deux doigts ?
               

               Ce n’est qu’un fil, un cheveu blême, mais Paul l’attrape aussitôt. Ce faisceau minuscule,
                  il le tient fermement, il le suit, d’une prunelle acharnée. Il le suit, grappillant
                  chaque fois un peu plus de lumière. Grappillant.
               

               Parfois la lueur s’échappe, il se sent retomber. Alors il bat des paupières, dresse
                  le cou, présente inlassablement son œil au rayon luminescent qui reflue, qui s’invite,
                  auquel il s’accroche éperdument, qu’il ne va plus lâcher maintenant.
               

                

               Il tient le fil encore, quand la lumière revient, bruyante et colorée. Il prend. Sans
                  hésiter, il prend. C’est là, c’est revenu, il ne cherche plus à comprendre, se roule,
                  comme un moineau, dans cette poussière d’éclats. Il s’y baigne, il s’en couvre, tandis
                  qu’il rit, qu’il pleure en agitant les bras.
               

               Jusqu’à la fin du monde, de toute cette lumière-là, il n’est plus rassasié.

                

               Plus tard, quand l’armoire aura repris ses formes, que le miroir attrapera ce qu’il
                  doit attraper, il se promettra de ne jamais parler à quiconque de ce qu’il a vécu.
               

               C’est pure superstition, il le sait, mais il tient à effacer les traces, qu’il n’y
                  ait plus une seule parole, une seule pensée, qui puisse le ramener à cette chambre
                  où il s’est trouvé aveugle, pendant de longues heures, entré par-devers lui dans le dur de la
                  nuit.
               

                

               Pour éviter d’y repenser, ou du moins égarer l’obsession, il cherche un substitut
                  à ce qu’il a vécu, quelque chose d’approchant, une image saisissante qu’il peindrait
                  comme un symbole sur le coffre scellé.
               

               Il pense alors au fourmilion, cette larve blanche, avec ses pinces longues, cachée
                  au fond de l’entonnoir creusé dans le sable, sur les berges de l’Arc, où il allait
                  pêcher enfant.
               

               Le piège était redoutable, les fourmis s’y perdaient.

               Pendant des heures, il les voyait battant des pattes, tentant de remonter. À peine
                  elles atteignaient les bords mouvants de l’entonnoir que le sol s’éboulait sous leur
                  ventre, elles retombaient. Chaque contorsion qu’elles faisaient pour s’extraire de
                  l’attrape les ramenait plus bas, au fond du trou, vers les serres venimeuses, qui
                  battaient l’air autour d’elles, avides de les percer.
               

               Quelques-unes s’échappaient pourtant. N’ayant rien élaboré pour leur salut, s’étant
                  pareillement affolé, ayant vaillamment battu des pattes. Comme les autres.
               

               Il avait suffi de trois fois rien, elles ne le comprendraient jamais, mais elles étaient
                  sorties du trou, épuisées, chancelantes.
               

               Et sitôt après, elles avaient repris leur trace, tapotant des antennes cette terre
                  qui leur rendait la vie.
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               Deux jours plus tôt, Paul s’était levé avec cette drôle d’appréhension dont il se
                  souviendra ensuite. Allumant sa pipe, il avait tourné dans sa chambre en songeant
                  à la toile en cours. Comme souvent quelque chose l’empêchait. Il se sentait tout près,
                  pourtant.
               

               Entrouvrant la fenêtre, il était sorti sur le balcon. La ville, silencieuse, semblait
                  déserte, inhabitée. Le ciel était encombré de nuages.
               

                

               « Mon Dieu, envoyez-moi les vents, le ciel est trop bas aujourd’hui… »

                

               Il aurait voulu la même lumière, la même journée qu’hier, il aurait voulu que le monde
                  retienne son souffle, pour lui laisser le temps de poser quelques touches de couleur
                  encore, capter le sourire du vallon, tel qu’il lui était apparu. Car il y avait eu
                  à cet instant dans l’atmosphère une intelligence si palpable, qu’il avait, avant de
                  songer à traduire, d’abord remercié.
               

Puis haussant les épaules : « Ou bien je ferai avec les gris… »

                

               Le jour n’est pas encore levé. Il s’habille, enfile ses sabots, rassemble ses affaires.
                  Le bouteillon dans le carnier avec la miche et quelques olives. Déjà le cœur s’allume
                  dans sa poitrine, les mains trépignent sur les objets. Le voilà qui s’empresse, harponné
                  par cette promesse, cet élan enfantin qui le jette sur les chemins par tous les temps,
                  avec ses brosses, ses peintures, pour courir au premier matin du monde, tenter d’en
                  saisir un fragment avant que déjà les lumières tournent et que les couleurs sèchent
                  sur sa palette, avant que d’êtres nées.
               

                

               La calèche attend devant la porte pour l’emmener à l’ancienne carrière. Un vieil homme,
                  comme lui, penché sur sa vieille mule. Et à peine est-il assis derrière eux, ces relents
                  de sueur mêlés d’ail et de vin.
               

               Passé l’aqueduc, la voiture prend un chemin poussiéreux où l’on oublie aussitôt les
                  rues corsetées de pavés pour s’élever vers la résine et les bouquets de chênes. C’est
                  ici, sur ce plateau, qu’est le ventre de la ville, ici que des millions d’années plus
                  tôt ont macéré ces pierres ocre, extraites de la roche au fil des siècles pour bâtir
                  les maisons. Les hommes repartis, la garrigue a envahi ce réseau de cavernes anguleuses,
                  percées de cheminées, où l’œil du ciel se glisse encore entre les feuilles.
               

                

Est-ce d’y avoir joué enfant, de savoir aujourd’hui encore dans quelle fente gîtait
                  le lézard attrapé cinquante ans plus tôt ? Il reste dans ce lieu un peu de cette solennité
                  ingénue où l’on s’apprend en se frottant au monde. Souvenirs d’initiations, de peurs
                  intenses et d’éblouissements, disséminés comme autant d’éclats, de pigments précieux
                  dans ces cavités tapissées de fougères, où devant des parois jaune safran s’offre
                  une gamme infinie de pénombres. Il vient pour ces perspectives, quand, planté au bord
                  du vide, il voit la plaine s’écailler sous le ciel devant la Sainte-Victoire, la « montagne
                  du vent ». Plus que n’importe où ailleurs, c’est ici qu’il aime peindre.
               

                

               La calèche en allée, le voilà donc qui caracole sur les sentiers de la carrière par
                  ce matin d’avril. L’appréhension l’a quitté. Il trotte, le chevalet à l’épaule, va
                  comme la fleur de ciste : tendre et froissé avec le cœur en étamine.
               

               Invoquant à chaque pas le temps d’avant les hommes, il se voit avancer dans une mer
                  chaude du pléistocène, plongé jusqu’à la ceinture dans des remous de cades, des ondulations
                  de fenouils et l’écume grise des graminées. Éperdu, reniflant, il glane déjà quelques
                  reflets, les bouffées d’une menthe fraîche, battant l’appel des sensations. Car il
                  a trouvé l’endroit, la veille en partant. Cette trouée, comme une terrasse devant
                  le vide. Un lieu prometteur, il le sent, si bien qu’il éparpille ses affaires, pour
                  dresser à l’ombre des pins le périmètre de l’affût.
               

                

La Sainte-Victoire est devant lui, fidèle au rendez-vous. À cette heure, elle se confond
                  encore avec le ciel qui ne lui laisse que la dispense d’une silhouette, noyée dans
                  des nuées de gris. Paul la salue distraitement, tout occupé qu’il est à ouvrir son
                  carnier, chercher un trou d’ombre pour le litron.
               

               Et c’est comme ça, avec cette légèreté pleine d’allant, ayant posé le chevalet, sorti
                  un morceau de fusain, qu’il laisse ses yeux partir comme deux bons chiens, tâter le
                  vent, flairer le rien, quand il se sent soudain mordu : deux crocs passés sous ses
                  paupières avec un grand éblouissement.
               

                

               Sous l’effet de la fulgurance, il renverse le chevalet et, cherchant à tâtons le premier
                  rocher venu, il finit par s’asseoir. Ça venait de la Montagne, il en est sûr : après
                  le rideau d’atmosphère, quelque chose a surgi des brumes pour venir piquer ses prunelles
                  avec des lumières blanches.
               

               Suspendues devant le visage, les mains hésitent à toucher les paupières. Mais les
                  yeux sont toujours là. Et, contre toute attente, singulièrement tranquilles. Sans
                  larmoyer, les voilà qui reviennent au monde avec rien qu’un léger tremblé, les quelques
                  étincelles d’un restant d’escarbilles.
               

                

               Assis sur son rocher, Paul marmonne, abasourdi. Que s’est-il encore passé entre ses
                  yeux et la Montagne ? Ses yeux maintenant si paisibles, habités d’une joie simple et fraîche comme un linge
                  rincé…
               

                

               Le merle s’est tu, la chaleur monte. L’heure où tout s’aiguise, s’épuise, poudroie.
                  Stridulation des cigales, amollissement des feuilles et dispersion des couleurs. Devant
                  lui, la Sainte-Victoire est en train de percer les brumes, il le sent. Dénudée, palpitante,
                  elle déploie sous le ciel la splendeur brute des premières fois.
               

               Et l’on croirait ce matin que la beauté s’annonce avec un souffle tendre. Sinon qu’est-ce
                  qui viendrait ainsi frôler sa peau, l’inviter à plonger les yeux, recevoir le tableau ?
               

               Mais il ne s’en sent plus la force. Et, découvrant la toile blanche couchée dans l’herbe
                  à quelques pas de lui, le voilà pris d’une fureur sourde qui le dresse soudain, à
                  ramasser ses affaires pour repartir, s’enfuyant presque. Les yeux maintenus dans les
                  racines, obstinément baissés.
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               Ces fulgurances et ces colères, ce n’était pas la première fois. Si bien qu’à force
                  lui venaient des idées étranges, dont il n’osait s’ouvrir à personne mais qu’il ressassait
                  souvent.
               

               Et d’abord cette impression que ses yeux lui échappaient. Des yeux devenus libres
                  au fil des ans, avec un caractère, des foucades et même quelques secrets !
               

                

               Qui dans cette ville, qui même dans ce monde, pouvait comprendre cela ?

               Pour la plupart de ses semblables, le regard n’est que ce serviteur fidèle, chargé
                  de tenir le corps à la rampe, régler la netteté sur un geste, rapporter l’objet égaré…
                  Deux lanternes serviles répondant à la voix. Avec, bien sûr, une réalité à l’avenant,
                  bien tassée dans sa forme, comme serrée dans un gant.
               

                

               Tandis qu’il voyait, lui, les choses bien autrement. À dire vrai, ce n’était pas de
                  son fait, Paul n’avait rien décidé. Sa vie de peintre et d’homme était ainsi faite
                  de surprises et d’assauts. Une série d’effractions, de percements venus comme pour l’attendrir
                  et le déposséder.
               

                

               Sans tenter de traduire ces expériences, au moins pouvons-nous en esquisser le périmètre,
                  énumérer quelques-unes de ces tribulations qu’il ne parvenait pas à comprendre, mais
                  qui lui arrivaient pourtant.
               

               Bien avant « l’éblouissement de la Sainte-Victoire », il faut remonter à ce qu’il
                  évoquera par la suite comme sa « petite initiation » : ce « soupçon » qu’il contracta
                  dans la maison de son père, par un après-midi d’été…
               

                

               Assis dans le rotin, donc, Paul était en train de somnoler à côté du bassin, à l’ombre
                  des grands marronniers, quand il lui sembla déceler comme une bougée, un frémissement
                  devant les arbres. La sensation était infime, mais avec ce petit mouvement, on aurait
                  dit que les reflets sur l’eau, les feuillages, les buissons, s’évaporaient soudain,
                  devenus ces taches impalpables.
               

               Un instant, par cette ouverture, l’endroit lui parut si nouveau qu’il se mit à pleurer.
                  De gratitude et d’effroi. Car cette beauté était surtout terriblement vivante, dérangeante,
                  presque monstrueuse, dans ses palpitations. Au point qu’il comprit aussitôt qu’il
                  pourrait en mourir : c’était comme à surprendre ce jardin à sa première lumière, dans
                  sa nativité.
               

                

               Paul avait tout juste vingt ans. Beaucoup se seraient frotté les yeux pour s’extraire
                  de ce vertige, s’en faire une hallucination et ne plus y penser. Le jeune homme prit la chose au sérieux. L’expérience
                  n’est rien, comme on le sait, sans l’engagement qui s’ensuit et il y avait maintenant
                  ce doute qui le faisait trousser la réalité, surveiller intensément les choses. Les
                  regarder deux fois.
               

               C’était entrer en sédition. Il ne mesurait pas, en ce milieu de siècle, ce qu’une
                  telle attitude pouvait avoir de subversif dans une société du premier regard où l’apparent
                  tenait lieu de vérité et de dogme.
               

               Espérée avec tant de patience, la sensation revint. C’était toujours au débotté :
                  un miroir se mettait aux écailles de l’orvet qui coulait devant lui parmi les herbes,
                  ou une trémulation entrait dans une couleur qui le faisait tomber en pâmoison devant
                  la posture d’une pomme ou l’écorce d’un chêne.
               

               Il y sentait un chemin, le début d’une quête, quelque chose à creuser.

               Il fallait pour cela d’autres yeux que ceux qui étaient allés à l’école. Des yeux
                  sauvages, primitifs, qui devaient réapprendre à chasser…
               

                

               Ainsi Paul se lança dans la peinture comme un nomade des premiers temps. Avec en guise
                  de lance un fusain affûté et une feuille de papier où crayonner le piège. Apprenant
                  d’abord le paysage en s’exerçant à le copier et jusqu’à chaque ombrée, chaque touffe,
                  il s’y ajustait si bien qu’il finissait par s’y rendre insoupçonnable, s’appliquant
                  à disparaître à toutes les heures, par tous les temps, c’est-à-dire dévidant avec une attention sans faille les soies tendres de l’araignée.
               

               Comme les chasseurs, accroupis derrière un buisson, attendaient que la forêt leur
                  crache tout à coup une bête ; planté devant le rideau de l’anodin, Paul guettait la
                  surgie de ces entités palpitantes que sont les couleurs.
               

               Car il y avait toujours ce moment où elles se détachaient du tronc de l’arbre, de
                  la meute endormie des maisons, pour s’animer, révéler ce frisson intime qui venait
                  arrondir l’écorce, éparpiller les toits.
               

                

               On ne soupçonne pas le travail qu’il faut pour mettre les yeux en patience. Les dresser
                  à tenir à la fois l’ample et l’étroit, jusqu’à surprendre ce bain bleuté qui relie
                  deux collines l’une à l’autre. Les fait parler.
               

               On comprend que le musicien doive exercer ses mains pour l’instrument et l’on s’étonne
                  que le peintre doive entraîner ses yeux…
               

               Il fallait surtout leur apprendre à oublier le nom des choses, tout ce qui pouvait
                  réveiller un souvenir, enclencher la machine à penser. Ne rien mettre entre la rétine
                  et le monde. Alors seulement la vie pouvait débouler du terrier pour passer ventre
                  à terre devant soi.
               

                

               Au début, les yeux du jeune peintre voulaient surtout batifoler. Ou pire encore faisaient
                  semblant de tenir l’arrêt pour s’envaser dans une sieste. Mais Paul était inflexible,
                  qui les rappelait à l’ordre, les frottait vigoureusement avant de les jeter à nouveau
                  devant lui.
               

 

               Il regrettait, les premiers temps, qu’il n’existât pas un organe exclusivement dévolu
                  à sa quête. Puis il comprit qu’il en allait de même que pour les mains du violoniste :
                  il fallait au contraire qu’elles pussent aussi tenir le pain, serrer la main, caresser
                  le sein et se curer le nez. Elle était là l’aventure : rencontrer l’inespéré par le
                  simple.
               

                

               La tendreté, la vulnérabilité de ces globes luisants, rangés dans leur sac de peau
                  rétractile et larmoyant au moindre vent, l’attendrissait. Surtout qu’au fil des mois
                  les yeux s’étaient pris au jeu, qui ne rechignaient plus à aller sonder la roche avec
                  l’héroïsme naïf des enfants. Souvent la paupière s’enflait, le blanc de l’œil s’injectait
                  de sang.
               

                

               S’agissait-il seulement de peinture pendant ces temps d’arrêt ? Reste-t-on à ce point
                  immobile des heures durant pour un tableau ? Parce qu’il y avait d’abord ce bonheur
                  simple à partir « retrouver des amis » comme il disait.
               

               Ses « amis » c’étaient les collines, les ruisseaux, les montagnes. Scrutée ainsi sans
                  relâche, la nature redevenait naturelle qui se montrait comme une bête pour venir
                  jusqu’à lui.
               

               C’est qu’il restait si peu si peu de l’homme, effeuillé de la sorte par une telle
                  attention, que les alentours s’autorisaient à respirer plus fort, entraient dans la
                  connivence, redevenaient conscients. Partout les formes oscillaient, mises en confiance,
                  elles se livraient vraiment.
               

                

               Ces journées à l’ancienne carrière, dans les fraîcheurs de l’Arc, sur les flancs de
                  la Sainte-Victoire, le nourrissaient de ces petits mystères concrets dont les premiers
                  hommes avaient coloré leurs légendes, sans doute.
               

               À tremper dans ces musiques sourdes qui transpirent du cœur des choses, il savait
                  comme l’oiseau deviner le changement de temps aux articulations d’un feuillage, ou
                  pressentait le lièvre à l’épaisseur d’un coin d’herbes, où il aurait gîté aussi.
               

               Dans ce bain d’émanations où semblait germer le monde, il n’y avait plus de dehors,
                  ni de dedans : qu’un même surgissement. Et les yeux qu’il avait tant exercés à gravir
                  la montagne pour dresser les plans et rapporter les formes finirent par entrer dans
                  des subtilités, des accointances, où la tête et la main ne savaient pas toujours suivre.
                  Ce qui le comblait et l’effarait en même temps : les yeux pensaient sans lui au plus
                  près des couleurs.
               

                

               Une nuit, il sentit entre deux rêves quelque chose qui brillait là-haut sous ses paupières,
                  comme si l’on avait laissé la lumière allumée. Le temps de s’éveiller, il aperçut
                  soudain la maison sous les trembles, celle-là même qu’il avait tenté de peindre pendant
                  toute la journée.
               

               Elle apparut comme une soie déployée sans qu’il n’eût rien suscité. Ni souvenir ni
                  pensée. L’image était là hors de toute volonté comme si les yeux du peintre s’étaient
                  emmené un pan de la splendeur comme un os à ronger pour la nuit.
               

               Une autre fois, assis derrière le chevalet, il intima à ses yeux un mouvement, mais
                  ils partirent à l’opposé, sûrs de leur fait, avec un genre d’instinct, comme un pressentiment
                  de l’endroit précis où la couleur allait parler, donner l’aplomb. Ils ne se trompaient
                  pas.
               

                

               L’écart n’était pas toujours si grand entre les prunelles habiles à s’engouffrer sous
                  la surface des choses et la main laborieuse qui tentait de traduire, parlementer avec
                  la toile et les pigments. Parfois l’œuvre allait « bon train » et le peintre sifflotait.
                  Mais constamment la virtuosité de son regard semblait lui lancer un défi, l’obligeant
                  à inventer, trouver des ruses pour tenter de retranscrire ce que les yeux voyaient.
               

               Quoi qu’il fît, c’étaient toujours eux qui dirigeaient la besogne, indiquaient où
                  poser les touches.
               

                

               Au fil du temps, ils étaient devenus tellement intelligents que le peintre se persuada
                  qu’ils avaient développé au contact de l’intense une lumière, et pour tout dire une
                  âme supérieure à la sienne.
               

                

               Si à certains moments le vieil homme coupait court s’écriant à voix haute « Tout ça
                  c’est des divagations ! », la chose le troublait tant qu’il avait fini par nourrir
                  à l’égard de ses yeux une défiance. Un complexe.
               

               Les colères proverbiales, les fureurs sauvages qui dévastaient l’atelier, renversant meubles et flacons, ne se retournaient pas contre celui
                  dont les toiles étaient constamment refusées des salons, mais vers « l’âme inférieure »
                  si peu habile à traduire tant de beauté sur un carré de toile avec quelques pauvres
                  taches d’huiles.
               

               « Et si mes yeux se décourageaient de moi ? » pensait le peintre.
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               Le soleil est déjà haut quand Paul rejoint l’entrée de la carrière avec ce restant
                  de colère et ses yeux couvant leur secret.
               

               La calèche ne revient qu’à cinq heures. « Tant pis, j’irai aux frais de mes jambes. »

                

               Les cailloux roulent sous ses pieds, la sueur dégouline dans sa barbe mais, après
                  quelques lacets, la stridulation des cigales lui a rincé la tête. Il ne pense plus
                  à rien. Elles sont si nombreuses à forer les troncs, laper la sève avec cette frénésie
                  rythmée, que l’air est saturé d’essence de résine. Une odeur brûlante que traverse
                  par intermittence quelque chose de glacé, argenté comme une lame.
               

                

               Après les pins, l’ombre rougit sous les oliviers avec des touffes d’herbe séchée,
                  blêmes et cendreuses. Plus bas des femmes chantent. On devine le souffle épais des
                  râteaux, le battement des sabots, le foin dressé en mamelons. La fenaison ! Le vieil
                  homme presse le pas. Le petit peuple des mains ! Redresseurs de murets, curant les
                  sources, toujours là pour cueillir les fruits, gratter le ventre de la terre, prendre
                  soin du pays.
               

               Paul est assis sous l’ombre du tremble, en haut des champs. Là-bas, au pied de la
                  meule, cette jeune fille en cheveux. Les mèches collées au front, le souffle court,
                  elle ramasse une brassée de foin qu’elle rabat sous son genou, ramenant les tiges,
                  les pliant de tout son poids puis se dressant pour avancer la cuisse encore. En trois
                  ou quatre révérences la botte est formée, gardée encore sous les jupes, le temps de
                  tresser quelques herbes qui serviront de lien.
               

               Il y a le ballet des fourches, les coiffes claires, cette litanie de couplets, de
                  rires francs et d’efforts. Mais lui ne voit que la jeune fille qui plie le champ comme
                  une couverture avec ses grands bras tendres. Qui mieux qu’elle connaît la couleur
                  de l’herbe en cet instant ? Pétrie dans ce corps-à-corps, la blondeur fauve flotte
                  partout entre ses gestes comme une conscience évaporée.
               

               C’est cela même qu’il voudrait peindre : ce reflet que prennent les choses quand on
                  les touche. Ou qu’elles sont regardées.
               

                

               Un sifflement. Tout le monde s’arrête de travailler. L’heure du « grand boire ». Sortant
                  des poches les gobelets de fer-blanc, l’œuf dur roulé dans un linge, on le rejoint
                  sous son arbre, où il a déballé son torchon, offrant le pain et les olives. On le
                  salue puis on s’assoit à côté de lui. Un homme passe, un baril sur l’épaule, versant
                  le vin. On retire les sabots, on s’allonge, on s’étire. Les mots sont rares. Tout le monde est déjà reparti quand l’homme replie son couteau.
               

                

               Paul a sorti son carnet. Assis sur la souche, il crayonne. La rondeur d’un bras, un
                  mouvement de hanches, l’ombre sous la meule : tous ces supports où les couleurs se
                  perchent parfois comme des oiseaux.
               

               À chaque pause, on prend la pente pour venir frotter l’ail au croûton et surtout lorgner
                  l’avancée du dessin par-dessus son épaule. « Tau e quau » (« tel quel »), dit une grand-mère derrière lui.
               

                

               Le cocher ne viendra pas, prévenu par un enfant. À cette heure, le soleil est cette
                  page blanche qui s’habille de ce qu’il touche. Et maintenant qu’il se renverse, une
                  poussière d’étamine vient surligner chaque feuille, venue d’on ne sait où. La fraîcheur
                  s’avance puis recule. On la guette, on se fige quand elle passe pour s’y tremper un
                  instant.
               

               Autour du peintre, terrassés par la chaleur : une hécatombe de chiens et d’enfants
                  endormis sous les mouches et qu’il dessine, marmonnant quand un bras assoupi vient
                  couvrir une joue.
               

                

               Paul est encore à dessiner quand la vieille le rejoint avec un cruchon. Sans qu’il
                  n’ait rien demandé, elle trempe un linge pour tamponner ses paupières. Il sursaute.
                  « Tes yeux sont rouges, tu vas pleurer le sang. » Avec raideur, il se résigne. L’eau l’apaise mais le champ paraît flou. Il range son
                  carnet.
               

                

               Les enfants ont repris leurs jeux. Avec le crépuscule, les foins font leur vin : l’heure
                  où la terre exhale cette distillation de pailles molles, de sèves évaporées où flotte
                  encore un peu du bourdonnement des abeilles et du ventre des fleurs. Et tout cela
                  brassé par le souffle des hommes, les sueurs âcres des chemises, le piétinement des
                  sabots. Cette vapeur enhardit les regards et fait chanter plus fort. On s’aheurte,
                  on se frôle, ramassant les outils, chargeant les bottes tandis que le tonneau de Barbaroux
                  bascule d’épaule en épaule.
               

               Au bout des gestes il y a la joie. Par-delà l’épuisement, après tant de torsions,
                  de grimpées et d’efforts, le corps se découvre un surcroît, comme une poussée qui
                  l’aimante, le déploie vers ce qui l’entoure. La cuvette pourpre du vallon, les enfants,
                  les charrons : tout chantonne en même temps.
               

                

               Il a beau être resté assis à regarder toute la journée, Paul grimpe dans la charrette,
                  porté par la même ritournelle, ému par le rire des jeunes filles.
               

               Elle est là, celle qui pliait le champ sous son genou, tout à l’heure. Si proche qu’il
                  n’ose la regarder, boit, les yeux dans le gobelet, s’essuie la barbe et boit encore.
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