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1 Sur les eaux de Poséidon


			À peine monté sur le bateau qui l’emportait vers Troie, Ulysse ressentit le désir de revenir en arrière. Quitter Ithaque lui déchirait le cœur.

			Pourtant, il le fallait. Plus jeune, il avait juré de porter secours à Hélène si elle se trouvait en danger. Or, Hélène venait d’être enlevée par Pâris, un prince troyen qui la retenait prisonnière. Telle était la version officielle. Mais certains la soupçonnaient d’être tombée amoureuse du prince et de s’être enfuie avec lui.

			Quand Ménélas, le mari d’Hélène, et son frère Agamemnon étaient venus le chercher, Ulysse avait simulé la folie, en labourant la plage et en semant du sel en guise de blé ! Hélas, un certain Palamède l’avait démasqué. Pas moyen d’échapper à l’expédition. Direction Troie, pour libérer Hélène.

			Ulysse naviguait donc sur la mer mouvante, mais son esprit était encore avec les siens. Il leur parlait tout bas, comme s’ils l’avaient suivi sur le bateau.

			– Pénélope, ma douce femme, prends grand soin de toi et de notre fils. Et toi, Télémaque, obéis à ta mère, promets-le. 

			« Ctimène, ma sœur, je t’aime. Surtout, veille sur nos parents. Ils ne sont plus tout jeunes.

			« Toi, Mentor, vieil ami de mon père, aide de tes sages conseils la reine Pénélope. 

			« Eumée, mon ami, prends soin des bœufs, des porcs, des brebis. Les chèvres, elles se débrouillent toutes seules. Et toi, Argos, mon jeune chien, garde tous ceux que j’aime. Adieu, vous tous, je reviendrai très vite !

			Ainsi se parlait Ulysse, pendant qu’il s’éloignait de son île. Il n’entendait même pas le maître d’équipage qui dut répéter trois fois sa question :

			– Seigneur, les vents sont porteurs. Voulez-vous que j’envoie plus de toile ?

			– Oui, répondit enfin Ulysse. Plus vite on sera arrivés, plus vite on rentrera à la maison. 

			Ulysse chercha à oublier son mal d’Ithaque en pensant à Achille. Les deux amis s’étaient promis de ne pas se quitter tant que durerait l’expédition guerrière. Ulysse, Achille, deux caractères très différents, mais amis pour la vie. 

			Ulysse avait affrété douze beaux navires : des coques bien profondes et toutes noires, décorées sur la proue de moustaches rouges en triangle. Ils transportaient six cents hommes recrutés pour la guerre. Tous nés à Ithaque et dans les îles voisines.

			

			Après des jours de navigation, la vigie annonça les côtes de la Troade. Tout le monde se précipita sur l’avant. Sur une longue plage débarquait l’immense armée d’Agamemnon : des guerriers aux grandes ambitions, des armes et du vin plein les cales. Des fumées montaient vers le ciel. On offrait des sacrifices à Poséidon, le dieu de la mer, qui avait accordé une navigation sans histoire. 

			Ulysse scruta tous ces navires arrivés avant lui.

			– Sais-tu où sont les Myrmidons d’Achille ? cria-t-il à la vigie haut perchée.

			– Là-bas, seigneur, sur la droite. Ils installent les campements. 

			– Droit sur eux ! fit Ulysse qui avait retrouvé son sourire. 

			Son navire se rangea près de celui d’Achille. Les deux hommes s’étreignirent. Patrocle, l’inséparable ami d’Achille, était là, lui aussi. Il dit :

			– Ce soir tu es des nôtres, Ulysse. Nous organisons une petite fête entre amis ! 

			Achille partit rejoindre ses Myrmidons, des soldats qu’on comparait à des fourmis, travailleurs et toujours au service du groupe. Ulysse s’attarda du regard sur le paysage, les blés sous le ciel azur, les collines aux vignes dorées. Et tout près de la mer, gardienne des terres et des rivages, Troie, la très secrète cité aux géantes murailles.

			À la tombée de la nuit, Ulysse se rendit chez les Myrmidons en train de rôtir de gros quartiers de viande. Une soirée exquise s’annonçait.

			– Viens t’asseoir, mon ami, l’invita Achille, j’ai à te parler.

			Patrocle servit du vin. Ils trinquèrent à leur bonne réussite, et Achille expliqua la situation :

			– Les Troyens ne cherchent pas à empêcher l’armée grecque de débarquer. Ils laissent faire, comme si c’étaient des mouches inoffensives. Agamemnon prend leur comportement pour une insulte. Alors, il veut attaquer la ville dès demain !

			– Il est fou, dit Ulysse. Il n’a pas remarqué la hauteur des murailles ?

			– Troie est mieux protégée qu’une tortue dans sa carapace. Les Grecs vont se faire massacrer. 

			– Qui commande les Troyens ? 

			– Hector, le fils aîné du roi Priam. Une terreur sur les champs de bataille. Pour l’instant, il n’a même pas besoin de se montrer. Il poste ses archers au sommet des murailles et peut dormir tranquille. 

			– Les entrées ?

			– Les portes Scées sont parfaitement gardées.

			Ulysse commençait à comprendre qu’il pouvait dire adieu aux prochaines vendanges à Ithaque. Cette guerre risquait d’être longue ! Achille reprit :

			– J’ai suggéré à Agamemnon de prendre les villes des environs, pour les empêcher de ravitailler Troie. 

			– Il est d’accord ?

			– Il a dit qu’à peine arrivé, je sème le désordre en contestant ses ordres. Écoute-moi, Ulysse. Rassemblons tes six cents compagnons et mes fidèles Myrmidons, et oublions cet incapable. 

			Un grondement soudain monta du sol. Ulysse crut à un tremblement de terre. Le bruit grossit dans le noir, devint assourdissant et tout le monde se figea.

			– Les Troyens ! 

			Achille se jeta sur ses armes et lança une épée à Ulysse. Tous se précipitèrent dehors, attendant les chars qui allaient surgir de la nuit. Patrocle fut le premier à distinguer l’ennemi. Il prit trois pas d’élan pour projeter violemment sa javeline.

			– Arrêtez ! hurla Achille. Arrêtez, c’est un ordre !

			Tous le regardèrent. Était-il devenu fou ?

		
 	 			 			
2 L’orgueilleux Agamemnon


			Le premier char à sortir des ténèbres fut celui d’Agamemnon ! Trois javelines plantées dans son bouclier, un cheval en sang. Le second char était conduit par Ménélas. Bouclier transpercé. Les pointes acérées s’étaient arrêtées à deux doigts de sa poitrine !

			– Qu’est-ce qui vous prend ? aboya Agamemnon. Vous ne reconnaissez même pas le chef des armées ?

			– Tu n’es pas le chef de mes Myrmidons, répliqua Achille.

			– On vous a pris pour des Troyens, s’excusa Patrocle. 

			– Si seulement vous vous arrêtiez aux postes de garde ! continua Achille. Mais non ! Vous vous croyez partout chez vous ! Comme tu le vois, Ulysse nous a rejoints.

			– Bienvenue à Ulysse, grommela Agamemnon. Je viens vous donner mes derniers ordres. Nous pensons que l’idée d’attaquer les villes qui ravitaillent Troie n’est pas stupide. En affamant les Troyens, nous les obligerons à sortir. 

			– Tu n’as pas bien saisi, dit calmement Achille. Tu es le général d’une armée qui n’est pas la mienne. Moi, je commande aux Myrmidons ! Mais pour une fois, je vais t’obéir, puisque c’est moi qui ai eu l’idée d’attaquer les villes. Et je vais plus loin : je mettrai en commun le butin pour qu’il soit redistribué à chacun. Les prisonnières, les objets précieux, le bétail, l’or. 

			– Et toi, Ulysse ? s’enquit Agamemnon.

			– Moi, j’ai engagé dans cette guerre six cents compagnons dont je suis responsable. Je suivrai Achille parce qu’il me l’a demandé. 

			Désinvolte, Achille tourna le dos à Agamemnon :

			– Bonne chance, général ! Si tu veux bien nous laisser terminer ce repas entre amis, nous en serons ravis. 

			 

			Le lendemain, Achille vint trouver Ulysse :

			– Si nous laissons nos navires sans protection, Hector va vite s’en apercevoir. Il y mettra le feu. 

			– J’y ai pensé, répondit Ulysse l’ingénieux. Sans bateaux, nous ne pouvons pas repartir et nous serons tous massacrés.

			– Je ne fais pas confiance à Agamemnon. Si tu en es d’accord, je te laisse quatre cents Myrmidons pour garder nos navires et nos campements pendant que j’attaque les villes. 

			C’est ainsi qu’Achille s’enfonça dans les terres de la Troade pendant qu’Ulysse organisait la défense des bateaux. 

			Le premier soir de garde, debout sur son navire, Ulysse rechercha dans le ciel la comète des amoureux. Elle avait disparu. Il se tourna alors vers Espéros, l’astre éclatant, et le contempla en silence. Il savait que loin de la Troade, dans son île d’Ithaque, quelqu’un faisait comme lui. Une femme, Pénélope, observait le ciel et confiait à l’étoile tout ce qu’elle aurait eu envie de dire à son mari s’il avait été auprès d’elle. Chaque soir, ils regarderaient l’étoile. Ils se l’étaient promis. 

		
 	 			 			
3 La prisonnière de guerre


			Parti lui aussi conquérir les villes voisines, Ménélas, roi de Sparte, rentra aux navires, paradant sur son char. Et ses hommes célébraient la victoire à grand bruit, poussant devant eux les prises de guerre. Caressés par les piques, les bovins beuglaient en donnant du sabot. Suivaient les prisonnières aux regards farouches, muettes, les bras ligotés.

			Cette mise en scène, Ménélas la réservait aux Troyens qui l’observaient du haut des murailles. Mais Ulysse n’appréciait pas le spectacle. Ces femmes ressemblaient trop à celles d’Ithaque pour mériter d’être traitées pire que des bêtes. Elles n’étaient pour rien dans cette guerre qui provoquait leur malheur. Dans l’énorme tintamarre, il crut entendre son nom. Avait-il rêvé ? L’appel revint, insistant.

			Il parcourut des yeux le groupe des prisonnières. Une femme le suppliait de loin. 

			– Par tous les dieux, soupira-t-il, Briséis !

			Il joua des épaules pour se frayer un chemin jusqu’à elle, lui libéra les bras et la ramena près de ses compagnons.

			– Cachez-la, ordonna-t-il. Et conduisez-la discrètement à mon campement. 

			Les hommes lui jetèrent un manteau sur la tête et l’entourèrent pour la conduire près des navires où l’on avait monté les tentes et construit un joli baraquement. Arrivé peu après, Ulysse la libéra du manteau :

			– Briséis, dit-il en lui caressant les cheveux. 

			La jeune femme se blottit contre lui. Les sanglots s’étouffaient dans sa gorge pendant qu’Ulysse rassemblait dans sa tête ce qu’il savait d’elle. Son père roi d’une ville étrangère, sa mère grecque, ses trois frères. La suite, il ne la connaissait que trop bien : la ville prise, les habitants massacrés, les prisonnières de noble lignage mises de côté. Briséis restait seule désormais, sans famille, destinée à servir de « part d’honneur », comme on disait, au roi Ménélas ou à ses capitaines. 

			La jeune femme se détacha soudain d’Ulysse et se posta contre le jour, le regard tourné vers le ciel. Elle en voulait terriblement aux dieux qui avaient permis le pillage de sa ville. Mais déjà, elle se redressait en princesse. Fière dans sa tunique déchirée, les cheveux roussis par l’incendie. 

			– Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle.

			– Un jour, je vous ai arrachée au sanglier. Vous devez me faire confiance.

			– Je vous fais confiance, souffla-t-elle. Mais la vie est bien trop cruelle.

			Une nouvelle crise de larmes l’assaillit. Elle dit :

			– Gardez-moi avec vous, j’ai très peur !

			– Briséis, tous les soirs, je regarde briller dans le ciel Espéros, et tous les soirs, en Ithaque, une femme la regarde aussi. Son nom est Pénélope. Elle m’a donné un fils et m’attend.

			– Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle une nouvelle fois.

			– J’ai mon idée, murmura Ulysse. Fiez-vous à moi.

			Pour la princesse captive, Ulysse fit préparer un lit dans un endroit tranquille. Elle avait besoin d’être seule. Son chagrin était trop violent pour être effacé par quelques paroles. 

		
 	 			 			
4 Ulysse trouve la bonne solution


			Les dieux s’étaient montrés sans pitié envers Briséis. Ulysse savait que son père était roi d’une ville étrangère, mais jamais il n’aurait pu imaginer que cette ville, nommée Lyrnesse, se situait près de Troie. L’horreur avait fondu sur la famille royale. Tous morts, sauf Briséis laissée en vie pour devenir esclave. Telles étaient les lois implacables de la guerre. Par ruse, Ulysse venait de la sauver des griffes de Ménélas. 

			Le lendemain, il se rendit chez celui-ci et lui dit calmement :

			– Illustre prince, félicitations pour le succès de ton expédition. Passant auprès des prisonnières, j’ai reconnu l’une d’elles, grecque par sa mère et de père étranger. Je l’ai rencontrée il y a quelque temps sur la montagne du Parnasse. Considère-la comme ma part dans le partage du butin. Je ne réclame rien d’autre.

			C’est ainsi que Ménélas fut mis devant le fait accompli. Ulysse rentra chez lui fort satisfait.

			Achille revint au campement à son tour. Ses soldats avaient pris des villes eux aussi et rentraient chargés de butin. Comme il s’y était engagé, tout serait remis à Agamemnon pour la répartition : l’or, le bronze, le bétail, les captives. Ulysse le repéra discutant avec ses soldats, encore couvert de sang et de poussière. Il revit alors leur combat à l’épée sur une plage près d’Ithaque, quand ils étaient adolescents. Un combat amical, pour rire. Aujourd’hui, un autre Achille se dressait devant lui, sous l’emprise d’Arès, le dieu qui règne sur les ruines et les morts. Ulysse s’approcha :

			– Aimé de Zeus, la victoire t’a souri, à ce que je constate. Tu dois être fatigué, et je t’ai préparé un repas digne des immortels. 

			Achille avait encore le regard égaré des guerriers qui reviennent du combat. Ulysse dut le prendre par le bras pour attirer son attention. 

			– Je t’ai préparé un bain, fils de l’immortelle Thétis. Après quoi, nous dînerons. 

			Ulysse alla ensuite trouver Patrocle :

			– J’ai quelque chose à te confier. Allons à l’écart, si tu veux bien. 

			Le soir même, Achille et Patrocle vinrent participer au dîner. Un royal festin ! Quand ils eurent bien mangé et bu, l’ambiance se détendit. Alors, comme l’avait comploté Ulysse avec Patrocle, Briséis apparut, portant du vin dans une coupe en argent. Elle avait gardé sa tunique déchirée, ses cheveux défaits. Bien sûr, Ulysse l’avait prévenue ; il avait dit : « J’ai un ami, Achille, il est comme mon frère. Voici ce que vous allez faire. »

			– Les amis, j’ai gardé mon meilleur vin pour cet instant, dit Ulysse sans prêter attention à la jeune femme qui l’apportait.

			– Mais qui est cette personne ? s’enquit Achille. 

			– Une princesse, répondit Ulysse.

			– Moi, dit Achille le guerrier, je ne vois qu’une captive qui n’a même pas pris le temps d’enlever ses haillons.

			– Une captive de guerre reste une princesse si elle est née princesse, observa Ulysse. Je lui ai demandé de garder ses habits déchirés pour que celui qui la choisira se rappelle tout ce qu’elle a souffert.

			– Où l’as-tu donc trouvée ? 

			– Je l’ai volée à Ménélas. C’est la fille du roi de Lyrnesse et je l’ai rencontrée naguère chez mon grand-père, Autolycos. Sa mère est grecque, une fidèle du dieu Apollon.

			– Ménélas est-il au courant ?

			– Je le lui ai dit. Il était trop occupé à célébrer sa victoire pour faire une objection. Je pensais demander à Patrocle de la prendre sous sa protection. 

			Achille se sentit piqué au vif : 

			– Pourquoi Patrocle ? Comme chef des Myrmidons, je décide en premier. 

			C’est ainsi qu’Ulysse l’ingénieux trouva la meilleure solution pour Briséis. Achille la prit sous son toit et fut très vite conquis par son raffinement. Quant à Patrocle, il se réjouissait de voir Achille tomber sous le charme de cette princesse distinguée. Il veillait discrètement sur elle, cherchant à lui faire oublier les blessures infligées par la guerre. Mais les dieux avaient encore en réserve une très mauvaise surprise pour la princesse captive. L’histoire ne s’arrêtait pas là.

		
 	 			 			
5 La guerre interminable


			Achille, Ménélas et les autres princes grecs poursuivirent leurs expéditions contre les villes de la Troade. Mais ce n’était pas sans danger car, passé les premières attaques, les habitants avaient appris à se défendre. Toujours le premier au combat, Achille l’intrépide ne pouvait pas éviter à ses Myrmidons de prendre une flèche, une javeline ou une grosse pierre sur la tête. 

			Et pour ne rien arranger, les paysans de la région se retirèrent très loin dans les terres avec leurs troupeaux, là où les Grecs pouvaient difficilement aller. On ne les voyait plus dans la journée, mais ils continuaient de ravitailler Troie pendant la nuit. Grâce à leur connaissance du terrain, ils utilisaient des pistes secrètes et même des souterrains pour parvenir jusqu’à la capitale. Les patrouilles grecques tombaient régulièrement sur des passeurs et s’emparaient avec avidité des quartiers de viande transportés par des mules. Ils n’en mangeaient pas tous les jours d’aussi bonne.

			Ulysse avait pris l’habitude de s’approcher des murs de Troie pour y respirer l’atmosphère. Le soir, il voyait de grands feux monter vers le ciel, et la brise portait jusqu’à ses oreilles de la musique heureuse. Les Troyens ne s’ennuyaient pas ! Ils jetaient les restes de leurs festins par-dessus les murailles. Au matin, sur la plaine, on retrouvait des carcasses d’animaux encore pleines de viande rôtie. Une bonne façon de provoquer s soldats grecs qui vivaient à la dure. 

			Ulysse en informa Achille qui rentrait d’expédition. 

			– Pour des gens privés de nourriture, fit-il remarquer, les Troyens se portent bien ! Ils nous narguent.

			Achille répondit d’un ton un peu las :

			– Nous avons sous-estimé leur capacité de résistance. Troie possède d’immenses réserves. Notre idée d’affamer les habitants n’est peut-être pas la bonne. Dans trente ans, nous y serons encore !

			Ulysse partageait cet avis.

			– Dans cette histoire, reprit-il, les assiégés vivent mieux que nous, les assaillants. Nous faisons un tas d’allers et retours sur la mer mouvante pour trouver à manger. Agamemnon a déjà perdu des navires, car Poséidon est un dieu irritable, capable de déclencher de grosses tempêtes. 
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