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L’homme qui songe est un dieu,
l’homme qui pense un mendiant.
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	  « Ma petite fille, disait-il, ma petite fille », et c’était une litanie qui n’en finissait pas, qui durait des heures parfois, accompagnée de larmes ou de rires. Je répondais : « Oui, papy », avec patience, parce que j’étais payée pour le faire, et mon sourire ne quittait pas mes lèvres même quand il me fallait dix fois, vingt fois, le rattraper pour l’empêcher de s’aventurer sur la pelouse et de cueillir les roses parce que alors le gardien me reprochait de ne pas être capable de veiller sur mon grand-père et que, s’il était absent, le vieillard s’écorchait les mains jusqu’au sang sur les épines. Chaque fois je m’étonnais qu’un homme qui passait sa vie dans un fauteuil roulant puisse être si rapide lorsqu’il s’agissait de s’approcher de quelques fleurs.


      « Agathe », disait-il, et il caressait mes joues, mon menton, tandis que je dissimulais la répulsion que m’inspirait la peau de ses doigts, calleuse, si calleuse. « Agathe, tu n’as pas changé, sais-tu que tu as toujours le sourire que tu avais enfant ? Le même sourire précisément. Avec cette fossette, là. »


      Quand le soleil commençait à baisser, je l’installais à nouveau dans son fauteuil roulant et nous prenions le chemin du retour, sa main glissée au creux de mon coude comme si je l’aidais à avancer sur ses jambes vacillantes, alors que le petit moteur du fauteuil ne cessait de vrombir, rrrrr, rrrrr. Nous quittions le parc des Grands Platanes par le portail côté nord, nous remontions l’avenue et nous arrivions enfin dans sa rue ; sa petite-fille nous ouvrait, le visage reposé de son absence et déjà las de son retour.


      « Comment a-t-il été ? » demandait-elle, et je répondais chaque fois : « Parfait, très sage, je crois qu’il a aimé prendre l’air. »


      J’aidais le vieil homme à sortir de son fauteuil et il restait planté au milieu du salon, l’air absent, frottant machinalement ses chaussures encroûtées de boue sur le tapis persan. Il regardait sans paraître s’émouvoir ou même s’étonner ses petites-filles, son unique petite-fille devrais-je dire, il remuait les lèvres sans un mot et moi seule sans doute lisais Agathe, Agathe, une dernière fois, sur sa bouche parcheminée. Sa petite-fille se tournait vers la commode en soupirant, repoussait ses cheveux bruns qui n’avaient que peu de ressemblance avec ma rousseur, elle prenait l’enveloppe dans un tiroir et me la tendait en disant :


      « Voilà, Delphine, je vous remercie.


      — De rien, madame, répondais-je en mettant l’enveloppe dans mon sac. À dimanche prochain, alors ?


      — Oui », acquiesçait-elle en jetant un regard vers la fenêtre comme s’il avait été possible déjà de prédire le temps du weekend suivant, « sauf s’il pleut, bien sûr. Il me crotte déjà suffisamment la maison quand il fait beau. »


      Lorsque je m’en allais, le vieil homme restait les bras ballants ; il n’avait pas un geste vers moi, lui qui ne cessait de m’embrasser et de me cajoler quand nous étions seuls au parc. Il se contentait de me suivre des yeux comme si la double présence de ses petites-filles le paralysait, et moi je disais poliment : « Au revoir, monsieur Edgar », en lui tendant une main qu’il prenait rarement, puis je partais dans le soir.


      Une fois tourné le coin de la rue, j’ouvrais l’enveloppe afin de vérifier le montant du chèque. J’avais rarement la patience d’attendre d’être rentrée à l’agence, mais Agathe Coindreau ne se trompait jamais et c’est pour cette raison – et parce qu’elle n’avait jamais tenté de discuter mes tarifs – que j’avais accepté de promener son grand-père chaque dimanche après-midi même si, à dire vrai, je n’avais jamais grand-chose d’autre à faire que m’occuper de mes clients.


       


      J’étais au square, avec M. Edgar, quand j’ai vu Jones la première fois. Je ne savais pas qui il était, alors, et je n’ai pas deviné non plus qu’il n’était pas là par hasard mais parce qu’il m’avait suivie depuis l’agence en passant par le pavillon où j’étais allée chercher le vieillard dans son fauteuil roulant. M. Edgar s’était assis sur un banc pour fumer l’une des trois cigarettes que sa petite-fille lui autorisait pendant nos promenades du dimanche, l’un des rares instants calmes de l’aprèsmidi, et je m’étais installée à côté de lui avec un magazine quand j’ai entendu des pas. J’ai levé la tête et j’ai vu s’approcher un jeune homme, les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres.


      « Vous avez du feu ? » a-t-il demandé.


      C’est moi qu’il regardait même s’il s’adressait au vieillard qui fumait, les yeux dans le vague, les mains abandonnées au creux des cuisses. M. Edgar n’a pas répondu et j’ai sorti de la pochette que sa petite-fille me confiait le briquet, un briquet bleu, je m’en souviens, puis je l’ai tendu au jeune homme. Quand il s’est penché, j’ai vu que ses cils étaient très longs et non pas noirs ou bruns mais d’un curieux gris cendré, comme si l’âge ou les chagrins les avaient blanchis à la place de ses cheveux, qui étaient bruns et luisants de gel. L’une de ses joues était grêlée. La flamme a jailli, trop grande, elle a failli le brûler, mais il n’a pas eu un mouvement de recul. Quand sa cigarette s’est embrasée, il m’a regardée à nouveau, a murmuré : « Merci », puis s’est éloigné.


      J’avais déjà compris que j’allais le revoir, qu’il avait certainement une boîte d’allumettes ou un briquet dans la poche et que me demander du feu n’avait été qu’un prétexte. Je l’avais compris à la façon dont il m’avait regardée, qui n’était pas celle dont un homme qui s’ennuie dans un parc regarde une femme. J’ai pensé à un enquêteur, je craignais toujours qu’un client déçu ne fasse ouvrir une enquête policière ou privée, et je l’ai suivi du regard tandis qu’il descendait l’allée. L’ombre était mouvante sous les branches et un instant j’ai cru le voir entouré de dizaines de papillons mauves, puis j’ai songé : Non, ce sont des mouches bleues, métalliques, ces mouches qui annoncent la mort. Quelques instants plus tard, les insectes, si c’en était, ont disparu. Ce n’était peut-être qu’un jeu d’ombre et de lumière, mais toute l’histoire était déjà là.


      M. Edgar, qui avait fumé sa cigarette jusqu’au mégot, jusqu’à s’en brûler les doigts, s’était remis à chuchoter « Agathe, Agathe », et pour le faire taire j’ai pris un bonbon dans mon sac, j’en ai ôté le papier et je le lui ai glissé entre les lèvres, et sans doute étais-je plus inquiète que je ne l’aurais admis puisque j’en ai pris un moi aussi. Il était au cassis, un parfum que je n’aime pas, mais je ne l’ai pas jeté, je l’ai sucé jusqu’à ce qu’il ait entièrement fondu et que l’heure soit venue de quitter le parc et de rentrer à la maison.

	   


              
		
		M. Edgar Coindreau / Mlle Agathe Coindreau
		


       


      

        Parc des Grands Platanes, 14 h 30 - 17 heures. Trois cigarettes. Quatre minutes de marche. A réclamé des bonbons, lui en ai donné deux, selon les consignes de sa petite-fille. Pas d’autre incident à signaler.


       (Après une hésitation, j’ai écrit Jeune homme a demandé du feu, puis j’ai barré soigneusement ces mots en me disant qu’il s’agissait d’une simple anecdote et j’ai conclu en inscrivant :)


      

        Temps : deux heures trente.


      

        70 euros.


    
	

  
  
  

               
		
		M. Edgar Coindreau / Mlle Agathe Coindreau
		


       


      

        Parc des Grands Platanes, 14 h 30 - 17 heures. Trois cigarettes.
Quatre minutes de marche. A réclamé des bonbons, lui en ai donné
deux, selon les consignes de sa petite-fille. Pas d’autre incident
à signaler.


       (Après une hésitation, j’ai écrit Jeune homme a demandé du feu,
puis j’ai barré soigneusement ces mots en me disant qu’il
s’agissait d’une simple anecdote et j’ai conclu en inscrivant :)


      

        Temps : deux heures trente.


      

        70 euros.
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        Dans mon bureau, Marja pleurait, les mains posées sur les genoux, sans un geste pour essuyer ses larmes. Elle pleurait souvent ainsi et chaque fois je m’étonnais de voir cette femme solide réduite en enfance ; elle avait quarante ans et moi à peine cinq ans de moins, mais je me sentais toujours le devoir de la consoler. Cette fois encore j’ai sorti de mon tiroir les mouchoirs parfumés au lilas que je réserve en général aux clients, je lui en ai tendu un, mais elle n’a pas fait mine de le prendre.


      « Il m’a dit que j’étais une prostituée, mademoiselle, a-t-elle gémi. Une prostituée, vous vous rendez compte ? »


      Je me suis levée un peu lourdement à cause de mon ventre qui me semblait avoir grossi en quelques jours et dont je n’avais pas encore l’habitude. J’ai fait le tour du bureau, j’ai saisi les accoudoirs du fauteuil de Marja et je l’ai fait pivoter face à moi. Elle avait la peau laiteuse, un long nez à l’arête aiguë et des lèvres ourlées, un visage parfois aristocratique et parfois vulgaire, et le corps vigoureux de ce qu’elle était avant de me rencontrer, ouvrière ou femme de ménage, comme je l’avais été moi aussi ; son tailleur en velours ne parvenait pas à masquer l’épaisseur de ses bras et de ses cuisses.


      « La prochaine fois que nous aurons ce genre de demande, j’enverrai quelqu’un d’autre, ai-je dit. Et souvenez-vous de ce que je vous ai appris : peu importe de quels noms ils vous traitent, ce sont eux les mendiants, ils ont cent fois plus besoin de ce que nous leur donnons que nous n’avons besoin de le leur donner. Vous comprenez ? »


      Elle a hoché la tête, a essayé d’ajouter quelque chose, mais un sanglot lui a coupé la voix et elle a porté la main à sa bouche comme si c’était un bruit obscène.


      « Il y a autre chose, a-t-elle poursuivi enfin avec réticence. C’est Titouan. Je n’en peux plus, mademoiselle. Vous m’avez promis que ce serait bientôt fini, mais quand ? Vous savez ce qu’ils m’ont raconté, aujourd’hui ? Ils m’ont dit que mon fils avait les oreilles sales et que je ne m’en étais pas aperçue. Ils avaient l’air de penser que j’étais une mauvaise mère. Une prostituée, une mauvaise mère, et quoi d’autre ? »


      J’ai deviné qu’elle allait recommencer à pleurer, et j’ai répondu dans l’espoir qu’elle se reprenne :


      « Vous savez très bien que les Soignes ont signé un contrat, Marja. Dans quatre mois, ils ne pourront plus prétendre à la garde de Titouan. Allons, ai-je ajouté avec impatience, ce n’est pas la peine de vous mettre dans des états pareils. Que ce soit pour les Soignes ou pour votre client. Vous croyez que ça se passe autrement quand c’est moi ? Vous croyez que je suis épargnée ? Je vous assure qu’on m’a dit des choses bien pires. »


      Et c’est vrai, j’ai été traitée de prostituée, de voleuse, de menteuse, quand le rêve s’interrompt et qu’apparaît aux clients ce qu’ils appellent une tromperie, une tricherie, alors qu’un instant plus tôt c’était la vérité de leur désir – quand ils voient devant eux non plus celle qu’ils croyaient être leur mère, leur sœur, leur amie ou leur amante, mais une inconnue dont les gestes et les paroles leur paraissent tout à coup dénués de sens. J’ai beau leur dire : « Vous avez signé un contrat, monsieur ou madame, relisez votre contrat, tout est écrit là », ils sont pris d’une colère ou d’un chagrin pareil à celui de Marja, et cet instant est dangereux, en effet.


      Marja a eu un faible sourire derrière sa main toujours levée et s’est essuyé le nez avant de laisser retomber son bras.


      

        

        « Oh, je sais bien, mademoiselle, a-t-elle dit. Je n’arrive pas à imaginer comment vous pouvez supporter ça, depuis le temps. Une gentille jeune femme comme vous, en plus. »


      J’ai souri sans répondre. Je savais que ses mots exprimaient autant d’admiration que de mépris, de respect que de méchanceté. Je ne suis pas une gentille jeune femme, Marja, lui avais-je dit un jour, et dans son regard, j’avais lu qu’elle ne me considérait pas ainsi en effet mais plutôt comme une patronne compétente et insensible, une guérisseuse dénuée de tendresse pour ses malades, et c’est ainsi que me voient la plupart des clients.


      Au début – j’ai commencé à travailler à seize ans –, beaucoup choisissaient de blâmer la fausse innocence de mon âge et il m’est arrivé d’être giflée comme une gamine, réprimandée comme une enfant vicieuse et douée d’une imagination effrayante, alors que la veille encore ces mêmes clients me suppliaient : « Je n’en peux plus, est-ce que vous croyez que vous pourriez, est-ce qu’il vous serait possible de » (la liste des services qu’on me demande est interminable et d’une variété infinie), ce à quoi je répondais : « Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout. Ce sera tant de l’heure et tant de plus s’il y a des suppléments. »


      Aujourd’hui encore, quand l’illusion se dérobe, ils me sermonnent comme si j’avais volé un bijou dont je ne soupçonne pas la valeur. « Vous ne savez pas ce que vous faites, accusent-ils. Ne vous avisez pas de recommencer. Vous avez de la chance que je ne porte pas plainte. » Les plus vertueux me disent : « Vous n’avez pas de cœur. Comment osez-vous profiter de la misère des gens ? Regardez-moi si vous en avez le courage », mais je peux m’exécuter sans baisser les yeux. Je pense : Vous me l’avez demandé, vous m’avez suppliée, vous m’avez implorée. Vous m’avez payée pour ça.


      Pour vous envoyer pendant trois mois des lettres et des dessins supposément faits par votre fils de six ans, que sa mère a emmené et que vous n’avez plus le droit de voir, des lettres et des dessins copiés sur ceux que vous avez pu garder, avec beaucoup de jaune et de rouge, comme il aimait, et les mêmes fautes d’orthographe.


      Pour enregistrer mot à mot, après cent essais de voix, les répliques de la dernière conversation que vous avez eue avec votre femme la veille de sa mort, en laissant des blancs pour vos mots à vous, des mots si anodins ; la dernière phrase que vous avez prononcée et à laquelle elle n’a pas répondu car elle s’était endormie était une question : « Est-ce que tu as pensé à fermer la fenêtre de la cuisine ? »


      Pour dîner avec vous chaque samedi parce que vous êtes incapable de supporter votre solitude de divorcé, un repas sans fantaisie servi à la table de la cuisine, puis un film à la télévision, et parfois la nuit à vos côtés dans le lit conjugal, vêtue du pyjama que votre femme a oublié ou n’a pas voulu emporter.


      Vous prêter, ou devrais-je dire vous louer, un enfant à aimer deux après-midi par semaine parce que vous n’avez pas réussi à en avoir et qu’il vous est trop douloureux de ne pouvoir donner le biberon, changer les couches et lire une histoire, et que vous êtes prêt à payer pour vous offrir l’illusion que cet enfant-là est le vôtre.


    


  

    
       

      
         
         3



	 


      

        Ces clients étaient les Soignes, et l’enfant était celui de Marja. Les Soignes étaient venus à l’agence un an plus tôt et, après cent détours, ils m’avaient avoué avoir chez eux depuis des années une chambre d’enfant remplie de jouets, une chambre dont le silence leur était devenu insupportable, m’avaient-ils dit, ces ours, ces poupées, ces soldats de plomb prenant la poussière leur donnaient le sentiment non de n’avoir pas eu d’enfants, mais d’en avoir eu un et que cet enfant était mort. Ils étaient passés à tout hasard, avaient-ils ajouté, sans doute ne pouvais-je pas leur proposer le service dont ils avaient besoin – quel nom donner à ce service, d’ailleurs –, mais quelqu’un leur avait dit qu’on trouvait presque tout chez Pour Vous, et ils avaient voulu tenter leur chance.


      Ce jour-là, Marja était sortie. Je m’étais levée et je m’étais dirigée vers le bureau où se trouvait une photographie de son fils.


      « Mais bien sûr, avais-je dit, je vous comprends, une maison sans enfants est un cimetière. Vous n’êtes pas les premiers à me demander cela. » Je mentais. « J’ai sans doute une solution pour vous. Est-ce que cet enfant vous plaît ? Regardez-le bien. C’est un adorable bambin. » J’avais ajouté qu’il avait six mois alors qu’il avait un an, mais il était petit pour son âge et c’était un bel enfant, avec une bouche en forme de cœur et de longs cheveux bouclés de fillette.


      

        

        Ils avaient accepté aussitôt. Mme Soignes avait regardé longuement la photo et les larmes lui étaient montées aux yeux mais, au contraire de Marja, elle les avait séchées aussitôt du bout des doigts, et elle avait demandé : « Combien ? »


      De tous mes contrats, c’est celui qui me rapporte le plus mais c’est aussi le plus délicat, le plus scandaleux, je le sais, aux yeux de ceux qui s’offusquent de mes petits arrangements avec la vie. Ce n’est pas seulement une affaire d’adultes, il ne s’agit pas juste de mentir à un homme, les yeux dans les yeux, parce qu’il vous l’a demandé ; il y a cet enfant que l’on se passe de bras en bras et qui pleure parfois. J’ai eu de la chance que Marja soit mère célibataire, qu’elle ait des dettes et besoin du travail somme toute peu fatigant et bien payé qu’elle a chez Pour Vous. Je n’aurais sans doute pas pu trouver une autre volontaire, même en faisant le tour des squares, des crèches et des maternelles, à l’heure de la sortie, et des cafés où les mères qui s’ennuient vont l’après-midi avec leur nourrisson endormi dans sa poussette.


      D’ailleurs, en dépit de sa bonne volonté, de ses problèmes d’argent et de sa complaisance, Marja a été difficile à convaincre. Quand je lui en ai parlé pour la première fois, elle est devenue pâle et a secoué la tête.


      « C’est impossible, mademoiselle, a-t-elle murmuré. Je ne sais pas comment vous pouvez me demander une chose pareille. Vous croyiez vraiment que j’allais accepter ?


      — Écoutez-moi, Marja, ai-je dit. Ce ne sera que quelques heures, pas plus de deux fois par semaine, et vous pourrez choisir vous-même les jours qui vous conviennent. Est-ce qu’il ne vous arrive jamais de mettre Titouan à la crèche ? Vous n’avez qu’à considérer cette femme comme une nounou. À cette différence près : c’est vous qui serez payée.


      — Mais ça n’a rien à voir. Elle va faire semblant d’être la maman de Titouan. Je ne veux pas de ça. Je préférerais encore démissionner. » Puis elle s’est mise à crier : « Et s’ils l’enlèvent, et s’ils disparaissent ? Vous ne savez pas de quoi sont capables les gens qui ne peuvent pas avoir d’enfants. Je pourrais aussi bien ne jamais revoir mon fils. »


      J’ai répondu calmement :


      « Mais non, Marja. Ils ont juste envie de s’occuper d’un bébé deux ou trois heures par semaine. Pensez plutôt à leur chagrin de n’avoir pas d’enfants, justement. Est-ce que vous n’aimeriez pas leur offrir ce plaisir-là ? »


      Alors elle a posé sur moi des yeux emplis de rage et je me souviens de m’être demandé si c’était là son vrai visage, finalement, et non celui de madone ou de putain qu’elle présente aux uns et aux autres avec la sensibilité des plantes qui se tournent invariablement vers le soleil, si c’était réellement elle, cette dureté mise à nu ; je me souviens de m’être dit : Serions-nous si semblables en fin de compte ? Elle a inspiré profondément, puis a répliqué d’une voix changée, plus profonde, vibrante :


      « Comment est-ce que vous pourriez comprendre, vous n’avez pas d’enfant, vous ne savez pas ce que c’est qu’être mère. » (Je n’étais pas encore enceinte.) Et, comme emportée par son élan, elle a ajouté : « D’ailleurs, vous n’avez pas vraiment eu de parents non plus, si je me rappelle bien, alors non, vous ne pouvez pas comprendre. »


      Car il m’était arrivé de me confier à elle, un peu, mais c’était toujours trop. J’ignore ce qu’elle a lu sur mes traits pour s’interrompre, s’efforcer de reprendre contenance et murmurer :


      « Je ne sais pas ce qui m’a pris, mademoiselle, je n’aurais pas dû dire cela, excusez-moi. »


      Nous sommes restées un instant silencieuses et immobiles l’une et l’autre. Je la regardais, je voyais les ailes de son nez rougir, se gonfler la peau délicate autour de ses yeux, et juste avant qu’elle se mette à pleurer, j’ai dit : « Je vous paierai double toutes ces heures-là, et vous aurez un après-midi de congé par mois en plus. »


      Elle a enfoui son visage dans ses mains et j’ai su que j’avais gagné. Malgré tout, il m’a fallu négocier interminablement avec eux, faire accepter aux Soignes que Marja serait toujours présente là où ils emmèneraient le bébé, au square, au parc, dans leur maison de campagne. Un jour, ils l’ont emmené au bord de la mer et Marja, qui n’était jamais partie en vacances, en est revenue presque souriante, le nez brûlé de coups de soleil. Elle m’a raconté qu’ils lui avaient acheté un seau et une pelle, des brassards bleus en forme de canard, elle m’a parlé de la joie de son fils dans l’eau et sur le sable, puis son visage s’est fermé et elle est partie sans me dire au revoir.


      Je sais ce qu’elle pense. Elle a conscience que j’ai ouvert à son fils les portes d’un monde qu’elle ne peut pas lui offrir et qu’il le lui reprochera un jour, et je la comprends, naturellement, mais je ne peux pas envisager de mettre un terme au contrat signé avec les Soignes : ils me paient cinq fois le tarif habituel, ce que je n’ai pas dit à Marja, bien sûr.


       


      Puis, peu à peu, les Soignes ont exigé des clauses particulières. Marja a le droit d’être dans l’appartement mais pas dans la pièce où ils se trouvent avec l’enfant, elle n’a pas le droit de les empêcher de le déshabiller et de le rhabiller dès son arrivée avec les vêtements qu’ils lui ont achetés, et à présent, à deux ans, Titouan pleure quand Marja lui remet le blouson gris qu’elle a acheté chez un soldeur. Un jour, elle m’a confié, le visage défait, les avoir entendus l’appeler Maxime ; quand elle les a interrogés, ils ont répondu sèchement que c’était le prénom du père de M. Soignes et qu’il n’y avait rien dans le contrat qui les empêchât d’appeler l’enfant comme ils le souhaitaient.


      « C’est sans importance, Marja, ai-je dit, il sait bien qu’il s’appelle Titouan et pas Maxime, il n’oublie pas qu’il est votre fils et pas le leur, ne vous inquiétez pas. »


      Mais je n’en étais pas tout à fait sûre moi-même, et l’espace d’un instant j’ai eu envie de lui dire avec cruauté, en réponse à sa petite méchanceté : Les enfants et les mères se perdent, Marja, c’est ainsi, il faut vous y faire, il arrive que les mères n’aiment plus leurs enfants, et il arrive aussi que ce soit le contraire.


       


      Parfois, Marja amène ses deux aînés au bureau, quand ils sont malades ou que leur nounou est en vacances, mais elle évite de le faire en ma présence. Je crois qu’elle a peur que ne me vienne l’idée de les confier à des couples sans enfants, eux aussi. Le garçon a quatre ans et la fillette six. Un jour, la petite m’a demandé en me toisant avec sévérité : « Pourquoi est-ce que tu prêtes notre frère, madame ? »


      J’ai répondu en souriant : « Parce que c’est mon métier de rendre les gens heureux. »


      Et personne ne peut affirmer que je n’y arrive pas puisque les clients sont toujours plus nombreux. Chaque jour, il en vient de nouveaux et je les accueille avec mes mouchoirs au lilas, un sourire de compassion aux lèvres, en prononçant ces mots :


      « Dites-moi ce dont vous avez besoin, madame, monsieur. Je peux tout entendre. Allons, ne pleurez pas. Prenez un mouchoir. Dites-moi ce que je peux faire pour vous. »


       
	  
	  

        M. et Mme Soignes / Mme Marja et Titouan Jeska
		

	 

		
	  Lundi / mercredi / vendredi, trois heures, horaires variables.

	  

        150 euros l’après-midi. Suppléments : 30 euros de l’heure.


      

        Repas et cadeaux non inclus.


      

        Plaintes de la cliente quant à l’état de propreté de l’enfant. Prime à la mère, Marja Jeska : 20 euros.
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	  Lundi / mercredi / vendredi, trois heures, horaires variables.

	  

        150 euros l’après-midi. Suppléments : 30 euros de l’heure.


      

        Repas et cadeaux non inclus.


      

        Plaintes de la cliente quant à l’état de propreté de l’enfant. Prime
à la mère, Marja Jeska : 20 euros.
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        Je ne sais pas s’il est vrai que je devrais avoir honte de ce que je fais. Je ne sais pas s’il est vrai que je n’ai pas ou plus la moindre idée de ce qu’est la réalité, comme on me l’a reproché parfois ; on m’a traitée de marchande de rêves et c’était indifféremment un compliment ou la pire des injures. Aux yeux de mes clients, je suis quelqu’un qui console et soigne ou qui vend la plus toxique des drogues. Mais la vie m’a appris qu’il n’y a rien de moins réel que ce qu’on nomme la réalité et qu’une mort, une trahison, une souffrance cessent d’exister du moment qu’on arrive à s’en distraire.


      Pourtant, il faut bien que cela s’arrête un jour. Personne n’a la force de vivre des mois ou des années durant dans un monde imaginaire, personne n’a non plus suffisamment d’argent pour me payer, voilà, c’est dit, et ils doivent bien finir par l’accepter. Je le leur explique avec le mélange de froideur et de douceur qui m’a toujours semblé être le mieux à même de les ramener à la raison : une anesthésie, une simple anesthésie, voilà ce que je leur offre, et non un sommeil qui les porterait sans souffrance jusqu’aux portes de la mort. Je comprends, murmurent-ils, naturellement, bien sûr. Mais en fait ils ne comprennent pas, ils continuent à m’appeler bien après la fin du contrat, pour me donner des nouvelles, disent-ils, me répéter à quel point je les ai aidés, ce dernier au revoir dont ils avaient été privés et que j’ai mis en scène pour eux, ce souvenir que j’ai inventé et dont ils ont fini par oublier qu’il n’a jamais réellement existé. Ils n’arrivent pas à trancher le lien, et après quelques semaines je ne décroche plus, je laisse leur voix s’égarer sur le répondeur, leurs messages sont de plus en plus courts, je ne rappelle jamais, et un jour ils arrêtent de téléphoner ; ou bien ils ne supportent pas mon silence et prennent rendez-vous pour un autre au revoir, un autre souvenir. À ceux-là, je pourrais dire sans ménagement : Ça ne cessera jamais, ça n’en finira jamais, vous aurez toujours besoin d’autre chose, mais je ne suis pas sûre que la vérité les consolerait et, en outre, Pour Vous se nourrit de leur détresse ; je ne l’attiserais pas, mais s’il était en mon pouvoir de l’apaiser définitivement, je ne suis pas convaincue que je le ferais.


       


      Certains clients, les plus curieux ou les plus mal à l’aise, ceux qui essaient de gagner du temps en réclamant une tasse de café ou en recomptant leurs billets, me demandent comment j’ai commencé. Malgré la gratitude qu’ils éprouvent à ce moment-là – avoir trouvé quelqu’un à qui acheter l’illusion, le rêve, le vent, pourrais-je dire, dont ils ont besoin –, ils ont du mal à croire qu’un tel endroit puisse exister. Ils se demandent s’il s’agit d’une affaire de famille et si, de mère en fille et depuis des générations, nous nous transmettons cette connaissance des blessures de l’âme, la recette du baume que nous appliquons sur les douleurs et qui les soulage à défaut de les guérir. Ma grossesse qui commence à se deviner les intrigue plus encore ; leur regard se porte à ma main gauche où j’ai enfilé un anneau d’argent pour éviter les questions, détourner les soupçons, mais aucun n’ose m’interroger : Et votre mari, que pense-t-il de tout ça ? Que pense-t-il du fait que vous vendiez vos pensées, votre voix, votre visage, votre épaule, votre corps parfois ?


      Aux clients curieux, donc, je souris poliment en leur servant la tasse de café qu’ils ont réclamée ou en prenant les billets qu’ils me tendent enfin. « Eh bien, j’ai compris qu’il y avait une véritable demande, dis-je, un véritable besoin plutôt, oui, les gens ont parfois besoin d’un peu de répit, voire d’un peu de rêve. Aujourd’hui, on ne nous parle que du travail de deuil mais il peut être nécessaire de passer par d’autres chemins. Le jour où je me suis aperçue qu’il n’existait rien de la sorte, j’ai créé ce lieu, cette agence, Pour Vous. »


      J’ai tout de suite eu beaucoup de clients – parfois, je les appelle patients mais est-ce vraiment le mot, patients, puisque ceux qui viennent me voir n’ont justement pas eu la patience nécessaire pour que le temps fasse son travail, qu’il épuise, émousse, filtre le plus gros de la douleur ou du désir. À l’époque où j’ai commencé, j’avais déjà de l’ambition mais pas les moyens d’employer ne serait-ce que les sans-domicile qui rôdent aux alentours des brasseries en espérant ramasser des restes de sandwiches et des fonds de cannette de bière. J’ai économisé ce que je gagnais en me faisant passer parfois pour une fugueuse de treize ans, parfois pour une amoureuse de dix-huit ans en guêpière noire, et j’ai diversifié mes offres de prestation dès que je l’ai pu. Depuis une dizaine d’années, j’engage régulièrement des extras à l’heure ou à la journée, par petite annonce ou en les choisissant parmi les désœuvrés qui traînent dans les cafés du quartier ; peu importe leur âge, même les vieux peuvent m’être utiles quand un client cherche l’illusion d’un grand-parent disparu. Certains le font pour l’argent, d’autres pour le plaisir, même si cela semble difficile à croire. Je les rémunère quand même afin de ne pas leur être redevable, mais ils me paieraient volontiers pour participer à ces jeux de rôle – c’est ainsi qu’ils les appellent – car leur solitude en est tout autant distraite que celle du client. Voici deux ans, j’ai pu embaucher Marja à plein temps afin qu’elle s’occupe du secrétariat et des missions les plus simples, mais je continue à faire appel à des âmes perdues pour consoler d’autres âmes perdues. Oui, j’ai ma petite entreprise, et j’en suis fière. Chaque soir, je consulte le classeur où j’ai collé les photos de mes employés d’un jour ou réguliers et noté leurs caractéristiques et leurs attributions, mon personnel, me dis-je parfois, et c’est un mot étrange également pour ce que nous faisons les uns et les autres, personnel.


      Souvent, les clients veulent savoir ce que demandent les autres. Ils veulent savoir s’il y a beaucoup de requêtes semblables aux leurs, pour se sentir un peu moins seuls, avoir un peu moins honte de ce qu’ils n’arrivent pas à considérer autrement que comme une faiblesse malgré leur fanfaronnade. Ils m’interrogent à mots couverts et je souris en posant la main sur la table, paume tournée vers le haut, comme si je prenais la leur dans la mienne pour les réconforter, les rassurer – mais je ne me permets pas ce genre de contact, pas encore –, et je réponds : « Mais oui, bien sûr, énormément, vous n’avez pas idée. Nous sommes tous pareils, comment pourrions-nous vivre les uns sans les autres, comment pourrions-nous ne pas avoir besoin parfois d’une main tendue ? »
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        Ce que je ne raconte pas aux clients curieux, c’est que rien ne serait arrivé sans Mme Derovitski, ni Pour Vous, ni la grossesse, ni ce qu’il me faut bien appeler l’amour, mais je me trompe peut-être ; j’étais le genre d’enfant qui vend son pain au chocolat et jusqu’à son amitié, et si je n’avais pas été aussi mauvaise à l’école j’aurais sans doute vendu au plus offrant le droit de recopier mes devoirs. Mais c’est Mme Derovitski qui m’a donné la clef, ou devrais-je dire le droit, d’être ce que je suis aujourd’hui. A-t-elle deviné que j’étais une élève douée ou nous sommes-nous simplement bien trouvées, comme cela arrive souvent ? Sans elle, j’aurais peut-être cru que la seule chose monnayable en ce monde est le sexe et non les sentiments ; sans elle, j’en serais peut-être venue à arpenter les trottoirs la nuit dans les villes.


      Je n’en ai parlé qu’une fois, à Marja, un jour de lassitude, peu de temps avant de tomber enceinte, et ce n’était peut-être qu’une tentative de l’amadouer, de lui dire à demi-mot : « Voyez, Marja, les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, ce qu’achète l’argent n’est pas forcément sordide. » L’après-midi avait été dur et j’avais fermé la porte à clef et baissé les stores, puis je l’avais invitée à venir prendre un verre dans mon bureau. « Nous l’avons bien mérité », lui ai-je dit, et j’ai pris deux coupes dans le minibar habituellement réservé aux clients, fidèle complément des mouchoirs au lilas. « Du porto, lui ai-je demandé, du muscat ? » Elle m’a répondu timidement : « Je préfère de l’eaude-vie, mademoiselle, si vous en avez, ou du cognac. » J’avais du whisky et je lui en ai servi un verre, elle l’a bu très vite puis m’a regardée d’un air gêné et je l’ai resservie sans rien dire. Elle s’était assise dans un fauteuil, abandonnée, les genoux écartés et le chemisier ouvert de deux boutons de trop. Une fois de plus, j’ai pensé avec déception qu’elle était vulgaire, je me suis inquiétée pour les clients mais c’était sans compter ce talent étrange qu’elle avait pour la métamorphose et qui lui permettait de passer de la femme de ménage à la bourgeoise. Elle possédait autre chose aussi, un don pour l’écoute qui n’avait rien à voir avec l’intelligence et transformait son visage au nez fin, aux yeux trop rapprochés, en masque de bonté et d’humanité. C’est ainsi qu’elle me regardait ce soir-là et, au bout du deuxième verre, je me suis surprise à lui parler de Mme Derovitski. Je lui ai raconté les petites annonces scotchées dans les boulangeries, les papeteries, les boucheries quand j’ai commencé à travailler, à quinze ans, je lui ai parlé des longues journées de ménage, de repassage, des centaines de vitres lavées, des milliers de livres époussetés, des dizaines d’enfants dont j’ai oublié le visage. J’ai veillé sur des personnes âgées que leurs enfants traitaient comme des étrangers indésirables et promené des chiens que leurs maîtres gâtaient comme des princes. J’ai travaillé dans des hôtels de luxe et des appartements si petits et décrépits que je me demandais pourquoi ceux qui y habitaient avaient besoin d’une femme de ménage et où ils trouvaient l’argent pour me payer ; j’ai travaillé partout et chaque fois qu’on me l’a demandé, j’ai été dame pipi dans des soirées privées et j’ai couché avec un homme que sa femme venait de quitter et qui m’avait engagée pour mettre toutes ses robes et ses chaussures dans des sacs-poubelle et les déposer dans la rue. Quand je suis remontée à l’appartement pour la cinquième et dernière fois, en sueur, il était assis sur le grand lit au matelas nu et il pleurait. Il m’a lancé un regard implorant et, quand je me suis approchée pour prendre les billets qu’il avait préparés et posés à côté de lui, il a glissé un bras autour de ma taille pour m’attirer vers lui avec douceur. « S’il vous plaît, a-t-il chuchoté, s’il vous plaît. » Avec la même douceur, il a appuyé sa joue sur mon ventre et, de l’autre main, m’a caressé les jambes. Il m’a semblé naturel de m’allonger sur le matelas près de lui ; je savais presque avec certitude qu’il allait me payer pour cela aussi mais ce n’était pas de la vénalité, pas plus que de la compassion, un mélange des deux peut-être, pourquoi en fait-on toute une histoire, ai-je songé tandis qu’il s’activait en moi. Après avoir joui, il s’est redressé, en sueur lui aussi à présent, il a rabattu ma jupe et repoussé une mèche sur ma joue, puis, très naturellement, il a tiré de son portefeuille posé sur le chevet d’autres billets et m’a interrogée du regard. Quand j’ai incliné la tête, il les a ajoutés aux autres et m’a tendu le tout. « Merci, Delphine, a-t-il dit, je n’aurais jamais pu y arriver sans vous. »


      Mais Mme Derovitski. C’est elle qui m’a téléphoné après avoir trouvé dans sa boîte aux lettres l’annonce écrite à la main sur des bouts de papier que je distribuais dans les immeubles de mon quartier, Jeune fille honnête et consciencieuse propose tous travaux de ménage de cuisine de garde d’enfants – on m’appelait parfois pour du soutien scolaire et que pouvais-je dire, certainement pas que j’avais quitté l’école à quinze ans. Je m’inventais des journées trop remplies ou un soudain départ pour une ville de province et je pleurais de colère et de faim une fois le téléphone raccroché. Je n’ai pas oublié l’écolier – dix ans à peine – dont la mère m’a prise au dépourvu en me demandant un soir de lui faire réviser sa leçon de mathématiques. L’enfant m’a regardée un long moment tandis que la méchanceté montait dans ses yeux, et avant que j’aie pu le retenir, le menacer ou lui promettre je ne sais quoi, il a sauté de sa chaise et s’est rué à la cuisine, et je l’ai entendu dire d’une voix précipitée, haletante de joie mauvaise : « Maman, maman, la dame ne connaît pas sa table de multiplication ! » Je n’ai jamais su ce que la mère a répondu car j’ai empoigné mon sac à main et quitté l’appartement sur la pointe des pieds, aussi rapidement que l’enfant avait couru à la cuisine. Je n’ai même pas refermé la porte d’entrée pour ne pas faire de bruit, je n’y suis jamais retournée pour être payée et ont suivi d’autres jours de faim et de colère. Parfois je m’imagine sonnant à leur porte, et l’enfant ouvrant – aujourd’hui c’est un jeune homme, bien sûr, et je lui vois un visage boutonneux mais éclairé du même regard de joie mauvaise –, je m’imagine lui tendant l’une des cartes sur papier gaufré que j’ai fait imprimer l’an dernier, Pour Vous, Delphine M., présidente fondatrice, je m’imagine lui sourire suavement et lui dire : Tiens, surtout ne la perds pas, quelque chose me dit que tu auras souvent besoin de moi, quelque chose me dit que la vie ne va pas être tendre avec toi. Cette pensée me laisse heureuse, réconfortée quelques minutes mais cela ne dure pas, bientôt une tristesse inépuisable et lancinante comme un robinet qui goutte m’envahit, rien n’efface jamais ce qui a eu lieu, sous mes faux ongles nacrés les vrais sont toujours rongés jusqu’au sang.


      Mme Derovitski m’a appelée un soir, dix minutes précisément avant le début du film, et j’ai deviné aussitôt qu’elle avait calculé précisément combien de temps devait durer notre conversation, comme un filet de sûreté dont elle aurait mesuré longueur et largeur avec une précision de couturière. Cela n’a pas été aussi simple, car elle était déjà un peu sourde ; elle répétait d’une voix ténue et distinguée : « J’ai juste besoin de quelqu’un pour m’accompagner faire mes courses, la semaine dernière je suis tombée, voyez-vous, j’ai glissé, il avait plu, le trottoir était mouillé et mon cabas était trop lourd, j’ai juste besoin de quelqu’un pour m’accompagner faire mes courses, je me débrouille très bien pour tout le reste », et j’ai fini par articuler : « D’accord, je viendrai chez vous demain à huit heures. » Elle m’a donné son adresse de la même petite voix distinguée et incertaine, et nous avons raccroché au moment même où s’élevaient les premières notes du générique.


      

        

        Le lendemain, à huit heures moins cinq, j’ai sonné à l’interphone d’un immeuble bourgeois. La petite voix de Mme Derovitski a dit : « Qui est-ce ? », puis renonçant presque aussitôt : « Montez, c’est au cinquième. » J’ai pris l’ascenseur minuscule aux parois grillagées. Devant la glace, j’ai lissé mes cheveux du plat de la main – ils étaient longs à cette époque – et essuyé les bavures de crayon sous mes yeux. Mme Derovitski m’attendait sur le pas de sa porte. Elle avait dû être grande mais s’était tassée avec le temps, ses cheveux étaient teints en un gris presque lilas et roulés en chignon sur sa nuque, elle portait des vêtements beaux mais démodés – plus tard je m’apercevrais qu’elle ne s’habillait que de cachemire et de fourrure –, et des bagues trop grosses tournaient sur ses doigts maigres. Elle m’a considérée un instant avant de me laisser entrer et j’ai lu dans son regard un mélange de satisfaction et de déception ; je n’ai compris que longtemps après, quand elle a entrepris de me changer, de s’occuper de moi, comme elle disait, alors qu’elle m’avait engagée pour faire le contraire : je n’étais pas elle, mais j’étais presque elle. L’appartement était grand, décoré de moulures et d’immenses miroirs, et j’ai pensé avec satisfaction que ce n’était pas une petite vieille pauvre avec qui il me faudrait lutter âprement mais qu’elle me paierait correctement, même si c’était difficile à savoir, les plus riches n’étaient pas toujours les plus généreux. Elle avait déjà son manteau, une fourrure bleutée comme ses cheveux, elle a pris un cabas posé près de la porte et m’a dit : « Eh bien, en route, mademoiselle, je n’aime pas arriver trop tard au marché. » J’ai rétorqué poliment – j’avais l’habitude – qu’il serait peut-être bon de discuter d’abord des termes de mon embauche mais elle a eu un sourire désarmant d’orgueil et de tristesse et a dit : « Vous me direz juste combien vous voulez, ma petite. »


      Elle marchait mal, bien entendu, elle n’était pas tombée parce que le trottoir était mouillé, et cela a probablement signifié sans que j’en prenne conscience le tout début de Pour Vous, son ébauche, car lorsqu’elle a déclaré : « Vous voyez, mademoiselle, je pourrais me débrouiller seule, ce n’est qu’une mesure de précaution, ma fille a insisté », j’ai répondu sans réfléchir : « Mais c’est vrai, vous vous débrouilleriez parfaitement toute seule », et nous avons feint l’une et l’autre d’ignorer ma main glissée sous son bras.


      Plus tard, j’ai compris que sa fille n’avait pas insisté, n’avait même rien suggéré, que sa fille qui habitait à quelques centaines de kilomètres de là ne lui rendait jamais visite et ne téléphonait jamais. Quand j’ai senti ses jambes si frêles, je me suis dit avec plus de déception que de tristesse qu’elle n’irait pas bien loin, ou plutôt que ce travail somme toute facile et bien payé n’irait pas très loin, mais je me trompais, car il a duré trois ans et, durant ces trois années, Mme Derovitski m’a appris tout ce que je sais aujourd’hui.


       

	  

        Mme Derovitski


       


      

        Marché rue Daguerre, 8 heures -11 heures. Un steak haché, une barquette de céleri rémoulade, une demi-baguette, une livre de beurre, un litre de lait, trois poires Williams. Puis promenade de vingt minutes. Achat de magazines et de livres.


      

        Temps : trois heures.  

      


      

        200 francs.  
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