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Préface


Tchicaya U Tam’si (1931-1988) :
« Je m’interdis aux fines bouches »




Quand Léopold Sédar Senghor publie, en 1948, son Anthologie de la poésie nègre et malgache, avec la célèbre préface de Jean-Paul Sartre, la part africaine dans cette compilation est bien mince. Sur les seize poètes qu’elle compte, trois seulement sont africains (Birago Diop, David Diop et L. S. Senghor). Tous sénégalais. Sept ans plus tard, Tchicaya U Tam’si fait voler en éclats les certitudes de la négritude... On n’a pas assez souligné cette audace. Oser s’attaquer au père de la négritude au faîte de sa gloire, titiller ensuite les négrologues, il fallait une bonne dose d’insouciance. Seul Sony Labou Tansi, lui-même poète rimbaldien, a saisi la geste du maître. « On ne fête pas les rebelles hélas, observait-il, il y aurait des tonnes de livres à écrire sur ce poète... » Plus tard, bien plus tard, viendront Négritude et négrologues, l’essai du Béninois Stanislas Adotevi, et Le devoir de violence, le roman vénéneux du Malien Yambo Ouologuem. Mais c’est bien Tchicaya U Tam’si qui, dix ans auparavant, avait réussi à lézarder l’édifice nègre, libérant par son insolence le talent de ses compatriotes et d’autres poètes du continent. On oublie souvent de signaler combien Tchicaya U Tam’si est présent dans les interstices de Négritude et négrologues. En écrivant ceci, je ne suggère pas que Stanislas Adotevi doive son succès à Tchicaya U Tam’si. Je veux mettre en exergue la primauté du cri poétique sur le concept. Or, dans cette controverse africaine autour de la négritude, nous avons élu le concept et le roman au détriment de la poésie. Cet oubli mérite réparation. 





*





Gérald-Félix Tchicaya est né le 25 août 1931 à Mpili (Congo). Fils d’Élisabeth Boanga et de Jean-Félix Tchicaya, un ancien instituteur, employé dans l’administration coloniale en qualité d’« écrivain ». Très tôt, l’enfant est sevré de sa mère. Élisabeth Boanga est une liaison coutumière de Jean-Félix Tchicaya. Le futur député du Moyen-Congo sous la quatrième République se marie avec Cécile Concko, une ancienne élève des sœurs du Saint-Esprit. À quatre ans, Gérald-Félix Tchicaya est emmené par son père de Mpili à Pointe-Noire, qui le confie à son épouse. Cette sépara-tion de la mère le marquera à jamais. Dans un témoignage poignant paru dans l’ouvrage de Marcel Bisiaux et Catherine Jajolet (2006) consacré à la relation entre les écri-vains et leur mère, Tchicaya U Tam’si revient longuement sur ce sevrage : « J’ai été sevré de ma mère très tôt, à trois ou quatre ans, séparé d’elle par mon père qui la quittait pour une autre femme à qui il m’a confié. Une belle-mère avec qui j’allais très bien m’entendre, que j’ai même tétée jusqu’à l’âge de sept ans, qui m’a vraiment élevé comme si j’étais son fils. Ce fut comme lorsqu’on donne un petit chaton étranger à une chatte. Le petit chaton l’adopte, même s’il n’est pas le préféré, et il fait tout ce qu’il faut pour se faire accepter comme les vrais petits de cette mère chatte. Mais d’avoir une mère par procuration a développé en moi une sensibilité extrême. »


En 1945, son père est élu député du Moyen-Congo à l’Assemblée constituante à Paris. Il le suit. On l’inscrit au lycée Eugène-Pothier à Orléans. Commence alors pour le jeune Congolais une saison en enfer. Sa scolarité est chaotique. Premier handicap : l’âge. Il entreprend ses études au collège quasiment au moment où les autres les bouclent. Vu son âge, il est dispensé de suivre les cours de troisième. Il est immédiatement admis en seconde. Mais redouble la première. Dans les cours de récréation, il est seul, infirme de la jambe gauche, le pied en chanterelle. Les camarades par dérision le surnomment « le poète ». Il joue le jeu, endosse le statut d’Orphée. Mais un poète sans poèmes est-il encore poète ? Gérald-Félix Tchicaya semble pris à son propre piège. Et ce d’autant plus que l’un de ses copains, le Camerounais Elolongué Epanya Yondo, futur auteur de Kamerun ! Kamerun !, écrit déjà et séduit les filles. Ce qui le rend jaloux. Et, comme chez lui, rien n’est jamais facile, il est amoureux de la petite amie d’Epanya. Lassé par ses copains, qui ne cessent de le chahuter, Gérald-Félix Tchicaya, mû aussi par le désir de séduire la petite amie de son ami, s’approprie une chanson de Tino Rossi, l’exhibe. La supercherie est vite découverte. Blessé, il donne à lire une nouvelle version d’Horace, dans laquelle il sauve Camille. De là date sa passion pour le théâtre. Très vite, il abandonne l’écriture, s’entiche de peinture, le père s’y oppose. Alors, il sera architecte. Nouveau refus du père. Le député du Moyen-Congo au Palais-Bourbon nourrit de grandes ambitions pour son fils. Mais Gérald-Félix Tchicaya n’aime que les rimes. Doté d’une mémoire prodigieuse, il récite Marot, Ronsard, Du Bellay, Villon, Aragon, découvre les poètes de la Résistance, lit Lorca, etc. Les violences coloniales en Côte d’Ivoire l’inspirent. Comme Kateb Yacine, qui vint à l’écriture à la suite des massacres de Sétif en 1945, Tchicaya écrit son premier poème pour saluer la résistance du RDA (Rassemblement démocratique africain) de Félix Houphouët-Boigny contre le pouvoir colonial. Son père le fait lire à son collègue Aimé Césaire. La réaction du Martiniquais est sans équivoque : « Votre fils est poète. » L’enthousiasme de Césaire conforte l’artiste en herbe. Et chaque jour, sa présence au lycée est un chemin de croix. Il fugue dans le Massif central, devient garçon de ferme. Son père le fait chercher par la police. On l’inscrit au lycée Jeanson-de-Sailly. Mais, déjà, Tchicaya est habité par les mots. Il quitte définitivement les bancs de l’école. Rue Vaneau où il habite, il s’aperçoit qu’André Gide est son voisin. Dans les pages du Figaro littéraire, des Lettres françaises, des Nouvelles littéraires, etc., il lit des articles signés Gide, Camus, Pierre Emmanuel, Louis Aragon. Lui qui croyait que tout avait été écrit une fois pour toutes, et qu’on était condomané à imiter les chefs-d’œuvre, sans pour autant se les attribuer comme lui-même l’avait fait avec une chanson de Tino Rossi, découvre, pour ainsi dire, les écrivains vivants. Cette révélation le libère : il sera lui aussi poète. En attendant, il faut gagner sa vie. Il est tour à tour manutentionnaire, laborantin, portier de restaurant au bois de Boulogne, puis reproducteur de calques de dessins industriels à Puteaux où, à la lecture de ses poèmes, un de ses collègues, Nicolas Guillén (l’homonyme du poète cubain), le pousse à imiter Rimbaud. Nous sommes en 1953. Chaque mercredi soir, il se rend boulevard Saint-Germain, dans un café, Le Radar. Là, il rencontre Luc Estang, Maurice Fombeure, Jules Supervielle, Alain Bosquet, Robert Sabatier, avec lequel il se lie d’amitié. 


En 1955, il publie Le Mauvais Sang, d’abord intitulé par lui-même Quasi una fantasia. D’emblée, cette poésie intimiste tourne le dos à l’esthétique de la négritude : une réaction à une blessure collective nègre ; celle de Gérald-Félix Tchicaya est individuelle et congolaise. Dès les premiers vers, il crie sa solitude, s’attarde sur son pied en chanterelle, décrit sa tristesse dans un jeu de miroir où le spleen répond en écho à la pluie, qui tombe sur la ville. Le Mauvais Sang, c’est certes Rimbaud, c’est aussi Verlaine. La forme est encore scolaire (il écrit en alexandrins), le ton l’est moins. Mais la réception (hormis l’accueil chaleureux de Lomami Tchimbamba depuis la revue Liaison au Congo) est tiède. La souscription pour l’édition ne rapporte même pas un pour cent de la somme requise. René Maran, auréolé de son prix Goncourt (1921), le considère comme un pâle épigone de Mallarmé. Senghor, en bon « maître ès langues », recommande l’achat d’un dictionnaire de rimes. Et le père supporte difficilement cette confusion entre lui et son fils. Car, à l’Assemblée nationale, certains collègues qui toléraient à peine la double ascension littéraire et politique des Senghor, Césaire et Damas gloussent en confondant le député et le fils. Dans les rues, certains passants s’extasient devant le père : « Monsieur le député vous avez du talent. » Ce qui l’agace d’autant plus qu’il s’agit d’un fils rebelle ; d’autres, en revanche, s’étonnent de la jeunesse du député quand ils croisent le fils. Pour mettre un terme à l’ambiguïté, le fils opte pour un pseudonyme, Tchicaya U Tam‘si. C’est sous ce nom qu’il signe son second recueil, Feu de brousse (1957). Un texte capital dans son itinéraire, parce qu’il institue une double rupture. Rupture exhibée avec la génération de la négritude à travers des vers iconoclastes, notamment le fameux : « Sale tête de nègre / voici ma tête congolaise ». On a épilogué sur ce sarcasme. D’aucuns lui pardonnent à peine encore ce crime de lèse-majesté, oubliant que le meurtre du père est intrinsèque à la vie littéraire. « Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, le second un imbécile. » Cette formule, que l’on prête à Nerval, résume bien la logique de la vie littéraire. Or, en littérature, Tchicaya était loin d’être un imbécile. Plus tard, revenant sur sa relation aux poètes de la négritude, il mit en avant l’écart générationnel, puis finit, lors d’un entretien à Dakar avec les journalistes du Soleil (4 février 1988), par s’exclamer : « Et puis être nègre, c’est le regard de l’autre vers moi et ça veut dire me soumettre à ce regard-là. J’ai refusé de me soumettre à ce regard-là. J’ai dit “je suis congolais”, car c’est mon regard qui se porte sur le monde qui importe plus que le regard que le monde porte sur moi. Surtout quand ce monde vient comme dominateur. » Mais la rupture la plus importante, et également la moins affichée, est interne à sa poétique. Feu de brousse innove. Présenté comme un long poème en dix-sept visions, le recueil expérimente plusieurs procédés : le collage, l’interview imaginaire, qui sera repris dans Épitomé, surtout, il réinvente les contes et légendes de Loango, sa région natale, située non loin de Pointe-Noire.


Un an après Feu de brousse, Tchicaya U Tam’si publie À triche-cœur (1958), recueil qui concilie la quête de l’absolu du poète et le réalisme de la vie quotidienne, avec son lot de compromis. À triche-cœur est un alliage heureux du Mauvais Sang et de Feu de brousse. C’est un recueil dans lequel le mal du pays (le Congo) et le spleen du poète se confondent.



Sur le plan social, cette période renvoie aux débuts de Tchicaya U Tam‘si dans le journalisme à la Sorafom (Société radiophonique de la France d’outre-mer), ancêtre de RFI. Il propose des émissions audacieuses : réactualise les contes africains sous forme de feuilletons, adapte vingt-quatre épisodes de Chaka de Thomas Mofolo, qui deviendra une pièce de théâtre, Le Zulu (1977). Quant aux contes, il les regroupera dans un volume, Légendes africaines (1968). En 1960, il retrouve l’Afrique au moment de l’indépendance du Congo démocratique. Il est pendant trois mois intenses rédacteur du journal Congo publié par le Mou-vement national congolais de Patrice Lumumba. De retour à Paris après la mort tragique de Lumumba, il intègre l’Unesco. En 1962, il publie Épitomé. Un abrégé d’une double passion pour le Congo et Lumumba. Inconsolable de la mort de celui que le cinéaste haïtien Raoul Peck appelle le prophète, il lui consacre quatre ans plus tard un recueil incandescent, Le ventre. Journal d’agonie et théâtre anti-théâtre selon la critique Claire Céa, Le ventre est un recueil expressionniste, qui s’inscrit dans la tradition du Cri de Munch. Si Le ventre est un texte de refus dans lequel éclate la révolte de Tchicaya U Tam’si, Arc musical publié en 1968 est un recueil harmonieux, qui alterne humour et lyrisme. La veste d’intérieur, qui paraît en 1977, renoue avec la veine intimiste du Mauvais Sang. Les deux recueils se répondent. Le Mauvais Sang était un poème sur la vie, La veste d’intérieur, celui de la mort. En réalité, depuis Le Mauvais Sang, Tchicaya U Tam’si n’a cessé de méditer sur la mort. Parce que poser la question de savoir comment vivre, c’est aussi se demander comment mourir. La veste d’intérieur est un livre bilan. C’est le recueil de l’adieu officiel à la poésie. Car, malgré la reconnaissance unanime par ses pairs, Tchicaya U Tam’si est, à la fin des années 1970, enclin à la dépression, doutant de la légitimité de l’acte d’écrire. C’est son ami le poète haïtien René Depestre qui, pour atténuer son désarroi, le pousse vers le roman. En 1980, il publie un ensemble de nouvelles, La main sèche ; puis une tétralogie romanesque, Les cancrelats (1980), Les méduses (1982), Les phalènes (1984), Ces fruits si doux de l’arbre à pain (1987), une réécriture de l’histoire du Moyen-Congo, depuis la colonisation jusqu’aux indépendances. Parallèlement, il s’investit dans l’écriture théâtrale. Sa pièce Le Zulu — tragédie du pouvoir et réflexion sur la moderni-sation de l’Afrique — s’inspire de l’histoire de Chaka, fondateur de l’empire Zulu au début du XIXe siècle. En 1979, il écrit une farce, Le destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku, prince qu’on sort. Le bal de Ndinga (1988), adaptation au théâtre d’une de ses nouvelles, connaît un grand succès posthume.





*





À certains de ses lecteurs qui lui rappelaient combien sa poésie était prétendument hermétique, Tchicaya U Tam’si leur opposait cette réponse sibylline : les clefs sont sur la porte. C’est-à-dire dans les titres. C’était une boutade. Au fond, il enrageait, jugeant cette lecture discriminatoire. Une lubie d’une critique, au mieux, inculte ; au pire, insidieuse... Et lorsque son œuvre poétique commença à s’imposer au pays natal, Tchicaya U Tam‘si, mi-amer mi-conquérant, écrivit à sa cousine Aimée Gnali (lettre du 2 juin 1980) : « N’est-ce pas un mauvais procès que l’on m’a fait, une forme de censure qu’on a voulu instaurer en décrétant que j’étais hermétique ? Et voilà que j’émeus les incultes, les analphabètes — par quel miracle ? »


Que les non-Congolais, plaidait-il, trouvent tel vers ou tel aspect de son poème obscur soit, mais que ses compatriotes, avec lesquels il a en partage un fonds culturel, un fleuve et des paysages, le jugent difficile, cela, Tchicaya U Tam’si ne pouvait ni l’entendre ni le comprendre. Ma poésie, disait-il, est « en vrac, c’est un bric-à-brac si l’on veut, une espèce de ruée, d’écoulement, c’est la lave qui descend d’une colline, qui ne choisit pas un itinéraire et vraiment ramasse tout sur son passage ». Et d’ajouter : « Je m’interdis aux fines bouches en poésie. »


Il s’agit à coup sûr d’une poésie éclatée, à la syntaxe désarticulée, une poésie travaillée par des ruptures de ton et des collages, une poésie juxtaposant souvent le prosaïque et le sublime, etc. J’ai écrit quelque part qu’elle suscitait une tension, qui à son tour provoquait l’intranquillité du lecteur. Et qu’en cela, Tchicaya U Tam’si était notre premier poète moderne. Plus je le lis, plus sa modernité s’impose, étant entendu que l’obscurité et la dissonance sont indissociables de la poésie moderne. 


La poésie, disait T. S. Eliot, peut être transmise avant d’être comprise. Or, l’un des meilleurs recueils de Tchicaya U Tam’si, Feu de brousse, porte le sous-titre de « Poème parlé en dix-sept visions »... Cette poésie baroque et intime, sarcastique et tendre, n’est jamais un simple jeu verbal. Derrière cette luxuriance d’images et de rythme, il y a une souffrance, qui vire parfois au désespoir. Or, ce qu’il y a de remarquable dans cette poésie, c’est qu’elle nous parle de malheurs, de solitude, et pourtant elle nous rend furieusement heureux. « On dirait que cela n’a ni queue ni tête, la logique est désarçonnée, et pourtant c’est une véritable médication que poursuit Tchicaya. [...] » Ce qu’écrivait en 1963 Pierre Gaucheron dans la revue Europe sur la poésie du Congolais demeure plus que jamais d’actualité.


Poète de la passion et de la déchirure, Tchicaya U Tam’si a cultivé trois genres. Mais cette distinction est arbitraire. Sa poésie est théâtralisée. Son théâtre, lyrique. Ses récits, des romans-poèmes. Avec tout cela, il nous parle toujours au cœur, et en immense poète méconnu, mort d’aimer.


B. M.-M.





Ce volume réunit l’œuvre poétique de Tchicaya U Tam’si, dans l’ordre, pas toujours chronologique, qu’il lui a souhaité.


Deux tomes suivront, consacrés à ses textes narratifs et à son théâtre.











J’ÉTAIS NU 
POUR LE PREMIER BAISER DE MA MÈRE


À Sammy







Le mauvais sang


— Quasi una fantasia —







— Quasi una fantasia —


	Le mauvais sang
(andante)







I







POUSSE ta chanson — Mauvais sang — comment vivre 


l’ordure à fleur de l’âme, être à chair regret


l’atrocité du sang fleur d’étoile, nargué


Des serpents dans la nuit sifflaient comme des cuivres





Cotillon mille soleils ressac pour un chant d’orgues 


mon sang s’est dispersé car un preux demain 


dira sur ma ville tout comme un beau destin 


nous n’irons plus pleurer sous le ciel gris des morgues





Je serai la mouette la morte par déveine 


Un grand gibet levé remise pour les peines 


m’emporte haut et fier en habits festonnés





Pleure le malheur viendra ternir les diamants 


Ton sang te matraque, ô mes cœurs époumonés 


Je suis noir fils solaire à main le chant dément.














II







DEMAIN nous serons sages 


Tu me crois, dis ? Demain 


Nous aurons un destin 


neuf au fond d’un voyage





Oui oui nous marcherons 


Et dans tes mains si belles 


Je mettrai fier fidèle


Ma joie : nous chanterons





Plein d’oubli sans passé 


de quoi ai-je rêvé


Ta vie ma vie la vie





Dans son songe fini 


verserons nos ciboires 


Et notre fleur d’un soir














III







LA pluie avait parlé 


Comme dans un bréviaire 


Les taches de misères 


Étaient toutes perlées





La pluie avait dansé


Comme un bel ours de verre 


Je bus son vin amer


Sur les toits bleus mouillés





Le spectre de la pluie


Est beau quand il s’enfuit 


L’écho le peuple en vain





Belle pluie, douce pluie 


je t’attendrai demain 


Si je meurs — d’Ennui














IV







MERCI légère amie 


Ma fleur de safran vert 


Allons donc bons baisers 


À la mouette, je dis





Merci.








Je gage pour l’oubli 


l’érable est sous la serre 


Pour un destin plus clair 


l’adieu tarde c’est dit





Merci.








Le thé était bon oui 


Le tête-à-tête aussi 


Dieu il faut que je parte





N’ai-je rien oublié


Je pars émerveillé


Oh ! merci pour la tarte...





Merci...














V







UN soir un temps au faubourg 


Un air persiste je doute 


indolent rêveur j’écoute 


Un chant né des alentours





Il s’apprête, il fait le tour


De la ville qu’il envoûte


Un air persiste et j’écoute


un soir un temps pour l’amour





L’appel se voile frileux 


Une bouche s’ouvre et veut 


Le rendre pieux et ardent





À qui rêve de fleurs bleues 


Pour la saison des aveux


Un soir au faubourg un temps...














VI







MON cœur n’a fait qu’une dérive 


Oh ! il tombait une pluie d’ambre 


Dans un coin d’oubli en décembre 


quand trop seule s’est tue la grive





Dans l’ombre sûre qu’une âme avive 


Un front seul et serein se cambre 


se dévie aussi dans la chambre 


Pour qu’un destin plus fort survive





Le geste de l’homme meurtri 


D’être toujours aimé, chéri


Qui me l’a dit. N’y plus penser.





N’y pensons plus, le ciel d’étrennes 


Fut bien pâle, le cœur de peines 


fut meurtri, ah ! n’y plus rêver !














VII







DRAPS sales lilas blancs 


Le linge de famille


Le temps que l’on gaspille 


Pour refaire un serment





Un collier de serpent 


Le joueur de manille 


Pour deux sous de vétille


A donné au sergent





Sa fille Bell’Hélène


Aux yeux fous qui sereine 


a dit comme un bijou





Ce qu’il y a de plus doux 


Pour un chaud cœur d’enfant : 


Draps sales et lilas blancs





Demain j’aurai vingt ans.














VIII







DE qui ai-je rêvé, de qui ai-je rêvé ?


J’ai un sang chaud et fort et l’amour dans mes veines 


j’aime autant le bleuet, j’aime autant la verveine 


Mais moi qui m’a aimé, oh qui donc m’a aimé ?





Toi qui passes et que je regarde muet 


Devisant tristement que fleur n’est au pollen 


J’hésite de crier le seul mot que je traîne, 


calvaire lancinant sur ma lèvre butée !





Ô refrain saugrenu voici mon cœur à nu 


Mes mains sanglantes L’aveu du livre relu


Sur la moire bleue de son front de belle enfant.





Ah ! Le chant vaillant des ramiers mauves me navre 


dans mon destin cassé je porte des cadavres 


hideux... voici le bal il faut aimer... pourtant














IX







TAFFETAS falbalas feuilles mortes, 


Songes atones merveilles grises, 


Pans trop fauves des vieilles églises, 


Parfum serge calme des eaux fortes ;





Dans l’oubli du feu que l’ombre avorte, 


Et ombre où ma chimère s’enlise 


J’ai vu la lun’ la fleur de cerise 


À la main faire le porte à porte,





Un soir tout était couleur d’oubli 


La camomille sentait l’anis ;


Ma douleur s’épaississait d’ivresse.





Mais le rossignol se tut blessé 


et je retrouvais dans ma détresse 


Mon désir amour dépareillé.














X







MON Dieu cette déraison, 


Sur mes pas le même oubli, 


Dans l’ombre, même fouillis 


Contre l’arrière-saison





Toujours le même horizon 


Là une tombe des ifs 


Des hommes meurtris 


Ici un pré, des maisons





Où s’élève une fumée.


— Eh, bien, en voilà assez 


Assez, je suis jeune encor





J’ai deux mains, et un cœur d’or 


j’ai l’audace et la ferveur


Tenez prenez-moi mon cœur














XI






À ceux qui oublient





FUT dure la leçon


Pour apprendre à t’aimer 


Pense sauf pot cassé 


Maille à maille un chaînon







à la décence des yeux










Clair comme une chanson 


Pense sauf passe-pied 


Ou baise main gantée 


pis amour sauf félon







à la candeur du juron










Les crachats sont amers 


La pacotille en verre 


Se vend à toute époque







à la candeur du juron











Fut la dure saignée 


N’oublie les pots cassés 


Les baisemains ad hoc








à la décence des yeux.


















XII







QUELLE est donc cette plainte 


Qui n’est jamais flétrie 


Qui n’est jamais meurtrie 


Dis quelle est cette crainte





Pleure vive l’outrage 


ni rides ni besogne


Belle et nue mais ivrogne 


Tu te veux sans courage





Ta terre te refoule 


t’a vendue haut la houle


Ah ! crève donc de rage !





Dans chaque lit on voit 


ta mère ivre en rut pouaf ! 


le démon la croit sage.














XIII


CAPRICE







L’AIR sentait l’huile de ricin 


L’herbe était onctueuse et douteuse 


Je revis la folle diseuse


Et notre joueur de buccin





L’angoisse épaulait l’ennui peint 


sur les laques bleues où rêveuses 


passent sans hargne les lépreuses 


L’air suintait du vin des festins





Oh ! certes pour qui a le cœur 


à mal le ciel se fait veneur 


le hic fait la cible des jours





Mais refaites amen adieu


Et beau serment de mort heureux 


La vie peut être belle un jour














XIV


LE PAIN BIS







SUR les vitres sombres vert-cuit 


Je t’ai cherchée comme un oiseau 


Bleu ivre sous l’arche des mots 


L’arbre n’avait plus qu’un seul fruit...





J’ai quitté le jardin depuis


l’autre saison. Reviens bientôt 


vrai je finirai il le faut


notre si beau meurtre à l’ennui.





Femme jolie amante aimée


Francs baisers salons verts froissés 


Qu’est-ce l’air saigne le ciel doute





Oh que ceux qui partent sont beaux 


Quand au ciel il y a des routes 


Eux ils vont conquérir l’écho !














XV


SAUVETAGE







CŒUR mal oublié cœur saccagé 


le fil craque cassé sur la trame 


la saison croulant d’oiseaux fous clame 


dans les coins verts de nids constellée :





Morts détrompés, morts sacrifiés, 


bientôt le temps sera sang sur flammes 


rendez-vous donc vendez-nous vos âmes 


pour que refleurissent les trophées !





Il pleut toujours sur terre ô Destin 


Qui m’a promis le temps d’un chemin 


Souvenir... du jasmin... L’arbre griffe





La plaie qu’on lave au courant de l’eau 


Les songes plongent pris en défaut 


Mais le chant se recrée sur l’esquif.














XVI


SANS REGRET






À D. L.





LES roses c’est si vrai ne pouvaient plus fleurir 


Fin d’automne sur ce Paris fardé de cendre


Cette vieille douleur plâtrée allait me pendre 


Ombre seulette vivre c’était mon désir





Je marchais mon chemin je rêvais d’en finir 


Avec ce bouge noir à déboires et revendre 


Pour un sou ce si peu de chair jadis si tendre 


Ô destin nargué ma passion partir partir





C’est si vrai les roses et la boue sale des lunes 


Repeignaient sur ma ville ouverte le jet pur 


D’un bouquet d’automne sur le macadam dur...





La pluie a éclaté des chairs d’angélus bleus.


Tintait un glas lentement j’éteignais mon feu


Sans regret, oiseaux blancs, c’était humble fortune.
















XVII







DONC fichu mon destin sauvez seul mon cerveau 


Laissez-moi un atout rien qu’un cerveau d’enfant ! 


Où le soleil courait comme un crabe embêtant 


Où les mers refluaient m’habillaient de coraux...





Ils ne conviendront pas qu’enfant j’eus les boyaux 


durs comme fer et la jambe raide et clopant 


j’allais terrible et noir et fièvre dans le vent 


L’esprit, un roc, m’y faisait entrevoir une eau ;





Et ceux qui s’y baignaient se muaient en soleil 


Je m’élançais vers eux des crocs de mon sommeil 


Dans ce rut fabuleux ma tête s’est fêlée...





Donc fichu mon destin l’eau qui rouille le fer... 


d’un clair de lune froid monte une terre ourlée 


le soleil vrille encore franc dans mon poitrail clair.











XVIII



LES cloches se sont tues dans ma ville Mais Tu 

sais le reste un brin d’ambroisie un peu de sang 

et ma passion coincée dans l’écluse du temps 

Les jours qu’il fallait compter à rebours la rue



Notre rue avec ses promeneurs beaux émus, 

fiers et sonnant le cœur comme ce preux dément 

qu’aucune bien-aimée n’écoute au soir venant 

des regards des veillée et des déconvenues.



Mais les jours réglés sur d’effroyables je t’aime 

Tout s’expliquait par le petit train du blasphème 

On jouait je ne sais quoi..., un pieux hallali.



Seul j’écoute, je doute, il pleut et c’est certain 

Comme seul l’oiseau au plus fort des tragédies, 

je chante pour n’être pas vaincu à la fin











XIX


JADIS







CALICE ocre et blanc et chairs fortes 


Des mains tendues par déchéance 


cœur où se dévêt mon enfance 


Le vent chacal ricane aux portes...





Par les feux roux que tu apportes, 


Trop blets sont les fruits des semences 


d’où vive l’étoile s’élance


Le vent court dans mes jambes mortes





En attendant il faut qu’il pleuve 


ma solitude fait la preuve 


que j’ai bien trahi mes amis.





Né de mère inconnue, vénale 


Ma faute grandira l’oubli 


Je fus troqué contre le mal.














XX







IL pleut mon Dieu il pleut toute la ville est sale 


Un manège me monte à la tête sublime


Je me sens centenaire et plaide ce faux crime 


que je n’ai pas commis j’ai lu la loi pénale





Le ciel même est cassant devant mon ombre astrale 


J’ai repris la palette des pleurs pour ma rime 


Je suis nouveau à tout et le ciel se déprime


Il pleut mon Dieu il pleut toute la ville est pâle





Un manège me monte à la gorge La route 


Laisse ici se tresse Et l’on me distille goutte 


à goutte une ambroisie ma défaite un adieu





J’ai repris ma palette des pleurs le chevalet


la fleur du genêt sur une brassée le vœu


J’ai froid mon Dieu dehors il fait si frais si frais.















Les crépusculaires
(largo)



















I


LE MAL






À P. Bablet





ILS ont craché sur moi, j’étais encore enfant, 


Bras croisés, tête douce, inclinée, bonne, atone. 


Pour mon ventre charnu, mon œil criait : aumône ! 


J’étais enfant dans mon cœur il y avait du sang.





Dans mes mains d’enfant public il y avait le temps, 


La nuit, ma voix, au ciel, faisait les astres jaunes ; 


j’enfermais mon chant cru dans le fût d’un cyclone, 


je peignais des signes bleus sur les talismans.





Ils ont craché sur moi pour bénir l’inceste ;


ma terre a jailli d’or et gangrené le reste


ils ont rampé plus bas, ils m’ont brisé les veines,





Et l’or sur mon sang faisait comme une éraillure 


de fruit battu fange où tout volait en cassures... 


J’étais enfant couché sur un lit de verveine.













II

LE RETOUR



MON signe est le cœur vert d’un soleil éraillé 

livré pour offrande à tous ceux qui vivaient nus 

plus bas que le destin qui fit mon sang têtu 

plus têtu dans le roc où la mer s’est raillée



Ah je retourne à la lumière encanaillé 

le temps s’encroûtera sur mes lèvres charnues 

l’enfant naîtra sublime face aux cris de la rue 

C’est son signe il aura un front souple émaillé



Le ciel bleu blanc. Des oiseaux d’onyx s’en reviennent 

Comme des fruits trop mûrs il crève les antiennes 

Son signe s’accroche aux branches comme un jet d’eau



S’en revient ma fée naine aux couleurs d’arc-en-ciel 

J’invoque le travail m’amie trait de miel

je suis sauvé grâce à la couleur de ma peau








III

LES CRÉPUSCULAIRES



LES cormorans rusaient dans le ciel opalin,

Grenouilles et croissant d’or ! ô plénitude une ! 

torchis, sang, flamboyant où tournoie ma rancune 

Rien qu’une fois trahie soleil levé matin.



Non je ne veux plus battre à perdre sang mes mains 

ô rêve qu’on me fasse au signe de la lune 

Je veux après la danse au soir sur la lagune 

Parée de pollen clair chasser toujours l’ondin.



J’étais gardienne des vignes et non des vaches 

Seule contre seule, ô meurs pour qui te cravache 

Qu’on me fasse au signe de la lune, ô saisons.



Christ trahi voici ma croix humaine de bois 

Je dansais quand le voleur est entré chez moi 

Est-ce raison de danser toujours sans raisons ?











IV


ENTENDU DANS LE VENT







UN, deux, trois, un as de pique, un valet de cœur :


Mauvais ! un long voyage... où vous serez pendu — 


Vous mourez dans un lit avec plein de vertus. 


Une chance : Signe solaire à gauche... un malheur :





Je revois des champs noirs où se vautre un viveur 


Étrange, étrange, et pourquoi ce bélier cornu 


Après le roi de cœur un deux trois : Belzébuth... 


Un, deux, vous mourez donc ; et d’un mal au cœur :





Pendu tiens le soleil ne se déplace pas !


Ouvrez votre bouche et vos mains : des cancrelats ! 


Je ne vous vois ni père, ni mère, ni frères...





Et ils ne sont ni morts, là... ni vivants ni morts !... 


Bon ! un, deux : scorpion, trois : vierge, ah ça c’est fort !


Monsieur, je voudrais voir comment sont vos viscères !














V


ESQUISSE






À Daniel Rachline





Ô torchis ensanglanté toi ciel vitriolé 


de ma savane paille or des liqueurs mauvaises 


vous lunes craquelées qui tatouez les glaises


ombres croisées mânes méchants hideux colifichets ;





Des lézards, des cafards ont mis des arabesques 


mutinées dans les voix. De sa chanson charnelle 


le fauve a gangrené la terre qui craquelle ; 


et des feux dans les vents se dandinaient burlesques.





Ce pays se dentelle appauvri d’un ciel bas 


l’hyène à genoux lèche une vierge qu’on immola 


pour la souillure mauvaise d’un chant païen.





Et l’ouragan déferle et la flamme survient


le fouet calque sur la peau une lettre rouge


les charognards plongent et l’œil qui les suit bouge...
















VI







EFFEUILLE ainsi la fleur 


les miroirs s’embueront 


au jeu des balafons 


où l’eau crève un noceur





il avait pris la vie 


par le mauvais côté 


des chairs de nouveau-né 


qui puent fort le gri-gri





et c’était hibiscus 


ou fleur d’eucalyptus


effeuille effeuille effeuille





Ell’ me prend dans ses bras 


— rue mon fou-chèvrefeuille 


— mon cœur en éclata...











VII



LA pierre est dure Il se fait dans mes mains des loques

se déchire le roc se déchire le lé

en mon cœur témoin il brûle ce flambeau-clé

ô volcans ô géants ressac à fendre roc



Roc témoin s’il éclate ah non n’éclatera 

et si la chair est roc c’est : plus besoin de pleurs 

je m’y fais je m’y fais hommes voici mes fleurs 

à l’image du sang ce vent sonne un glas



Amour souffre douleur pierre gavée de chair 

cœur de pierre et cœur de roc si troué cœur souffert 

la charogne ça prouve à l’enfant qu’il rêvait



Cœur de pierre obtuse et l’amour à mort viendra 

aux volcans aux géants cœur de roc mais voilà 

la détresse ça prouve à l’oiseau qu’il sifflait.








VIII



C’ÉTAIT quand les soleils soufflaient sur les clairières 

Tous deux dansions une valse lente et terrible 

la pluie toujours venait lente à nous sa cible. 

Nous étions Elle et moi que mains et paupières



Et dans nos voix toujours les chansons les lumières 

s’enflammaient rêve ancré dans une belle eau paisible 

les vents étaient de taille volupté Terrible 

ce long chemin — toujours — où croisaient des sorcières



les serpents dans leurs mains faisaient des sortilèges 

déments nos pieds dansant mille sons mille arpèges 

Et toi voilée moi chaste après vigilant fou



Volupté volupté du sang sur la prairie

je suis passé par là près de l’arbre du génie

les vents prêchaient le Christ est un fétiche à clous.











IX


LARGO







M’EMPOISONNENT 







les romances rares, 


les civilités entre citadins, 


les filles aux seins beiges 


les noms des villes


m’empoisonnent.







Me désole








ce ciel si plat, 






    la pluie qui tombe






ma voix qui m’agace


	me désole.







M’affole








cette eau si pure 


ce dont je me souviens 


les couleurs du temps 


l’oubli mal niché 


mes mains qui durcissent


m’affolent.







M’étonne








le jour qui tarde


les paysages trop gris


ma forme qui déserte


la bûche qui fume







mon destin qui ne vient


m’étonne.


















X


PASSE-TEMPS







LES mots n’ont pas de centre de gravité 


Ils tiennent debout penchés ou couchés.





La lumière n’a pas de sillage, 


La vie la vie rendez-moi la vie !





Le chemin n’est pas un drap,


La rose, c’est drôle, ce n’est pas le lilas.





La soie n’est pas tout à fait la rayonne, 


L’homme a inventé seul le gramophone.





J’imagine une tombe sans croix,


Une mer sans houle, un pays sans lois.





J’imagine une pluie sans pli,
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