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    À Geneviève.

    À Michelle, à Monique.

  


  
    


    La foudre suit le flanc de la montagne, glissant sur la pierre. Elle n’existe pas tant qu’elle ne trouve pas une faille où planter un éclair. Ainsi, ne pas avoir honte de se coucher dix fois de suite, de se faire oublier, de faire oublier la menace que l’on représente, car l’intelligence, c’est bien, la mémoire, c’est indispensable, la patience, c’est mieux.


    Oui, un peu de timidité ne nuit pas, mais si l’occasion se présente, ne pas trembler, abattre ses cartes comme une rafale de cailloux ou de mitraillette.

  


  
    


    Je suis assise dans la cuisine, je tiens une tasse de café. Je regarde le café, liquide sombre qui flotte contre la faïence blanche. Le médecin m’en a proposé ce matin pour reculer l’échéance. J’ai refusé. Je voulais en finir. Impatiente pour une fois.


    « Quelques mois. Un an peut-être. Phase terminale… »


    Terminale. Je n’ai pas été si loin. C’est même juste avant que j’ai cessé d’y croire et que je me suis installée dans un bistrot en face du lycée où j’ai commencé à fumer des cigarettes près du flipper qui claquait.


    « Vous voulez que je vous donne quelque chose pour ce soir, a-t-il repris. Pour mieux dormir ? »


    J’ai secoué la tête.


    « Non. La nuit, je ne dors jamais.


    — Ah bon ?


    — Oui.


    — Que faites-vous, alors ?


    — Je joue. La nuit, je joue aux cartes. »


    Oui, la nuit, je ne dors pas. Depuis que je suis enfant. Malgré les tisanes de ma mère et les coups de ceinturon de mon père. Je ne lui en veux pas, c’était un homme qui travaillait dur, la nuit, il avait besoin de repos. S’il m’a battue, ce n’est qu’à cause de mes cauchemars, de mes lubies, de ma folie. Désemparé, furieux, ivre de sa fatigue et de mes cris, il ajoutait les siens et cédait à la violence. Il regrettait le lendemain, s’asseyait au bord de mon lit et me caressait les cheveux avant de partir sur les routes.


    Mes parents ne s’embarrassaient pas avec la psychologie, ils n’ont jamais su quelle mouche, quel monstre m’avait piquée. Ils avaient deux filles, dont une cinglée. Voilà. Le docteur donnait des gouttes, mais elles ne faisaient aucun effet. Les cachets non plus. Le soir, je m’endormais, éreintée par la journée d’école. Je me réveillais quelques minutes après, en larmes, horrifiée, yeux exorbités. Les cauchemars ne restaient pas dans ma tête, ils devenaient des créatures qui entraient dans la chambre. Elles me déchiraient, ouvraient des gouffres, m’y jetaient.


    Les prières de ma mère, les menaces de mon père, ses poings à la fin, de rage, d’impuissance, me laissaient tremblante et toujours dévorée. Les nuits, je les vomissais, je les terminais en cachette dans le lit de ma sœur.


     


    À présent, cela ne me dérange plus. Je ne me mets jamais au lit avant que le soleil ne se lève. La nuit, je joue ou je vais discuter avec ma sœur. Lorsqu’elle part se coucher, je remonte chez moi et j’attends. Je manipule les cartes, je donne le jeu, je fais des simulations, je m’entraîne. Lorsque j’en ai marre, je vais fumer sur le balcon. Je regarde les lumières allumées dans les immeubles d’en face et je tente de percer leur secret. Évidemment, rien ne m’est dit, rien n’arrive, sauf l’aube.


    Si je suis sortie et que la partie a été courte, je marche, je me dégourdis les jambes en me remémorant les donnes de la soirée et je vais Chez Paul, un bar ouvert toute la nuit, où je bois un verre en attendant que les choses se calment, qu’il y ait moins de bruit, que plus rien ne se passe. J’arrive chez ma sœur au moment où ses enfants partent à l’école, je prends une douche, puis nous buvons le café debout, côte à côte, les fesses appuyées contre l’évier de la cuisine, les épaules qui se touchent.


    Nous avons un an et demi d’écart. Même taille, même allure. Les gens nous confondent. Nous avons échangé un flirt une fois, pour voir. Le type a dit que c’était bizarre, on faisait tout pareil. Ça ne s’est jamais reproduit. On ne se dit pas grand-chose le matin, les enfants ont saturé l’air de paroles, de plaintes, de questions. Rituellement, Pascale demande : Tu as gagné ? Au cas où j’aie tellement perdu qu’il faille s’inquiéter, déménager ou braquer une banque.


     


    Je joue aux cartes. J’ai toujours fait ça. Comme tout le monde, je suppose, j’ai commencé avec la bataille, le Mille bornes, le rami. Sauf que je n’ai pas arrêté, j’ai travaillé le seul don que j’ai et je me suis améliorée. Avec le temps, j’ai fait d’une manie une espèce de métier. Je gagne, je perds, je gagne. À la fin du mois, à la fin de l’année, je suis toujours à la table de jeu et je n’ai pas à essayer de dormir la nuit pour aller travailler le jour suivant. Si une petite somme arrive, j’emmène ma sœur et les gosses au restaurant et au cinéma. Si je perds, j’arrête de jouer quelques jours et je laisse filer la mauvaise passe.


    Les cartes sont à la mode en ce moment, je ne manque pas de parties. Paul me trouve des partenaires, des clients de son bar, des connaissances, des amis. Les hommes se sont remis à jouer. Ils se réunissent, desserrent la cravate et tombent la veste. Comme dans les films, ils jouent à jouer, à la recherche d’un ersatz de danger, celui de tout perdre pour de faux. Il y a sans doute trop de choses dans leurs vies, femmes, enfants, maisons, voitures, meubles. Trop de confort, trop d’immobilité malgré l’agitation de la semaine et la course à pied du dimanche. Alors, le lundi, le mercredi, le vendredi, les cartes avec des copains.


     


    J’entends le bruit de la clé dans la porte. Je fais tourner le reste de café dans la tasse. Ma sœur entre, suivie de la troupe. J’ai encore quelques secondes, le temps qu’ils posent les manteaux et les cartables. Je ne sais toujours pas ce que je vais dire à Pascale. Comment je vais lui dire. En un éclair, une barrière enflammée s’embrase entre nous. La boule de feu reste dans ma gorge, je ferme la bouche et les yeux pour la retenir. Elle demande : « Fatiguée ? »


    Je fais signe que oui et je l’embrasse.


    « Tu as gagné ?


    — Je ne me suis pas trop mal débrouillée. Des dentistes. Ils se sont mis à parler boulot au bout de deux heures. Ils se sont un peu relâchés. »


    Pourquoi je décide de ne rien lui dire alors que je lui dis tout, promesse tenue de nos nuits d’enfants, d’adolescentes, de sœurs désormais seules, en première ligne ? Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas.


     


    Je vais de nouveau faire cavalière seule. Comme autrefois.

  


  
    


    Nous avons grandi avec notre mère comme phare et notre père comme marin, souvent absent. Et discret lorsqu’il était là. Tu me dis rien, tu me racontes rien, lançait-il. Toi non plus, j’ai répliqué lorsque j’ai pu affronter son regard. Il haussait les épaules, repliait sa serviette avec autant de précaution qu’il avait fait son lit et décochait un clin d’œil qui me suffisait.


    Ma mère et ma sœur faisaient la conversation, elles parlaient sans arrêt, sans presque s’écouter, à l’attaque de la gazette de l’immeuble, du quartier, du lycée. De temps en temps, mon père en plaçait une en puncheur économe mais précis. Il avait une repartie qui les clouait quelques secondes, installant un silence de sommet de montagne russe, elles concédaient un oui mais bon et ça dévalait de nouveau à fond la caisse. J’écoutais, tête un coup à gauche, un coup à droite, comme au tennis.


    Ce brouhaha était ma radio préférée. Aujourd’hui, le son s’est évanoui, mais si je ferme les yeux, je nous retrouve dans la cuisine et je vois les lèvres de Pascale et celles de ma mère qui rivalisent. Je nous entends rire aux éclats, à nous étouffer, surtout quand mon père n’était pas là. Rien à cacher, mais oui, cependant, ça circulait mieux entre nous trois. Ne rentrant pas tous les soirs, il manquait des épisodes de notre vie quotidienne, ce que la voisine avait dit à propos de la boulangère, des choses presque insignifiantes, la petite musique du dîner. Quand il mangeait avec nous, le silence s’imposait d’abord pour lui laisser prendre la parole ; mais rien ne perçait, sauf son sourire. Je crois qu’il était simplement content d’être en famille. Il avait sans doute des histoires, mais elles ne sortaient pas. Les hommes gardent leurs secrets.


    Nous étions pareils lui et moi, méfiants, taiseux. Un jour, il m’avait pris avec lui dans sa tournée parce qu’elle passait à côté de chez nous et que j’étais trop malade pour aller au collège. Je l’ai entendu parler, parler, parler avec ses clients, blaguer même. Que crois-tu, avait-il avoué au repas de midi, si je ne parle pas, je ne vends pas. Mais je passe aussi beaucoup de temps à ne rien dire, quand je conduis ou le soir quand je suis à l’hôtel. Je pense à vous et je suis un peu triste. Quand je rentre, je ne sais pas par où commencer, pourtant, qu’est-ce que je peux vous parler quand je suis seul…


    Il était voyageur de commerce. Représentant en lunettes. Nous étions son désespoir. Aucune de nous trois n’en a jamais porté. Il nous en laissait parfois quelques paires, nous les mettions pour jouer à l’institutrice.


    Ma mère tirait les cartes. Elle les tirait à tout l’immeuble avec plus ou moins de bonheur et un regard amusé vers moi, peut-être bien que oui ou que non ? Elle n’était pas d’une précision absolue, mais elle enrobait, savait ce que les femmes désirent et leur offrait un bel après-midi en attendant que leur belle-mère trépasse ou que l’homme de leur vie ne s’installe dans le coin. Elle ne m’a pas enseigné les tarots, ils me faisaient un peu peur, je ne voulais pas savoir. Je n’ai pas changé, j’hésite toujours au moment du dessert, au moment de traverser, au moment d’embrasser.


    Nous jouions toutes les deux comme des acharnées, à la belote surtout, avec Aimée, avec Mme Surre ou avec Mme Debono. Sauf qu’elles parlaient, parlaient, ça énervait ma mère et le vrai combat, c’était entre elle et moi. Dix de der et la première à mille. Ma sœur préférait lire. Elle est nulle, complètement nulle, incapable de se rappeler les cartes qu’elle vient de tourner. J’enrageais : Merde ! Tu pourrais faire attention, quand même… Elle soupirait, posait son jeu et me prenait par le bras : Et Laurent, qu’en penses-tu ? J’ai une chance ?


    C’étaient nos soirées du vendredi et du samedi, une famille vivant dans un ensemble à la lisière de la ville et de la campagne. Si ce n’est mes nuits, une vie heureuse.


     


    Mais je suis une mauvaise fille. Je me suis carapatée dès que j’ai pu et je ne suis pas rentrée lorsque ma mère agonisait. Je ne l’ai pas soignée, je ne l’ai pas veillée, je ne l’ai pas portée en terre. Je savais, mais je n’ai pas bougé, je ne suis pas venue soutenir ma sœur et mon père. J’ai été lâche. Même si je ne vivais plus avec eux et ne passais que trois ou quatre fois par an dans la région, je lui en ai voulu de mourir, de nous laisser. Elle était mon modèle, lisait en moi comme dans un jeu, me demandait des comptes. Je n’ai pas supporté que la maladie l’abîme, la tue, je ne voulais pas voir la déchéance de son corps. Pascale disait que ce qui lui avait le plus manqué à la fin, c’étaient nos parties de cartes. Car j’étais loin, avec le magicien, à mener un semblant de grande vie, à l’hôtel et au restaurant tous les soirs, à fréquenter des gens plus vieux que moi qui ne dormaient pas non plus la nuit et m’apprenaient à la faire durer.


     


    Le magicien, c’était Guy Balotelli. Il m’avait draguée, c’était la première fois qu’on me draguait, au bistrot en face du lycée. Vous êtes majeure ? Je l’étais presque, j’allais l’être. J’avais redoublé la seconde, j’étais en première, en retard et un peu en avance aussi. Il était élégant, avec des manières de seigneur. C’était un client régulier, il venait lire le journal des courses, échanger des tuyaux avec le patron. Il payait parfois mon café et ceux des copains avant de mettre son chapeau et de s’en aller. Il a fait le quatrième un après-midi et la partie terminée, il m’a ramenée en voiture jusqu’à l’angle de notre rue. Le lendemain, il m’a offert un jeu tout neuf, m’a montré comment manipuler les cartes à toute vitesse et des raccourcis pour la mémoire. J’ai commencé à moins perdre. Il m’a enseigné des choses dont ma mère ne m’avait pas encore parlé. Il était doux comme mon père, me regardait en souriant.


    Le lendemain de mes dix-huit ans, le gâteau à peine digéré, je suis partie avec lui. Il disait qu’il avait parfois travaillé avec une femme, que c’était plus facile, les gens la suivent des yeux, les tours passent bien mieux. J’ai laissé une lettre à ma sœur lui demandant d’expliquer tout cela à mes parents, je lui ai piqué les chaussures à talons qu’elle avait eues à Noël et un chemisier que j’aimais beaucoup. J’ai pris deux pantalons, trois jupes et des collants, j’ai refermé la valise et j’ai embrassé en pleurant une photo dans la chambre de mes parents où nous sommes tous les quatre. Finalement, j’ai enlevé la photo du cadre et je l’ai glissée dans mon manteau.
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