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PRÉFACE

Les poèmes de Claude Roy ne sont que la partie immédiatement visible de sa poésie. « Aucun genre ne lui est étranger »,
constatait Yves Berger. Mais dans chacun, ajoute Jean
Rousselot, « il est peu d'écrivains de son âge à se laisser aller
aussi constamment que lui à “l'allure poétique” ». On rencontre en effet, aussi souvent que dans ses poèmes-poèmes, la
poésie de Claude Roy dans une page de ses Descriptions
critiques ou dans les essais du Verbe aimer, déguisée
en chapitre de roman ou attribuée (empruntée) à un poète
chinois de la dynastie Han, comme au détour de l'itinéraire de
la Maria de La nuit est le manteau des pauvres ou au
courant des accalmies méditatives dans l'atelier du peintre
autour duquel s'organise La Dérobée. C'est à propos de ce
roman que Claude Mauriac pouvait écrire : « Romancier,
Claude Roy demeure poète. Les descriptions des
tableaux de son personnage sont autant de poèmes en
une langue qui si elle apparaît encore précieuse,
c'est comme une pierre ou un métal de ce nom. »
Lorsque, passé la cinquantaine, il aborde la grande confession critique de sa vie, avec Moi je, ses lecteurs constatent
encore que le poète est toujours là, qui affleure derrière la voix
du mémorialiste. « Au moment même où il se confesse,
fait remarquer Alain Bosquet, il se transforme en fable.
C'est le poète qui lui permet cette liberté, c'est l'amour
de la parole affirmant sa fierté indépendante...
dans cette somme qui chante et qui enchante. »

Un chant, et cependant lucide. Qui enchante et, comme le
dit le poète lui-même, qui fait ouvrir les yeux. « J'ai toujours
demandé deux choses à la parole des vivants, écrivait
Claude Roy : m'enchanter, et m'aider à déchanter.
C'est le titre que notre bon vieil oncle Gœthe donnait
à son autobiographie. »

Les premiers textes littéraires de Claude Roy sont des
poèmes, que publient Pierre Seghers dans Poésie 40, et
Max-Pol Fouchet dans Fontaine. C'est à Alger, en 1942,
que paraîtra son premier livre, les poèmes de L'Enfance de
l'Art. Cependant, après Un seul poème, en 1954, Claude
Roy, sans cesser d'écrire des poèmes, cessera (en apparence)
d'en publier. L'apparence ici est, encore une fois, trompeuse.
L'œuvre de Claude Roy, et la conception qu'il se fait de la
poésie, rejoint à la limite celle de Cocteau intitulant « Poésie »
tous ses livres, et les répartissant en Poésie de roman, Poésie
de théâtre, Poésie de critique.

La « poésie de poèmes » réunie dans ce recueil embrasse des
poèmes écrits pour la plupart entre 1939 et 1953. Entre
la « drôle de guerre » et la fin de la « guerre froide ». Si on
préfère des références littéraires, entre la publication du
Crève-cœur et la mort de Paul Éluard. Si on veut des références sociales, entre la Résistance et la mort de Staline.

On sent dans Le Poète mineur, qui recueillait en 1949
l'œuvre poétique des dix années précédentes, et dans Un seul
poème (1934) à la fois les sources profondes et subjectives
de l'œuvre qui va s'accomplir et se développer, et les tentations
qui pèsent sur la poésie française des années 40-50 : « l'engagement » selon le projet politico-esthétique de L'Honneur des
poètes, la tentative d'une « poésie nationale », la recherche
éluardienne d'une « poésie vraiment rimée, vraiment rythmée ».
Le poids du chant et de la rime, celui des « leçons de morale ».
Mais ce qui frappe quand on relit ceux des poèmes de Claude
Roy qui sont plus volontairement « de circonstances »,
c'est à la fois l'inquiétude critique, la liberté intérieure et la
liberté prosodique délibérée qui font échapper cette poésie à
la plupart des périls et des réveils amers qui attendent ses
contemporains (et lui-même). On pourrait, de la technique
poétique du Claude Roy des années 40-50, déduire son attitude éthique et esthétique : un mélange de passion combative
et de distance critique, de chaleur des élans et de lucidité ironique, de tout feu tout flamme et de pénétration. La prosodie
de ces poèmes est, à première vue, tout à fait régulière. Mais
cette prosodie d'apparence classique est en réalité la poursuite
subtile d'une action dissolvante menée contre la poésie métrique. Il s'agit en somme d'un « vers librisme » à l'intérieur
de la poésie « régulière », vers librisme dont Raymond Queneau
sera à la même époque le plus grand représentant sur le mode
ironique-parodique. Une analyse méthodique des « libertés »
formelles que Claude Roy impose à la versification à laquelle
il feint de se soumettre, l'ironie d'une déclaration comme celle
qui précédait Le Poète mineur (« s'il y a des vers faux,
c'est exprès »), fait entrevoir comment Claude Roy a
réussi à échapper à l'inflation verbale, à la rhétorique de la
poésie « engagée ». C'est que, d'abord, sa poésie est littéralement née de chocs émotifs violents. Le caporal des chars de
combat de juin 40 avait « subi » des influences dont il ne se
cache pas, de Supervielle à Éluard, de Maurras à Aragon.
« Perdant plusieurs années, avoue-t-il, j'écrivis des
poèmes exécrables. » Il faut attendre la défaite de juin
1940, l'évasion, en octobre de la même année, pour que soient
écrits les premiers véritables poèmes du poète Claude Roy :
L'absent, en mémoire du sergent Raphaël Roy, et Un mort
m'attend à la maison, en mémoire du lieutenant Félix
Roy.

« En octobre 1940, puis en juin 1941, inopinément,
plusieurs poèmes m'écrivirent. Je ne trouve pas
d'autre mot. »

On sait les « circonstances », les combats de juin 40,
l'évasion, le passage de la ligne de démarcation, après quelques
jours à Paris, avec « un volume de Platon, un autre de
Villon, un Keats, un dictionnaire chinois, un rasoir,
une brosse à dents ». Mais plus que les « circonstances »,
importe ici le surgissement d'un des thèmes fondamentaux de
l'œuvre de Claude Roy : le thème de la mort. Il est présent
dès les premiers textes publiés, et jusqu'à l'œuvre de la maturité.
On peut même parler de leitmotiv. Les premiers poèmes
publiés, ceux écrits en 1940 sur la mort de ses cousins apparaissent à leur auteur, on l'a vu, comme lui ayant été « dictés ».
Dès lors, au fil des livres, Claude Roy va entreprendre et
poursuivre une sorte de duel ludique avec la mort.

« Freud, confiera-t-il, parle de l'“humour d'échafaud”.
Je crois avoir pratiqué dans certains de mes vers une “ironie
d'échafaud”... »

Des poèmes tels qu'« A regret » (« La mort en tablier
qui rentre ses moissons, / repliant les messieurs, les
dames, les oiseaux, / la mort n'écoute pas nos discours
de poissons, / les mots que nous disons restent au
fond des eaux. ») tels que « Contre-temps », « Amour »,
« Le mot de passe », tels que « Le poseur de questions » :
« Le mort que je serai s'étonne d'être en vie » –
de tels poèmes illustrent assez bien le lyrisme obsessionnel de
ce mort en sursis que Claude Roy ne peut s'empêcher d'être.
De même, La nuit est le manteau des pauvres s'ouvre
par un chapitre où le sentiment de la mort surplombe les
autres sentiments du héros et règne sur le monde extérieur. De même dans l'ouverture du Malheur d'aimer
(« L'amour est une invention de la mort ») ou au
chapitre XVII du Soleil sur la terre : « Comment les
vivants s'y prennent-ils pour n'être pas envahis par
les morts ? » Claude Roy reste obstinément « celui qui se
cogne à la mort ».

« Je suis, avouait-il, un enfant du siècle des sursis. En
soulignant le mot sursis. Né dans la guerre, en 1915, je
suis venu à la conscience d'homme pour voir se succéder les
guerres. Réoccupation de la rive gauche du Rhin par Hitler,
guerre d'Éthiopie, guerre d'Espagne, capitulation de Munich...
Et puis, bien sûr, la guerre de 39-40, l'occupation, la guerre de
44-45... Des années durant, ma génération a vécu sans
lendemain. »

Mais un autre thème fondamental de l'œuvre se dessine
déjà dès les premiers poèmes : celui de la duplicité, du déchirement ou du dédoublement de l'être. C'est le thème qu'on
pourrait nommer celui de « l'animal double » ou « des deux
hommes en un ». Le poète pose constamment la même question :
« J'habite aussi mes antipodes / je suis un autre et
je suis moi / je me remaille et me débrode / Pénélope de mon En-moi (...) / Claude Roy dites-moi
qui est-ce / je l'ai bien connu autrefois / C'est un
homme d'une autre espèce / un visiteur que je
reçois », « ... moi je m'évapore et me perds et me
trouve / et ne suis jamais sûr d'être ce que je suis. »

A la certitude de la mort, Claude Roy oppose une « stratégie » dont il analysera plus tard dans Moi je les étapes, et
dont ses poèmes illustrent la démarche intérieure : intensité
vécue du « fait pur d'exister », usage de la mémoire volontaire – et involontaire, et recours à l'art enfin, à la poésie.
Comme il l'écrira dans Arts sauvages : « Avant d'être
une joie, l'art est une ruse de guerre... contre la
mort. »

Aux vertiges de la division perpétuelle de soi d'avec soi,
il répondra par les ressources unificatrices des instants privilégiés : la nuit (qui est aussi une nuit intérieure) le soleil,
la mer ou enfin l'amour réconciliateur. Ainsi peut-on interpréter le poème le plus connu de Claude Roy, « La Nuit » :
« Elle est venue la nuit de plus loin que la nuit /
à pas de vent de loup de fougère et de menthe /
voleuse de parfum... » comme un texte sur la qualité
unificatrice de la nuit. De même, dans « Mille morts »,
ces vers où brûle et irradie le pouvoir unificateur de midi
(« Le soleil tout à ce qu'il fait / n'est que lumière
et que chaleur / et l'arbre d'un seul mouvement /
n'a qu'une idée dans ses racines »). De même, telle
strophe de l'Élégie des lieux communs, tels vers de
Clair comme le jour ont-ils pour le poète la vertu essentielle d'évoquer et invoquer l'amour ré-unificateur.

Mais c'est sans doute simplifier à excès, et donc trahir
l'œuvre du poète Claude Roy, que de la réduire à un « système
de défense » moral ou métaphysique, à une activité protectrice contre la mort et contre la dispersion ou le dédoublement
existentiel. Certes, ses poèmes ont assez de densité et de
rayonnement pour que leur lecteur ne soit plus à la sortie du
recueil tout à fait ce qu'il était en l'ouvrant. Mais on ne
saurait ramener une pareille œuvre aux dimensions d'une
sorte de psychothérapie poétique. Car les plus beaux poèmes
de Claude Roy sont finalement aussi peu réductibles à une
entreprise de « récupération de soi » que la pierre d'améthyste
de Picasso, dont il parle dans La Main heureuse :

« Cet objet m'a toujours fait rêver. C'est une
améthyste à l'intérieur de laquelle est demeurée
captive une goutte d'eau, une toute petite et tremblante et banale goutte d'eau âgée de millénaires.
Quand Picasso prend la pierre d'améthyste dans sa
main et l'agite, on voit la goutte d'eau fabuleuse et
ordinaire doucement rouler dans son petit alvéole, et
je me dis que la nature pendant des milliers d'années a
médité la belle transparence violette de l'améthyste
uniquement pour la charger de préserver et d'enclore
cette minuscule fraîcheur d'avant le déluge et d'avant
les hommes : une goutte d'eau. Ainsi toutes les
ressources de la grammaire et de la syntaxe, des versifications et des règles, des rhétoriques et des conventions ne sont que les cristaux inventés par l'art pour
transmettre et sauver la goutte d'eau de la confiance
que, malgré tout, l'homme fait aux hommes. »

C'est cette goutte d'eau-là, qui parfois tremble et luit dans
les vers d'un poète qui se définit lui-même comme un « poète
mineur ». Mais les mineurs sont aussi, parfois, ceux qui
vont chercher au profond de la nuit une goutte d'eau pure, une
étincelle de feu central.

Pierre Gardais et Jacques Roubaud.
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La nuit





 


LA NUIT



Elle est venue la nuit de plus loin que la nuit

à pas de vent de loup de fougère et de menthe

voleuse de parfum impure fausse nuit

fille aux cheveux d'écume issue de l'eau dormante




 


Après l'aube la nuit tisseuse de chansons

s'endort d'un songe lourd d'astres et de méduses

et les jambes mêlées aux fuseaux des saisons

veille sur le repos des étoiles confuses




 


Sa main laisse glisser les constellations

le sable fabuleux des mondes solitaires

la poussière de Dieu et de sa création

la semence de feu qui féconde les terres




 


Mais elle vient la nuit de plus loin que la nuit

à pas de vent de mer de feu de loup de piège

bergère sans troupeaux glaneuse sans épis

aveugle aux lèvres d'or qui marche sur la neige.










]>

Nocturne





 


NOCTURNE



Patte de chat tout doucement

le jour se souvient d'être nuit

Un peu d'obscur un peu de vent

les étoiles et ce qui s'ensuit

viennent sur la pointe des pieds

ils s'avancent de toute part

dans le ciel et ses escaliers

et la nuit s'installe au hasard

sur l'île et la plage et la mer

dès que les oiseaux qui s'enfuient

laissent la place aux messagers

qui annonceront minuit

Puis les lézards vont se coucher

passant le mot aux vers luisants




 


Trente cri-cris dans les rochers

lamentent le soleil couchant

La mer chante à bouche fermée

l'épaisse nuit de ses poissons

l'obscurité de ses forêts

et de ses plaines sans moissons

Je suis la Nuit dit l'arrivant





en débarquant sur le rivage

Ses pieds s'enfoncent dans le sable

dans les étoiles son visage

et ses mains ourdissent des fables

de fraîcheur et d'obscurité

qui nous entourent tous les deux




 


Mais sur le sable auprès de moi

ton corps désaltéré de jour

ta peau crissante comme soie

luit doucement parmi l'obscur

Un peu de soleil prisonnier

s'évapore en secret de toi

et quand je caresse tes seins

tout ce qui reste du soleil

glisse doucement dans mes mains

tout ce qui reste du soleil

tout ce qui sera le matin.
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J'AI PEUR LA NUIT



Mon corps qui suit son cours, son chemin de fourmi,

aveugle dans son jeu compliqué et savant,

que puis-je à son destin, à sa longue patience ?

Il est si loin de moi dans ses ténèbres chaudes

avec son souffle lent, les longs détours du sang,

le cœur, le très sérieux qui jamais ne s'arrête,

et qui pourtant un jour saura bien me trahir...

Comment donc expliquer à ce cœur si pressé

qu'il est bien inutile de tant se hâter,

d'être si attentif aux visages changeants,

de se presser ou de ralentir pour un rien,

puisqu'un jour tout cela n'aura plus d'importance,

puisque mon cœur et moi nous oublierons ensemble

de bouger, de parler, de respirer, de vivre ?




 


Je pense à tout cela dans le creux de la nuit

et pour être moins seul j'imagine un poème,

poème que voici :




 


Mon corps qui suit son cours, son chemin de fourmi,

aveugle dans son jeu compliqué et savant,

que puis-je à son destin, à sa longue patience ?

Il est si loin de moi dans ses ténèbres chaudes

avec mon souffle lent...
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LA RIVIÈRE ENDORMIE



Dans son sommeil glissant l'eau se suscite un songe

un chuchotis de joncs de roseaux d'herbes lentes

et ne sait jamais bien dans son dormant mélange

où le bougeant de l'eau cède au calme des plantes




 


La rivière engourdie par l'odeur de la menthe

dans les draps de son lit se retourne et se coule

Mêlant ses mortes eaux à sa chanson coulante

elle est celle qu'elle est surprise d'être une autre




 


L'eau qui dort se réveille absente de son flot

écarte de ses bras les lianes qui la lient

déjouant la verdure et l'incessant complot

qu'ourdissent dans son flux les algues alanguies.
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AUX INNOCENTS LES MAINS PLEINES



Il ne vous faut qu'un peu de nuit

pour entendre fleurir le sang

un grand feu profond comme un puits

plein de vifs éclairs trébuchants

il ne vous faut qu'un peu de soin

un bel été de feu et d'or

qui danse et saute aux quatre coins

qui brille et craque et chauffe fort

un grand feu d'hiver et de neige

le vent à décorner les bœufs

un vent de traques et de pièges

et de nuages au galop.




 


Les rivières sous la terre

coulent sans clarté sans saisons

ce sont les veines les artères

cherchant un cœur et sa prison

ce sont les veines de la terre

ce sont les lignes de ses mains

dans les longs couloirs solitaires

qui vont d'aujourd'hui à demain

cherchant la chanson de leurs eaux

qui s'est perdue un beau matin

dans un détour du long réseau

dans une courbe du chemin.




 


Approchez vos mains de la flamme

jusqu'à voir le feu au travers

avec ses courants et ses lames

et ses sirènes aux yeux verts

jusqu'à voir les grands fonds du feu

avec leurs poissons de sommeil

et les longs navires sans yeux

leurs équipages de soleil

et leur forêt d'algues de paille

qui flambe et brille au fond du feu

prisonniers des mains et des mailles

qui font et défont les filets du feu.
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