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Chapitre premier

Jo aurait dû se méfier. Papa l’avait pourtant maintes
fois mis en garde : « Taille un petit morceau de bois, lui
avait-il répété, cueille des baies, cherche des yeux ton
aigle, mais fais quelque chose, ne reste jamais inactif. Si
tu passes toute la matinée dans les prés, en plein soleil,
avec toutes ces clochettes qui tintent autour de toi, tu vas
t’endormir à tous les coups. Tu dois absolument garder
les yeux ouverts et toujours en mouvement, Jo, comme
ça, ton cerveau ne risquera pas de sombrer dans le sommeil, et toi non plus, par la même occasion. Mais surtout,
Jo, quoi que tu fasses, ne t’allonge jamais. »

Jo connaissait bien sa leçon, mais il était levé depuis
cinq heures du matin et les moutons paissaient paisiblement dans la prairie en contrebas. Rouf était couché à ses
côtés, le museau posé sur ses pattes, le regard fixé sur le
troupeau. Seuls ses yeux bougeaient continuellement.

Jo s’adossa au rocher et observa l’alouette qui volait
dans le ciel ; il se demanda pourquoi les alouettes préféraient évoluer les journées de grand beau temps. Il entendit au loin le carillon de l’église de Lescun, qui lui parvint
faiblement. Lescun, c’était son village, sa vallée ; les gens
y vivaient pour leurs moutons et pour leurs vaches – et
aussi avec eux. La moitié de
chaque maison était réservée aux bêtes, avec une laiterie au rez-de-chaussée et
un fenil sous les toits ;
devant toutes les habitations, il y avait une cour
entourée de murs qui servait d’enclos pour les moutons.

Le village était tout l’univers de Jo. Il ne l’avait
quitté qu’à deux ou trois
reprises en douze ans et, la
dernière fois, deux ans plus
tôt ; c’était pour aller à la
gare, accompagner son père
qui partait à la guerre. Tous les hommes avaient fait de
même : tous ceux qui n’étaient ni trop jeunes ni trop
vieux. Ils en auraient vite terminé avec les Boches,
croyaient-ils, et seraient bientôt de retour au village.
Mais les nouvelles avaient commencé à devenir mauvaises, si mauvaises qu’on avait eu du mal à les croire.
Cela commença par des rumeurs, des rumeurs de
retraite, puis de défaite, de désintégration des armées
françaises, de troupes anglaises repoussées à la mer ; Jo
ne voulut rien croire, au début, pas plus que quiconque
au village, d’ailleurs ; jusqu’au matin où il découvrit
grand-père en train de pleurer à chaudes larmes devant la
mairie. Là, il fut bien obligé d’y croire.
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On apprit ensuite que le père de Jo était prisonnier en
Allemagne, ainsi que tous les autres hommes du village,
hormis Jean Marty, le cousin Jean qui, lui, ne reviendrait
jamais. Jo entendait encore sa petite toux sèche et le
revoyait dévaler les pentes des montagnes environnantes
comme un chamois. Seul Hubert courait plus vite que
Jean. Hubert Sarthol, c’était le géant du village. Il avait
huit ans d’âge mental et le plus grand mal à parler de
manière intelligible. Il s’exprimait à l’aide de grognements, de gémissements et de petits cris, mais finissait
toujours par se faire à peu près comprendre. Jo se rappelait combien Hubert avait pleuré lorsqu’on lui avait
annoncé qu’il ne pourrait partir à la guerre avec les
autres. Les cloches de Lescun se joignirent aux clochettes
des moutons pour former un petit concert tout à fait
soporifique qui ne tarda pas à entraîner Jo au doux pays
des rêves.
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Rouf n’était pas du genre à aboyer pour un rien. C’était
un gros chien de montagne blanc, âgé et quelque peu
arthritique, mais il avait encore le dessus au village, et il
en était fier. Or, voilà qu’il aboyait si fort qu’il tira instantanément Jo de sa torpeur ; celui-ci se redressa d’un coup :
le troupeau avait disparu. Quelque part derrière lui, au
fond des bois, Rouf grogna de nouveau. Les clochettes
des brebis sonnèrent violemment dans l’affolement général, au milieu des bêlements stridents. Sautant sur ses
pieds, Jo siffla Rouf pour qu’il ramenât le troupeau. Les
bêtes sortirent les unes après les autres du bois et se précipitèrent vers lui. Jo crut tout d’abord qu’il s’agissait
d’une brebis qui s’était prise dans un taillis, à la lisière du
bois, mais Rouf aboya en battant en retraite et surgit hirsute, furieux, les babines retroussées ; son flanc saignait.
Jo le rappela en courant à sa rencontre et alors seulement
il vit l’ours. Il s’arrêta net. Parvenu à découvert, en plein
soleil, l’ours se dressa sur ses pattes arrière, le museau en
l’air. Immobile, Rouf aboya en tremblant de rage.

Le seul ours qu’eût jamais approché Jo pendait,
dépecé, au mur du café. Mais ici, debout, cette femelle
avait la taille d’un homme, une fourrure brun clair, un
museau noir. Jo se sentit incapable de crier ; il resta pétrifié, ses jambes refusant de lui obéir, les yeux rivés sur la
bête. Une brebis affolée lui fonça dessus et le renversa. Il
se releva aussitôt et, sans se retourner une seule fois, courut comme un fou en direction du village. Il dévala la
pente les bras grands ouverts pour ne pas perdre l’équilibre. A plusieurs reprises il trébucha, roula et se releva,
mais ses jambes l’entraînaient chaque fois de plus en plus
vite. Un caillou ou une simple touffe d’herbe suffisaient à
l’envoyer rouler par terre de nouveau. Couvert de plaies
et de bosses, il réussit à gagner le sentier qui descendait
au village et il courut, à perdre haleine, la tête rejetée en
arrière, en criant dès qu’il reprenait un peu son souffle.

Lorsqu’il arriva au village – jamais ce dernier ne lui
avait paru aussi éloigné –, il eut tout juste la force de dire
un seul mot, mais ce mot était amplement suffisant pour
se faire comprendre : « Ours ! » s’écria-t-il en montrant
du doigt la montagne. Cependant, il fut obligé de le répéter un bon nombre de fois avant qu’on eût l’air de le comprendre ou même de le croire. Puis sa mère le prit par les
épaules et tenta de se faire entendre dans le brouhaha
des villageois en émoi.

– Tu n’as rien, Jo ? Tu n’es pas blessé ?

– Rouf, maman… haleta-t-il, il est couvert de sang.

– Et le troupeau ! s’écria grand-père. Où est passé le
troupeau ?

Jo secoua la tête.

– Je n’en sais rien, je ne sais pas...
M. Sarthol, qui était le père
d’Hubert et le maire du village
depuis que Jo était de ce
monde, essaya d’haranguer la
foule pour organiser la battue,
dans une indifférence quasi
générale : les villageois étaient
déjà partis chercher leurs
fusils et leurs chiens. En
quelques minutes, ils étaient
tous rassemblés sur la place,
quelques-uns à cheval, mais
la majorité à pied. Les
enfants qu’on avait pu rattraper avaient été enfermés chez
eux, sous la bonne garde des
mères, des grands-mères ou
encore des tantes ; mais un bon
nombre, échappant à leur vigilance, avaient réussi à s’échapper et, par les ruelles étroites,
à rejoindre le groupe des chasseurs qui quittaient le village.
Une chasse à l’ours, cela n’arrivait qu’une fois dans la vie
d’un homme ; il ne s’agissait pas de manquer pareil événement. Non seulement cela représentait une source inépuisable de récits, mais ce qui arrivait en ce moment était prodigieusement excitant. Jo eut beau supplier son grand-père
de l’emmener, ce dernier resta inflexible : c’était à maman
de prendre la décision.
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Il saignait abondamment du nez et des genoux et, malgré
ses nombreuses objections, on le retint à la maison, sous
prétexte de panser ses blessures. Christine, sa petite sœur,
ne le quitta pas des yeux tandis que maman le soignait.

– Où est l’ours, Jo ? demanda Christine. Où est l’ours ?

Maman ne cessait de répéter à Jo qu’il était blanc comme
un linge et qu’il ferait bien d’aller se coucher. Il supplia une
dernière fois son grand-père, mais celui-ci se passa fièrement la main dans les cheveux, décrocha son fusil de chasse
et partit rejoindre les chasseurs.

– Il était gros, Jo ? demanda encore Christine en le tirant
par la manche.

Christine n’était jamais à court de questions. Il était difficile de les ignorer, elle et ses questions.

– Il était aussi grand qu’Hubert ?

Et Christine levait les bras aussi haut que le lui permettait sa petite taille.

– Beaucoup plus, répondit Jo.

Bandé comme un soldat de retour du front, Jo fut
emporté dans sa chambre et mis au lit. Il y resta jusqu’au
départ de maman, puis il se leva et courut à la fenêtre.
Il ne pouvait pas voir grand-chose, hormis les ruelles et les
toits gris du village et, derrière le clocher de l’église, les
cimes dentelées des montagnes, encore couvertes de neige
par endroits.

Il n’y avait personne dans les rues, si ce n’était le père
Lassalle, le curé, qui marchait d’un pas pressé, retenant
son chapeau d’une main ferme.

Jo passa tout l’après-midi à contempler les nuages qui
s’amoncelaient dans la vallée. Cinq heures venaient à
peine de sonner à l’église lorsqu’il entendit les aboiements
des chiens dans le lointain et, peu après, une salve de coups
de feu qui se répercutèrent dans les montagnes avant de
laisser retomber le village dans un silence inquiétant.

Une demi-heure plus tard, Jo était sur la place pour
assister avec le reste du village au retour triomphal des
chasseurs. Grand-père ouvrait la marche, tandis
qu’Hubert faisait des entrechats à ses côtés.

– On l’a eue ! On l’a eue ! criait grand-père. Viens nous
aider, Hubert, viens nous aider !

Et ils disparurent à l’intérieur du café, pour en ressortir
quelques instants plus tard avec deux chaises qu’ils disposèrent devant le monument aux morts.

Inerte, transportée sur deux longues perches par deux
hommes, l’ourse apparut, ballottée de droite et de gauche,
la langue pendante, ensanglantée. On l’étendit sur les
chaises ; ses quatre pattes retombaient mollement, son
museau était écrasé contre le dossier d’une des chaises. Jo
chercha en vain Rouf : il était introuvable. Il demanda à
grand-père s’il ne l’avait pas vu mais, comme tout le
monde, grand-père était trop occupé à raconter l’histoire
de la chasse ou à se faire prendre en photo. Ce fut l’épicier,
Armand Jollet, qui tint la place d’honneur sur la photographie ; on aurait dit que c’était lui qui avait tué l’ourse.
En tout cas, il le clamait haut et fort, rouge d’orgueil et de
plaisir.

– J’étais à deux mètres, et je lui ai tiré une balle juste
entre les deux yeux…

– C’est une femelle, remarqua le père Lassalle en se
penchant sur l’animal.

– Qu’est-ce que ça change ? rétorqua Armand Jollet.
Mâle ou femelle, cette peau vaut une petite fortune.

Dans la liesse qui suivit la photographie, on oublia
brusquement la guerre. Même Marie, la jeune veuve du
cousin Jean, riait de bon cœur, entraînée par la vague de
gaieté et de soulagement collectifs. Hubert battait des
mains et sautait comme un diable. Les bras levés, à la
manière des ours, il poursuivait la meute hurlante des
enfants dans les rues du village en poussant de féroces
grognements. Jo contempla un instant l’ourse et lui
caressa le dos. La fourrure était épaisse, douce et moelleuse ; la bête était encore tiède. Les gouttes de sang qui
s’écoulaient lentement de son museau rougirent les
chaussures de Jo. Soudain, la tête lui tourna ; il se sentit
très mal. Comme il se retournait pour partir, M. Sarthol
le prit par l’épaule et demanda quelques secondes
de silence.
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– Voilà notre garçon, déclara-t-il. Sans Jo Lalande, cet
ours ne serait pas ici. C’est le premier que nous tuons à
Lescun depuis vingt-cinq ans.

– Trente, corrigea le père Lassalle.

Indifférent, le maire poursuivit.

– Dieu sait combien de brebis il aurait pu nous égorger.
Nous te devons beaucoup, Jo.

Jo croisa le regard de maman qui lui souriait au premier
rang de la foule des villageois, mais il fut incapable de
répondre à son sourire. Le maire leva son verre – curieusement, tout le monde se retrouva un verre à la main.

– Eh bien, buvons à Jo et à l’ourse. Et… mort aux
Boches !

– Vive l’ourse ! s’exclama quelqu’un.

L’éclat de rire qui s’ensuivit résonna longtemps dans la
tête de Jo, incapable d’en supporter davantage. Il partit
en courant, ignorant les appels de sa mère qui lui criait de
revenir.

Jusqu’au discours du maire, Jo n’avait pas réfléchi un
seul instant à son rôle dans cette chasse. L’ourse gisait,
morte, étendue sur des chaises, au milieu de la place ; Jo
comprit alors qu’il était entièrement responsable de sa
mort. Peut-être qu’à l’heure actuelle Rouf gisait lui aussi,
quelque part dans la montagne, égorgé ; rien de tout cela
ne serait arrivé s’il ne s’était pas endormi.

Il courut tout le long du sentier qui menait aux pâturages
et ne s’arrêta qu’une fois parvenu à la lisière du bois. Il
appela Rouf jusqu’à s’en briser la voix : seules les corneilles
lui répondirent. Ravalant ses larmes, il essaya de reprendre
son calme, de se rappeler l’endroit exact où il avait vu Rouf
pour la dernière fois. Il l’appela de nouveau, le siffla ; on
aurait dit que les nuages absorbaient tous les sons. Jo leva
les yeux : au-dessus de la cime des arbres, les montagnes
avaient disparu dans un épais brouillard. Il n’y avait plus un
bruit à présent, pas le moindre souffle de vent non plus. Jo
retrouva des traces du passage du troupeau : des touffes de
laine accrochées à l’écorce des arbres, des petites crottes
par-ci, des empreintes par-là… Puis il vit le sang, le sang de
Rouf probablement, une large tache brunâtre au pied d’un
arbre, sur une grosse racine qui affleurait.

Il ne réussit pas immédiatement à identifier ce qu’il
entendait. Tout d’abord, il crut qu’il s’agissait du cri aigu
d’une buse invisible qui traversait les nuages mais, lorsque
le bruit se fit entendre à nouveau, il comprit que c’était le
gémissement plaintif d’un chien – perçant, lointain, mais
tout à fait reconnaissable. Il appela et commença à grimper
laborieusement – la pente était trop raide pour qu’on
puisse courir –, plongeant sous les branches basses, escaladant les troncs d’arbres tombés, répétant inlassablement :
« J’arrive, Rouf, j’arrive. »

La plainte était à présent ponctuée par un curieux grognement qui ne lui évoquait rien de familier. Il découvrit
Rouf plus vite qu’il ne l’avait imaginé : il l’aperçut entre les
arbres, en arrêt, immobile comme un roc, la tête baissée. Le
chien ne prit même pas la peine de se retourner pour voir
son maître surgir dans la clairière, derrière lui. Il avait l’air
fasciné par quelque chose, à l’entrée d’une petite grotte.
Quelque chose de petit et de brun, quelque chose qui se mit
à bouger et se révéla être un ourson. Assis dans l’obscurité,
il agitait une de ses pattes de devant en direction de Rouf.
Jo s’accroupit et posa la main sur le cou de son chien. Rouf
leva les yeux vers lui en poussant un gémissement d’excitation. Se léchant les babines, il regarda à nouveau l’ourson,
les muscles tendus. Le petit animal se renversa en arrière
et se balança sur le dos, les pattes en l’air, en grognant.
Ce n’était pas exactement un grognement, mais plutôt
une plainte, un cri de faim, une sorte d’appel au secours :
il voulait sa mère.

– Ils vont le tuer, Rouf, murmura Jo. Si jamais ils le
découvrent, ils le tueront comme sa mère.

Sans quitter l’ourson des yeux, il caressait le cou de Rouf.

Les poils étaient emmêlés et humides au toucher – du
sang, peut-être – mais en examinant de plus près le pelage
de Rouf, Jo ne décela aucune blessure.

Soudain, le chien bondit sur ses pattes, fit volte-face, le
poil hérissé, et grondant sourdement. Jo se retourna lui
aussi : il y avait un homme debout sous les arbres, à la
lisière des bois. Il portait un long manteau noir, élimé et
maculé de boue, et un vieux chapeau informe sur la tête.
L’homme et le chien se toisèrent un instant ; Rouf cessa de
gronder et remua la queue.

– C’est encore moi, dit l’homme en sortant des bois.

Même avec son chapeau, il avait l’air d’assez petite taille
et, comme il approchait, Jo put distinguer ses traits et son
visage : il avait l’aspect cireux et décharné des vieillards,
bien que sa barbe, d’un roux flamboyant, ne présentât pas
le moindre poil gris. Il tenait une bouteille de vin dans une
main et un bâton dans l’autre.

– Du lait, annonça-t-il en brandissant la bouteille.

Rouf vint renifler la bouteille, et l’homme rit.

– Pas pour toi, ajouta-t-il en le gratifiant d’une petite
tape sur la tête. C’est pour notre petit camarade. Il meurt
de faim. Tu pourrais peut-être me tenir mon bâton, pendant ce temps. Il ne faut pas lui faire peur, d’accord ?
(Mais c’est à Jo qu’il tendit son chapeau avant d’enlever
son manteau.) J’ai tout vu, figure-toi. Et je t’ai vu aussi
détaler, mon gars. C’est ton chien, n’est-ce pas ? (Jo
acquiesça.) Il se bat comme un lion… Les ours, ça peut
vous arracher la tête d’un coup de patte. Il a eu de la
chance. Elle lui a juste un peu déchiré l’oreille, mais ça
saignait pas mal ; heureusement, on a vite nettoyé tout ça,
hein, mon vieux ? Propre comme un sou neuf… (Il se
pencha pour verser un peu de lait dans le creux d’un
rocher.) Voyons voir si on arrive à faire boire ce petit
bonhomme… (Il recula de quelques pas et se mit à
genoux.) Il ne va pas tarder à sentir le lait, et il ne pourra
pas résister. Laisse-lui un peu de temps, tu verras.

L’homme s’accroupit. L’ourson sortit de l’ombre de la
grotte, le nez au vent, humant l’air prudemment.

– Allez… viens, mon petit… dit l’homme. Approche,
on ne va pas te faire de mal.

Il tendit lentement le bras puis versa encore un peu de
lait par terre mais, cette fois, plus près de l’ourson.

– Elle aurait pu s’échapper, tu sais.

– Qui ça ? demanda Jo.

– L’ourse. La maman ours. J’y ai repensé. En fait, elle a
voulu les éloigner de son petit. Elle l’a fait exprès, j’en
suis persuadé. Et elle ne leur a pas facilité la tâche, crois-moi. Tu as assisté à la battue ?

Jo secoua la tête.

– Elle les a obligés à descendre toute la vallée, j’ai bien
vu – enfin, presque toute la vallée. Mais je n’ai pas bien
compris pourquoi elle faisait ça, pas tout de suite, en tout
cas. C’est seulement sur le chemin du retour, quand j’ai
découvert le petit et ton chien face à face, immobiles. Il
était couvert de sang, ton chien. Alors je suis allé chez
moi chercher un peu de lait – c’est tout ce que j’ai pensé à
faire. Regarde, ça marche.

Tout doucement, l’ourson s’approcha du lait, posa une
patte dedans, le flaira et le lécha, puis se mit à laper
bruyamment. L’homme tendit brusquement la main,
attrapa l’ourson et le coinça sous son bras. Ce ne fut plus
que pattes battant l’air, coups de griffes, cris et grognements jusqu’à ce que le petit animal se retrouvât prisonnier
de l’homme, la tête éclaboussée de lait, mais, le goulot de la
bouteille dans la bouche, il têtait maintenant à grands traits.
L’homme leva les yeux sur Jo et lui sourit. Sa barbe était
blanche de lait ; il se lécha les lèvres.

– Je l’ai eu, conclut-il avant d’éclater de rire, tandis que
l’ourson s’agrippait encore à la bouteille vide, refusant obstinément de la lâcher.

– Il va mourir, si on le laisse ici tout seul, n’est-ce pas ?
demanda Jo.

– Mais on ne va pas le laisser, répondit l’homme en gratouillant l’ourson sous le menton. Il va falloir s’occuper de
lui.

– Moi, je ne peux pas, rétorqua Jo. Si je le ramène à la
maison, ils le tueront, c’est sûr et certain.

Jo caressa les coussinets de la patte de l’ourson : ils
étaient moins doux qu’il ne l’aurait cru. L’homme réfléchit
un moment en hochant lentement la tête.

– Alors, ça va être à moi de m’en charger, si je comprends
bien ? Ce ne sera pas long, un mois ou deux tout au plus, et
je pense qu’ensuite il sera capable de se débrouiller tout
seul. Je n’ai pas grand-chose à faire, du moins pour le
moment.

L’espace d’une seconde, en croisant son regard, Jo eut
l’impression d’avoir déjà vu cet homme, mais il lui fut
impossible de se rappeler où. Pourtant, il croyait bien
connaître tout le monde dans la vallée, pas nécessairement
de nom, mais de vue, en tout cas.

– Tu te demandes qui je suis, c’est ça ? dit l’homme,
comme s’il avait pu lire dans les pensées de Jo. (Jo hocha la
tête.) Alors, on est à égalité, parce que moi non plus je ne te
connais pas. Peut-être vaudrait-il mieux en rester là… Il
faut que tu me promettes de ne rien dire, tu comprends ?
(Sa voix se fit soudain pressante.) Il n’y a jamais eu d’ourson, tu ne m’as pas rencontré, et d’ailleurs tu ne m’as jamais
vu. Rien de tout cela n’est arrivé. (Il saisit brusquement Jo
par le bras et le serra fort.) Tu dois me le promettre. Pas un
mot à qui que ce soit – ni à ton père, ni à ta mère, pas même
à ton meilleur ami –, à personne, tu m’entends, personne,
jamais.

– Oui, oui, c’est d’accord, répondit Jo quelque peu
inquiet.

L’étreinte de l’homme se relâcha.

– C’est bien, tu es un brave garçon, dit-il en lui tapotant le
bras.

Puis il leva les yeux. Le brouillard commençait à filtrer à
travers la cime des arbres.

– Je ferais mieux de me dépêcher, ajouta-t-il. Je ne tiens
pas à me retrouver pris dans cette purée de pois ; je n’arriverais jamais à retrouver mon chemin.

Lorsqu’il fut debout, Jo lui tendit son chapeau et son
bâton.

– Maintenant, retiens ton chien, s’il te plaît. Je ne veux
pas qu’il me suive jusqu’à la maison. Quand il y en a un, il
y en a dix ; si tu comprends ce que je veux dire… (Jo
n’était pas sûr de comprendre parfaitement. L’ourson
grimpa sur l’épaule de l’homme et lui passa une patte
autour du cou.) On dirait qu’il m’aime déjà, non ? (Il se
retourna pour partir, puis se ravisa soudain.) Et ne va surtout pas te faire des reproches pour ce qui s’est passé cet
après-midi, hein ! Tu as fait ce qu’il fallait, et cette pauvre
maman ours aussi, un point c’est tout. Par ailleurs,
ajouta-t-il avec un large sourire tandis que l’ourson lui
soufflait dans l’oreille, nous ne nous serions jamais rencontrés si rien de cela n’était arrivé, n’est-ce pas ?

– Nous ne nous sommes pas rencontrés, répliqua Jo en
saisissant Rouf par la peau du cou alors qu’il s’apprêtait à
suivre l’homme.

– C’est vrai, répondit-il en éclatant de rire, et comme
on ne s’est pas rencontrés, on n’a pas besoin de se dire au
revoir !

Il fit demi-tour, agita son bâton au-dessus de la tête et
s’enfonça dans les bois, le menton de l’ourson reposant
sur son épaule.

Les yeux qui fixèrent longtemps Jo avant de disparaître étaient comme deux petites lunes laiteuses.
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Chapitre deux

Jo ne quitta la clairière que lorsque les pas de
l’homme se furent évanouis dans le lointain. La journée
entière lui était apparue comme un mauvais rêve soudain peuplé de mystère, mais un rêve auquel il voulait à
tout prix se raccrocher. Il savait que, s’il rentrait chez
lui, jamais plus il ne reverrait l’homme, ni l’ourson. Il
devait découvrir qui il était et où il habitait. Il savait
aussi pertinemment que ce n’était pas bien d’agir ainsi,
mais c’était plus fort que lui.

Il était inutile de demander à Rouf de suivre la piste :
le chien s’enfonça dans les bois et Jo n’eut qu’à le
suivre. De temps à autre, Jo s’arrêta, pour écouter, mais
il n’y avait d’autre bruit que le halètement de Rouf,
quelques mètres en avant, et le doux bruissement du
brouillard qui tombait entre les arbres. Au bout d’un
moment, il se demanda si l’odorat de Rouf ne lui jouait
pas des tours, car il ne suivait aucun sentier reconnaissable. Jo fut parfois contraint de grimper une pente
abrupte, puis de redescendre un ravin escarpé en se
retenant aux troncs d’arbres pour ne pas tomber. Il avait
l’impression de revenir constamment sur ses pas, de
tourner en rond ; pourtant Rouf avait l’air sûr de lui,
cheminant résolument jusqu’à ce qu’ils fussent sortis du
bois : ils surplombaient les toits d’ardoise d’une ferme.

Jo sut immédiatement où il était, bien qu’il n’eût
jamais eu l’occasion de s’approcher de la ferme ni de
la voir sous cet angle. C’était la ferme de la veuve
Horcada ; elle vivait seule dans la montagne et n’avait
de contact avec personne au village. La solitude ne semblait pas lui peser particulièrement. Elle avait dû être
mariée, dans le temps, mais Jo n’avait jamais connu son
mari et n’en avait jamais entendu parler. Pour autant
qu’on le sache, elle vivait de ce que lui rapportaient ses
cochons – qu’elle laissait divaguer en liberté, au grand
dam des villageois –, sa vache et son miel ; on voyait
d’ailleurs très bien la rangée de ruches en contrebas, à
flanc de coteau ; il ne semblait pas y avoir d’abeilles en
ce moment. Si Jo n’avait aucune envie d’aller s’en assurer de plus près, ce n’était pas parce qu’il avait peur des
abeilles.

On n’aimait pas spécialement la veuve Horcada au
village – maman la trouvait « inquiétante » – mais
grand-père l’avait toujours énergiquement défendue.
Les enfants du village la surnommaient la « veuve
noire », et pas seulement à cause du long châle noir dont
elle se couvrait la tête. A l’instar de tous ses petits camarades, Jo avait été plus d’une fois la cible de ses piques
acérées : elle ne cachait pas le fait qu’elle n’aimait pas
les enfants, les petits garçons en particulier ; bref, il ne
faisait pas bon se trouver sur son chemin. Jo ne tenait
pas à s’approcher davantage, mais avant qu’il ait pu
faire un geste pour le retenir, Rouf lui avait échappé et
filait comme un dard vers la ferme, dépassant d’un bond
les ruches. Jo fut bien obligé de le suivre tout en
essayant de le rappeler le plus discrètement possible.

Une vache paissait dans le petit enclos, sous la maison ;
sa cloche tintait chaque fois qu’elle arrachait une touffe
d’herbe et relevait la tête. La cour de ferme résonnait des
grognements des cochons : c’était plus que n’en pouvait
supporter Rouf qui les détestait. Alors, il attendit sagement devant le muret de la cour que Jo l’eût rejoint. Une
lumière brillait dans la maison et l’on apercevait des silhouettes dans la pièce du rez-de-chaussée. On entendait
aussi des voix, mais pas assez fortes pour que
Jo comprît ce qui se disait. Une chose était certaine en
tout cas : l’une des voix appartenait à l’homme qu’il avait
suivi.

Jo songea un instant à sauter le mur et à longer le bâtiment de la ferme jusqu’à la fenêtre éclairée, mais le verrat se dirigeait déjà vers lui d’un air menaçant ; Jo décida
donc de passer par l’arrière. Il n’y avait qu’une fenêtre,
derrière, que l’on pouvait atteindre en montant sur un tas
de bois rangé contre le mur. Jo grimpa dessus sans bruit
et risqua un œil par la fenêtre.
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Il y avait deux personnes dans la pièce : l’homme, penché au-dessus de l’évier, qui se lavait la figure à grande
eau, et la veuve Horcada qui tricotait fébrilement dans
un fauteuil, près du poêle. Elle secouait la tête en maugréant quelque chose que Jo n’entendit pas. L’homme
s’essuya le visage avec une serviette, sans cesser de parler.

– Vous n’avez pas à vous inquiéter au sujet du garçon,
dit-il. Il ne sait pas qui je suis, ni ce que je fais, ni où j’habite. Nous n’avons rien à craindre.

Il posa la serviette sur le dossier d’une chaise et s’assit à
la table en se tâtant la barbe.

– Ce qui est terrible avec les barbes, c’est qu’on n’arrive jamais à les sécher convenablement.

A ce moment précis, Jo se rappela où il avait rencontré
cet homme.

C’était lors du dernier été avec papa, juste avant qu’il
ne parte à la guerre ; il l’avait accompagné pour la première fois dans les alpages, où ils avaient passé trois mois
ensemble dans la cabane, à traire les brebis tous les
matins, faire les fromages, traire les bêtes à nouveau le
soir. Ç’avait été une saison de dur labeur et de bonheur
intense – un été seul avec papa, un été passé auprès des
aigles.
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