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AVANT-PROPOS


Le jour où le professeur Stella Spriet, mille feuilles de toutes dimensions dans les bras, est remontée de ma cave — où elle se rendait chaque jour, depuis des mois, pour patiemment classer des archives qui témoignaient de près de quarante ans de théâtre — et m’a affirmé qu’elle voyait, en ce drôle de tas, matière à un véritable livre, et à un « enseignement », disait-elle, qu’il lui semblait urgent de transmettre, j’ai dit d’abord : non. Cet amas de textes à l’évidence si disparates, écrits en des temps si éloignés les uns des autres, à des rythmes si dissemblables, en des occasions ou sous des prétextes si divers, en des tonalités si éloignées les unes des autres, un livre ? Non. Ces textes avaient vécu, pensais-je. Parfois à peine, certes, mais ils avaient vécu. On ne replante pas une fleur déjà cueillie.

Et puis je les ai relus. Comme ça, pour rire, quarante années en quatre heures. Et voilà que j’ai été frappé, sinon de leur « cohérence » — dont je ne suis, certes, pas le meilleur juge —, du moins de, disons, leur « obsessionnalité » : de l’existence têtue, soudain lisible, d’une ligne (de pensée, d’action…) qui ne se donnait pas tout entière en chacun des textes, mais se faisait, m’a-t-il semblé, éclatante, par recoupement, si on les lisait tous ensemble.

Une ligne qui ne s’était pas même donnée à moi-même : malgré les occasions si diverses qui m’avaient fait, ces textes, les écrire, malgré leurs formes apparemment sans rapport, leur différence de ton si manifeste (les uns légers, les autres plus lents, les uns parlés, les autres non), quelque chose s’écrivait là, et non pas seulement dans leur simple addition mais, par l’ensemble qu’ils formaient, le rebond de l’un sur l’autre, leur « étoilement ». Quelque chose que je ne savais pas que j’avais écrit.

Et qui, malgré moi, presque sans moi, restait de moi.

Et tous ces textes, à la teneur tantôt polémique, tantôt politique, tantôt philosophique, tantôt critique, tantôt « artistique », etc., écrivaient, m’a-t-il semblé, et décrivaient, ma vie, mes pensées, mes actions, mieux, beaucoup mieux, que ne l’aurait fait quelque dissertation homogène et continue. Cet ensemble de textes — d’autre part choisis, cueillis, recueillis parmi tout un très épais buisson d’autres textes —, voici que, mis en bouquet, ils se faufilaient, se traversaient, se brochaient l’un dans l’autre, rejaillissaient l’un sur l’autre, se recoupaient l’un l’autre (et c’est la raison pour laquelle, à certaines jonctions, j’ai conservé telle ou telle insistance), qu’ils s’éclaboussaient, pour ainsi dire, s’imprégnant l’un de l’autre, et fouettés, zébrés les uns par les autres, se révélaient — en creux — comme un seul texte, un seul tissu de transmission. Un re-cueil, véritablement.

Mais, d’être recueillies, les fleurs tournaient à l’arbre. Oui, l’étoilement lui-même, ici, dit plus que cela qui s’étoile, et c’est davantage dans le saut d’un texte à l’autre, la tourne de la page, que gît le livre. Une « mise en scène » donc, encore (qui, on le sait, toujours ne s’offre à la lecture que de ne pas s’écrire, parle toujours de son seul silence…).

Oui : entre leurs lignes, une ligne : une ligne de vie.

Car je ne fais pas du théâtre comme j’aurais fait de la serrurerie, de la géographie ou des mathématiques ; comme quelque « matière », comme on dit à l’école, que je creuserais en spécialiste : c’est plutôt cela qui sous-tend, soulève et déborde le théâtre (le mot et le métier de théâtre, l’art et la corporation théâtre), qui m’agite et m’a toujours agité, et que j’appelle « théâtre » encore, mais en une acception, alors, bien plus vaste, en vérité…

J’ai pu penser aussi, ces quelques textes, politiques, techniques, colériques, amoureux, etc., qu’ils pouvaient « servir » (indirectement, comme il se doit) : que des jeunes gens, ou de plus vieux, qu’ils se destinent à l’art dramatique ou pas, pouvaient retirer quelque chose de ce qui aura pourtant été si singulier, si personnel… Car ces écrits — picorés, donc, parmi tant d’autres encore que j’ai pu lancer à maintes occasions de ma vie alors que je ne suis pas véritablement un « écrivain » — sont aussi, avaient toujours été, textes de partage vivant.

Oui, j’ai pu penser, ces lignes, qu’elles pouvaient donner à lire le théâtre d’avant le théâtre. Qu’elles pouvaient donner à l’entendre, à l’ouvrir.

Qu’elles pouvaient donner.



D.M.






ESTUAIRES





À propos d’Hamlet de William Shakespeare

(1996)


Hamlet de Shakespeare est une histoire qui n’en finit pas.

Sa petite centaine de pages en est, en réalité, cent milliards de milliards : le simple répertoire, à raison d’une seule ligne par titre, des ouvrages publiés qui lui sont directement consacrés serait plus épais que le bottin de New York ! Autant dire que si l’on voulait, ne serait-ce qu’une fois, lire tous les livres que cette centaine de pages intitulée Hamlet a suscités, la vie d’un seul n’y suffirait pas, il faudrait — et en ne faisant que cela ! — vivre plusieurs centaines d’années.

Or, s’il est vrai — comme je le pense — que mettre en scène un texte classique, c’est, non seulement, mettre en scène certes un texte visible (le texte littéral, imprimé), mais, dans le même geste — et à la différence des textes contemporains —, mettre en scène un second texte, qui d’ailleurs se déploie sous le même titre que le premier mais, invisible, lui, ne se compose que de la mémoire du texte visible, de son histoire (de sa « poussière », dirait-on d’après l’expression « dépoussiérer les classiques » : gloses, commentaires, exégèses, souvenirs d’autres mises en scène, voire effets des intimidations successives par lui apportées, etc.), alors, mettre en scène Hamlet — qui est, dit-on, le classique des classiques —, c’est, convenons-en, une entreprise qui relève, d’emblée, de l’interminable même. De l’impossible. Ou de la folie.

Plus encore que pour quelque autre texte, on peut dire que personne, jamais, n’a mis ni ne mettra en scène Hamlet.

Plus encore que pour quelque autre texte, on peut dire que personne, jamais, ne l’aura seulement lu.

Et c’est sans doute cela que j’aime. M’avancer sur ce territoire dont je ne connais — ni jamais ne connaîtrai — le début ni la fin, oser prélever pourtant une portion de cet infini, et tenter d’en entendre et d’en faire entendre quelque chose. J’appelle cela « mettre en scène ».

Quant à moi, quels que soient mes autres travaux — et si divers puissent-ils paraître —, je n’aurai fait, au fond, je le sais, que mettre en scène Hamlet toute ma vie. Et je reviens toujours à lui, à sa lettre, inlassablement, tous les dix ans à peu près. Comme si c’était pour me « ressourcer », bien sûr ; ou ne pas perdre le Danemark — ce nord — trop longtemps… Comme si c’était, aussi, pour me mesurer à lui, en un duel perdu d’avance ; ou, encore, à lui me mesurer : pour prendre, à l’aune de cet absolu, la mesure de mon temps, relatif…

Oui : je reviens toujours à Hamlet. Ou c’est que toujours Hamlet me revient. Que, du moins, il m’en revient toujours quelque chose, puisque à chaque lecture, en effet, je lui prête, j’investis : il me revient, donc, et, cela à peine dit, déjà le voici, revenant — spectre, oui — tous les dix ans, sur mes propres remparts. Et c’est aussi, sans doute, que, par lui, à travers lui, je reviens à moi, comme après dix ans qui auraient été d’évanouissement…

Déjà, en jouant comme je viens de le faire sur l’indécision entre « actif » et « passif » du verbe revenir, en pesant sur cette inassignable différence, cette frontière qui ne tient pas en place, entre, disons, le sujet et l’objet, j’ai presque tout dit.

Et cette différence est aussi : cela qui joue entre un sujet et un autre (entre je et tu, je et il, ou ils, ou nous…), ces « personnes » de la conjugaison que nous croyons pouvoir saisir depuis l’école primaire et qui sont pourtant ce qu’il y a de plus difficile à « comprendre » au monde.

Et cette différence est encore : cela qui joue entre un sujet… et lui-même !

Et ce jeu au sein même du sujet (ce sujet comme jeu), c’est là, précisément… le « sujet » d’Hamlet.

Et ce jeu est tout sauf un amusement. C’est, si l’on peut dire, l’essence même du monde.

 

« The play is the thing » : la pièce (le jeu, le théâtre), c’est la chose même. De deux pièces de bois disjointes, on dit qu’entre elles « il y a du jeu »… Eh bien, ce qui, entre une chose réelle et une autre chose réelle, joue, c’est cela — en réalité — la chose. La chose même, nous dit Shakespeare.

Ce jeu — cette inassignable différence, cette vibration essentielle, ce vide constitutif — hante toutes les lignes d’Hamlet, et sous de multiples noms :

 

— « To be or not to be ». Prenez cette proposition très célèbre, la question même, n’est-ce pas ; et regardez-la : elle commence comme elle finit, par… l’être. Elle est ronde, « parfaite ». Mais en son « sein », en son « cœur », un centre vide, une bascule, un retournement, ou une torsion : un petit or not qui sépare to be de lui-même. « Être ou ne pas être » est la phrase d’Hamlet, mais elle est, aussi bien, celle de n’importe quel spectre, qui « est » encore bien qu’il ne soit plus, et c’est celle du théâtre, aussi (au théâtre, tel acteur est et n’est pas le personnage qu’il joue ; il porte et ne porte pas le nom qu’il porte…). « Être ou ne pas être » est la phrase du « spectracle ».

« Être ou ne pas être » est une question de théâtre, posée, sur le théâtre, par le théâtre.

 

— « There is the rub ». Dans le monologue lancé par cette phrase, au moment où le prince Hamlet dit que mourir c’est dormir, et que cela risque donc d’être rêver, il ajoute : « c’est là le hic » (Gide), « aïe, ça ne va plus » (Pagnol), « c’est là l’écueil », « voilà le problème », etc. Le mot anglais ainsi traduit est rub. C’est-à-dire frottement ; en fait, le grain de poussière d’infinitésimale dimension, la rognure de gomme à papier, le presque rien qui fait qu’au jeu de boules (qui était à peu près, pour les contemporains de Shakespeare, ce qu’est le football à nos contemporains) la boule, quand bien même sa trajectoire eût été absolument juste, manquait tout de même son but… à cause de presque rien, d’un rub.

 

— « The time is out of joint », dit le prince Hamlet : le temps est hors de ses gonds, il est disjoint, décalé, en avance ou en retard sur… lui-même. Il est faussé, désajusté… Entre lui et lui, ça joue… Le temps est démis, déboîté, luxé… La traduction de « out of joint » n’en finirait jamais, non de ce que nulle formule, ou nul mot, dans la langue française n’équivaudrait, mais essentiellement. Jacques Derrida traduit-éclaire cette phrase dans son ouvrage Spectres de Marx par une sorte d’oxymore : le temps — le temps lui-même — est… anachronique. Entre le temps et lui-même, en le même temps, il y a : une différence infinie. Sans dimension. Rien. Presque. Un rub. Comment s’étonner, après cela, que tous les spectres s’y immiscent à loisir, et tels des taupes ou des rats pourrissent les royaumes…

 

— « The play within the play ». La pièce dans la pièce, le théâtre dans le théâtre : cette vibration, ce vertige sont aussi à l’œuvre dans cette formule rebattue, qui ne serait qu’anecdotique et finalement insignifiante si elle se contentait de ne dire qu’une petite mise en abyme momentanée, vaguement complaisante, clin d’œil légèrement corporatiste, un peu brechtien ou pirandellien avant l’heure ; elle ne serait qu’anecdotique et insignifiante, si l’on n’entendait pas qu’ici, en l’expression « théâtre dans le théâtre », le deuxième « théâtre » (le « contenant », si l’on veut) a exactement les mêmes dimensions que le premier (le « contenu »). Comme si la mise en abyme n’avait pas de point de fuite (n’allait pas vers le plus petit), mais « revenait » sans délai, et, pour ainsi dire, infiniment, à cela dont précisément elle était la mise en abyme… Car Shakespeare nous le dit : en un, il y a deux (en fait, une infinité), séparés par… presque rien. En un seul soleil, deux soleils ; en un seul océan, deux océans ; en un seul temps, deux temps ; en un seul théâtre, deux théâtres. Tout théâtre, toujours, est « théâtre dans le théâtre ».

 

— « Hamlet » : c’est le nom d’un prince médiéval au Danemark. Et c’est le nom de son père, aussi. Le nom à la fois du nouveau et de l’ancien ; du mort et du vivant. Et c’est le nom, encore, qu’on donne à tout ce jeu, à toute cette pièce : « Hamlet », c’est à la fois le Père, le Fils et le saint Titre. On dit qu’en ancien scandinave, « Hamlet » signifiait « moulin dans la mer », mælström, cyclone, typhon, tourbillon, etc. Et une croyance populaire affirmait que si la mer était salée, c’était de ce qu’un moulin, un « hamlet », quelque part en elle, lui distribuait le sel (le sens). Mais, le centre de ce moulin, l’œil de ce cyclone, était… vide, vide de sens, fade (fada, dirait-on en Provence) : in-sensé, im-pensable. Fou. Le point où la question même du sens ne fait pas encore sens.

 

— « Who’s there ? » dit Bernardo, le soldat qui monte la garde sur les remparts. C’est la première phrase de la pièce. « Qui est là ? », c’est la question même du sujet : « Qui » ? C’est qui, c’est quoi, « qui » ? Comme si toutes les phrases qui allaient suivre allaient ne faire que dérouler cette première réplique. « Réplique » est le mot qui désigne, dans un texte théâtral, une intervention parlée, une ou plusieurs phrases à dire sans être interrompu par un autre. Mais c’est, aussi, le mot qui dit qu’on répond à quelqu’un, qu’on rétorque quelque chose. Et c’est, encore, ce qui désigne un double très ressemblant (celui d’une personne ou d’une œuvre d’art), un duplicata ; un objet, en tout cas, second, qui ne viendrait qu’« après » un autre, qui serait, lui, « l’original ». Mais alors — c’est une question — à quoi peut-on bien répondre quand on réplique par… une première réplique ? Ou encore : de quelle réplique — inouïe — une première réplique peut-elle bien être la réplique ?

Or, Francisco (le garde qui vient pour… relever Bernardo, car il va être, ou il vient d’être, ou les deux, minuit) réplique à celui-ci (et c’est la deuxième phrase) : « Non, c’est à moi qu’on répond. » Ce qui signifie : ce n’est pas à toi de dire : « Qui est là ? » ; en guise de réplique, je te réplique que c’est toi qui dois me répondre ; ce n’est pas ta réplique qui doit commencer, ce n’est pas elle « l’originale », l’originale, c’est ma réplique, et par cette réplique que je te fais, je te réplique que c’est toi qui dois répliquer à ma réplique. À peine la pièce commençait-elle que ç’avait déjà commencé. Deux commencements. Impossible, indécidable origine. Pas de point de départ assigné, stable. Un tourbillon, d’emblée. Entre le « Qui est là ? » de Bernardo et le « Non : qui est là ? », si l’on veut, de Francisco : un pli, un retour, un remords, un « revenir ». Une revenance ? Une disjointure. Du jeu.

Mais c’est qu’ils étaient tous deux sous la menace de l’arrivée imminente d’un spectre (cet indécidable statut entre le mort et le vivant), sur ces remparts (cette indécidable frontière entre Elseneur et ce qui n’est pas Elseneur), à minuit (indécidablement fin d’un jour et naissance d’un autre), lors de cette relève (cette bascule entre la garde de Bernardo et celle de Francisco), pendant cette veille (cet état entre l’éveil et le sommeil), en cet inter-règne (fin du règne d’Hamlet-père, début du règne de Fortinbras-fils), en cette première seconde du spectacle (frontière poreuse encore — ou bien déjà — entre la « réalité » dans la salle et la « fiction » sur la scène)…

La troisième réplique répond à la question sans y répondre : « Que vive le roi ! » Lequel ? Le vivant, Claudius, ou le mort, Hamlet-père ? Ni l’un ni l’autre et tous les deux… La pièce peut commencer.

 

— « Words, words, words… » Des mots, des mots, des mots… Tout le long de la pièce, les mots, immatériels, s’opposent à l’épée : « Pour seule dague, mes mots, ne pas toucher la chair », se dit Hamlet avant de rejoindre sa mère dans la chambre. Mais les mots, on le sait, peuvent aussi bien tuer que les épées : que serait sinon, d’ailleurs, ce poison versé dans l’oreille, dont meurt Hamlet-père ?… La preuve ? Essayez de prononcer rapidement : « words, words, words », vous comprenez vite que vous êtes en train de dire « sword, sword, sword », épée, épée, épée.

 

— « I’ll be your foil, Laertes. » C’est, avant leur duel, la réplique adressée par Hamlet à Laërte (ce double de lui-même qu’il a donc forgé à peine il tuait Polonius, car voici que Laërte lui aussi, maintenant, doit venger un père assassiné) : « Je ne serai, Laërte, que le reflet de ton fleuret. »

« Foil » signifie feuille, écrin, support — et le long d’une chaîne sémantique infinie : réplique, faire-valoir, double, reflet, ombre, etc. Et, certes, tous les personnages sont les « foils » les uns des autres, et se hantent. Claudius est un foil d’Hamlet-père, puisqu’il se trouve sur le trône à sa place ; Hamlet-fils est lui aussi foil d’Hamlet-père puisque c’est en son nom qu’il doit tuer Claudius ; et le voici, du coup, foil aussi de Claudius ; Horatio, le condisciple du prince à l’École de Wittenberg, est un foil de ces foils que sont l’un à l’autre Rosencrantz et Guildenstern, et eux-mêmes sont des foils de Polonius (comme eux, celui-ci « espionne » Hamlet) qui est lui-même foil de Claudius (il meurt à sa place de s’être trouvé, à sa place, dans la chambre de la reine) ; Ophélie et Gertrude sont sans cesse l’une à l’autre des foils ; et Fortinbras, qui a aussi un père à venger, est foil d’Hamlet-fils, et donc de Laërte. Etc.

Noms qui tournent, glissement des sujets, tourbillon infini autour d’un centre vide. Comme si un seul « qui », un seul sujet, qui n’est qu’un feuilleté de tous les noms de la pièce, n’en finissait pas de se déconstruire. C’est le concept même de personnage que Shakespeare ébranle et nous oblige à repenser. Tout se passe donc comme si chaque « personnage » (un personnage n’est donc pas une personne) était quelque peau (on est loin de l’« incarnation ») dont il fallait se débarrasser (que de meurtres !), un moment du temps, une « station » (dirait-on, pensant à quelque Golgotha), un « pli » dans l’être.

 

Cette « vibration » — ou cette « hantise » —, qui empêche de circonscrire totalement le « sujet », qui fait jouer en étoile l’infinité des personnages qui composent un seul personnage, on la retrouve aussi bien dans le jeu des scènes entre elles : il y a deux scènes de remparts (l’une où le spectre reste muet, l’autre où il parle, et alors Hamlet « l’entend ») ; deux scènes de souricière (l’une muette, la pantomime, l’autre « parlante », et alors Claudius « l’entend ») ; les comédiens sont annoncés deux fois (par Polonius puis par Rosencrantz) ; deux fois une femme vient dire (Ophélie à Polonius, puis Gertrude à Claudius) qu’Hamlet est entré dans sa chambre comme un fou, un revenant de l’enfer, etc.

Tout, toujours, dans Hamlet, se présente deux fois. Comme, après tout, le théâtre lui-même (où chaque scène re-présentée a d’abord été, n’est-ce pas, répétée). Deux fois le présent : ce représent, c’est le théâtre même. On pourrait penser : c’est le régime général des tragédies, les événements y sont toujours annoncés… Non : il ne s’agit pas ici d’annonce (présent qui vise le futur), mais de répétition essentielle (qui, de tout temps, constitue le présent).

 

— « Fortinbras ». Quel est, dans Hamlet, le premier roi qui meurt ? C’est Fortinbras-père (tué jadis par Hamlet-père). Quel est le dernier roi vivant ? C’est Fortinbras-fils. Quand Hamlet est-il né ? Le jour même de la mort de Fortinbras-père. Quand Hamlet meurt-il ? Le jour même de l’avènement de Fortinbras-fils. Hamlet raconte donc l’histoire, pleine de bruit et de fureur, du passage de Fortinbras-père à Fortinbras-fils. L’histoire d’une transmission. Une généalogie. Hamlet a l’âge exactement qui sépare Fortinbras-père de Fortinbras-fils. Hamlet, c’est le nom d’un trait d’union entre Fortinbras et Fortinbras. Hamlet, c’est le nom d’un tourbillon dans le nom. On croyait qu’Hamlet était l’histoire d’Hamlet, c’était peut-être, finalement, celle de Fortinbras…

Le nom de Fortinbras (c’est peut-être lui, le « qui », le spectre, le bruit qui court, la taupe, lui, qui se prépare, parallèle, depuis le début et apparaît enfin à la lumière depuis le tas d’humus composé de tous les corps décomposés des autres personnages), le nom de Fortinbras, comme tous les noms, comme vous, comme moi, est out of joint. Le temps, n’est-ce pas, était anachronique : Fortinbras, alors, est « ana-fortinbrasique ».

 

Tous ces mots (« spectre », « or not », « rub », « play within the play », « out of joint », « words », « sword », « who’s there », « foil », mais aussi bien « Hamlet », « Fortinbras », et même « remparts », « minuit », « vieille taupe », « rat », « poison », etc.) sont plus ou moins synonymes. Tous disent la passation, la transmission, la chaîne (qui sans cesse se brise et se recompose, et de se recomposer se brise), du père au fils. De l’ancien au nouveau. La marche du monde.

 

Mettre en scène Hamlet, ce n’est pas raconter l’histoire d’un prince mélancolique au Danemark, comme s’il ne s’agissait que de présenter quelque « dramatique » télévisée, à cela près, théâtre oblige, qu’elle se donnerait en direct. Ce n’est pas même profiter de telle ou telle résonance que le texte pourrait faire entendre en notre époque, et produire quelque mise en scène « analogique » (une de ces mises en scène, vous savez, qu’on pourrait appeler « de l’heureuse coïncidence » : quelques idées — d’ailleurs résumables en n’importe quel article de revue ou n’importe quel tract — complaisamment et longuement déployées en dialogues délicieusement archaïsants par l’obligeance de ce bon vieux Shakespeare…). Non. Il ne s’agit pas de procéder à quelque lecture globale et coloriante, lecture au sens de résultat (lectura), mais à une lecture active, ouverte, de chaque élément du texte, et dont chaque élément engage le tout de l’art de lire, le tout du théâtre (lectio).

*

Cela commence comme une légende : dans des temps très reculés, très loin là-haut vers le nord, comme tout au bord du monde, était un royaume…

Ces temps très reculés ne sont pas une « origine ». Ou c’est une origine qui a toujours déjà commencé. C’est d’ailleurs cela qui autorise la tragédie dans Hamlet : il y a toujours, forcément, un père avant nous.

Ces temps très reculés n’ont pas de date assignée. Ils sont, dès le « début », mouvement, passage. Celui d’un ordre ancien à un ordre nouveau : passage terrifiant, toujours. Comparable, comme le dit Horatio, à ces jours zébrés de prodiges qui précèdent celui où Brutus tua César : c’est le temps où le jeune Claudius vient de tuer son frère aîné le vieil Hamlet ; celui où le jeune Hamlet va tuer le roi Claudius (c’est le temps, aussi, où de jeunes blancs-becs arrivent, qui poignardent les vieux comédiens de la Cité de leur nouvelle façon de faire du théâtre) ; celui où le jeune Fortinbras, comme s’il avait, de loin, tué tout le monde, va tout rafler, et revenir au rien initial : tout le reste est silence.

Minuit. Remparts. De la fin d’un jour à l’aube d’un autre (moment sans durée), du cœur d’Elseneur au reste du monde (frontière sans dimension), Hamlet commence comme le révélateur de l’acte théâtral. C’est — de ce qu’elle est une manière de trou noir qui avale tout l’art du théâtre, toutes les « lectures » possibles, tous les codes de jeu, tous les personnages, tous les acteurs, tous les livres : Artaud, Freud, Brecht, Mallarmé, Joyce, etc. — la pièce la plus « vide » de tout le répertoire. Tout et tous y passent… Et c’est donc, dès qu’on la travaille, la pièce la plus « pleine ». Hamlet est une théorie du théâtre en acte (et non pas une théorie plus ou moins « décrite », une théorie « à propos de », comme nous en avons l’habitude).

Hamlet se pense.

Hamlet est une histoire du théâtre.

Programme de la pièce mise en scène au théâtre de (La Métaphore) à Lille, en 1996.

Ce texte sert de préface à la traduction d’Hamlet par D. Mesguich aux Éditions Albin Michel (2012).







À propos d’une enfance juive en Algérie

(2013)


« Mère », ma chère Leïla, est un nom commun. Si je dis « ma mère », tout le monde comprend, n’est-ce pas ? Par analogie. Car tout le monde a, ou a eu, une mère… Mais voilà : ma mère n’a rien à voir, par exemple, avec la vôtre. Ce sont deux personnes essentiellement distinctes, et si je dis ici « ma mère », vous continuez à ne rien savoir de celle que je dis. « Mère » est un nom commun, mais « ma mère » est un nom propre — et, comme tel, radicalement intraduisible en la langue de l’autre (Jean, n’est-ce pas, se sera toujours appelé Jean, jamais John, ni Juan) —, ici, celui, précisément, de cette femme, elle et pas une autre, qui fut ma mère. « Ma mère » est intransmissible. Devant « ma mère », je reste seul. Ma mère, je la garde. Ainsi, ma chère Leïla, en va-t-il aussi, à peu près, de mon enfance.

C’est que même tendre et pittoresque, même « intelligente », toute revendication d’appartenance à quelque tribu (pays, peuple, nation, communauté… les Juifs d’Algérie, ou les Irlandais de New York, ou encore, que sais-je, les habitants de tel quartier de Nanterre), qu’elle soit empreinte de nostalgie ou de fierté (a fortiori lorsqu’elle l’est, comme souvent, d’arrogance, toujours audible à la fin, même lorsque celle-ci s’avance masquée, douce et presque séduisante, sous le mot pourtant si doux de « mémoire »), m’a toujours ennuyé. D’abord, par sa surdité et son aveuglement devant sa propre banalité (qui, dites-moi, n’est pas né quelque part ?) ; par sa sotte jouissance, aussi, à accepter, avec l’orgueil de qui l’aurait lui-même bâti, ce qui n’aura pourtant pas manqué de lui avoir été imposé ; enfin, par la facilité, trop souvent, avec laquelle elle s’empresse d’altérer — voire de remplacer — « penser » par « appartenir » (je viens de là : je suis comme ça).

Quant à moi, même si j’aime (et j’aime plus que quiconque ne pourrait l’imaginer, croyez-moi, Leïla, et mon enfance fut heureuse, et insouciante, et belle) me réchauffer au souvenir des quelques disparus qui m’ont entouré en ces temps-là — et du disparu, aussi, que fut l’enfant que j’étais —, je ne puis m’empêcher, à tort ou à raison, de lire aussi en ce souvenir, dès qu’on le déclare ou seulement le rappelle devant les autres, quelque chose qui finit, tôt ou tard, par ériger — avec, en guise de pierres, les visages aimés — les murs d’un de ces abris dont la porte, trop souvent, risque de ne s’ouvrir que pour mieux exclure, nier, voire détruire ces autres, ceux, précisément, qui « ne viennent pas de là, ne sont pas comme ça ». Tout cela pour dire que je ne saurais rien vous dire, ma chère Leïla, de « mon enfance juive en Algérie ».

Ce n’est pas que, comme à bien des pieds-noirs (j’allais écrire « comme à bien d’autres pieds-noirs »… or, « pied-noir », je ne l’ai, certes, jamais été, bien que ce fût ainsi qu’en Algérie nous nous nommions nous-mêmes, mais je ne l’ai, cela, découvert que bien plus tard, après l’adolescence, en France), ce n’est pas que, comme à eux, ne me reviennent pas, qui me plongent jusqu’aujourd’hui encore en quelque tristesse délicieuse, la précision d’un parfum pourtant perdu, celle d’une saveur jamais plus retrouvée, celle encore d’une voix chérie qui ne chante plus qu’à une oreille invisible en moi, ou telle obscure et lointaine sensation de peur enfantine, ou de honte, ou d’amour (d’amour surtout), et des myriades de visages : celui de mon père et celui de ma mère, bien sûr, au temps de leur splendeur, quand, par exemple, ils nous emmenaient, ma sœur et moi, à la plage de la Madrague, à Guyotville, ou au bois des Cars, ou simplement au Milk-Bar (prononcez « Milqueubar »), au bas de la rue Didouche Mourad (prononcez « Michelet »), déguster un « cheval-de-bois » (nom du croque-monsieur, là-bas) ou se désaltérer d’un « Crush », d’un « Pschitt » (sortes d’« Orangina » de jadis) ou d’un « Selecto » (limonade brune de la célèbre marque Hamoud Boualem, aux arômes de pomme garantis 100 % artificiels, dont nous raffolions), visages si différents de ceux, à Marseille, des « rapatriés d’Algérie » misérables qu’ils étaient devenus ; celui de Mamie Renée, ma grand-mère maternelle, à qui, premier levé de la maison (à part mon père parti travailler depuis longtemps déjà), je téléphonais tous les jours à sept heures moins dix précises, juste après avoir lu, allongé à plat ventre dans le couloir, les deux bandes dessinées à suivre (trois images chacune) de « Guy l’Éclair » et « La Famille Illico » dans le Journal d’Alger glissé sous la porte, oui, Mamie Renée, dans le lit de laquelle j’aimais dormir le mercredi soir, rue Alfred Lelluch, sous le prétexte qu’elle avait, elle, la télé, et que c’était le jour où passait le feuilleton Ivanhoé avec le jeune Roger Moore, ma Mamie Renée, qui toujours me demandait si elle ne s’était pas mis trop de « poudre de riz » sur le nez avant de sortir rejoindre d’autres vieilles dames de ses amies à la brasserie de l’hôtel Aletti (et toujours elle en avait trop mis) ; celui de Lamria, la femme de ménage aux jambes difformes (elle avait eu la poliomyélite, enfant), en train de laver le « parterre » de la maison, pourtant déjà propre comme un sou neuf, à grands coups de serpillière et à grande eau qui, à la chaleur des étés d’Alger, séchait presque à peine versée, eau que je regardais s’effacer, fasciné, sur les motifs en arabesques rouge sombre et jaune du carrelage ; ou en train, complice, pauvre Lamria, d’acheter de son propre et petit argent à ma sœur, mes parents les lui interdisant parce qu’elle en mangeait trop, des « Chocorêve » à la mercerie-bazar de la rue Dujonchay ; ou celui de M. Troucmanoff, encore, le buraliste rubicond « russe blanc » raciste, qui vendait, en face de notre maison du 13 avenue Claude-Debussy, aussi bien des chewing-gums et de la « bibérine » (poudre de sucre parfumée qu’il fallait aspirer à la paille et dont nous raffolions ma petite sœur et moi) que des porte-plumes Sergent-Major en matière plastique, bleus pour les garçons, roses pour les filles, en lesquels étaient moulés trois creux de forme différente pour apprendre à bien placer ses doigts en écrivant ; celui de M. Ruottolo, son voisin charcutier, qui se plaignait toujours de ne pas pouvoir lire son poids sur la balance parce que son ventre l’en empêchait ; celui, surmonté d’un haut chignon qui lui donnait l’air d’une de ses poupées, de la patronne du magasin de jouets La Boutique, un peu plus haut sur le même trottoir, presque en face du cinéma Le Debussy (nous allions y voir tous les westerns en Technicolor qui passaient), magasin où mon père m’achetait des soldats de plomb avec lesquels, contre une modeste mais si précieuse pièce de cinquante anciens francs, je faisais moi aussi « des films » à ma petite sœur qui pleurait inéluctablement à l’inéluctable mort du héros, magasin maintes fois « plastiqué » la nuit par l’OAS (et dont, lorsque alors nous passions devant, le lendemain matin, ma mère, à ma grande incompréhension puisque d’autres enfants ne se gênaient pas pour le faire, m’interdisait de ramasser les jouets qui jonchaient le trottoir) ; celui de M. Victory, mon dernier maître d’école (après Mme Vix, et le gentil M. Godot) qui, chaque matin, élisait le méritant qui aurait l’honneur d’être préposé au remplissage des encriers encastrés dans nos petits bureaux ; celui d’Amar, mon copain d’en face (fils de Mahmoud, bel homme qui un beau jour avait disparu, enlevé par le FLN disait-on, en réalité parti le rejoindre car il reparut rayonnant à l’Indépendance), avec qui je discutais souvent (mais de quoi ? Nous avions sept ans, neuf ans…) jusqu’à la fraîcheur du soir, de balcon à balcon ; ou encore celui de Mamie Léonie, ma grand-mère paternelle, qui trônait, reine mère, sur un grand fauteuil de cuir recouvert de tissus chamarrés, sa jambe variqueuse pudiquement protégée d’un bas noir reposant sur un pouf, et que je n’ai de ma vie vue sortir de son grand appartement du 4 boulevard Laferrière, où tous les jours, à « l’heure de l’apéritif », j’allais regarder le feuilleton Rintintin (« ce chien, il ne lui manque que la parole », disait ma grand-mère immanquablement à la fin de chaque épisode), puis jouer avec une balle en chiffon dans le long couloir avec mes cousins, pendant que ses fils, mon père et mes oncles, commentaient, en buvant l’anisette, « les Événements », c’est-à-dire la guerre et, sans doute, l’éventualité du Départ ; celui de Mohamed, le gentil clodo qui, contre quelques pièces, descendait par l’ascenseur les poubelles de l’immeuble, le jour que — quelques secondes à peine après le passage au ralenti, rue Michelet, d’une Peugeot noire dont la vitre, à dix mètres de moi qui le suivais pour aller à l’école, s’était ouverte pour laisser apparaître le canon d’une mitraillette — il gisait sur le trottoir avec, autour du ventre, une ceinture de petits trous d’où giclait le sang, balbutiant seulement, sans comprendre, « aïe, imma, aïe, imma » (aïe, maman, aïe, maman) ; et tant d’autres, ma chère Leïla, tant d’autres visages…

Visages, parfums, saveurs ou voix jamais plus vus, humés, goûtées ni entendues, et qui ont donc dû traverser avec moi la Méditerranée…

Une mer intérieure, pourtant, exacte métaphore de celle en laquelle je me baigne l’été (mais c’est, dorénavant, toujours de l’autre côté), me sépare d’eux. Car, oui, une mer me sépare, aujourd’hui, de mon enfance. Aujourd’hui, et à la différence de tant d’autres, me rendre sur les lieux de cette enfance, revoir les rues, les maisons, les jardins, qui me sont pourtant si intimes, qui ont été si constitutifs de moi, c’est fouler, vous le savez, le sol d’un autre pays ; c’est me rendre à l’étranger. Pour aller en enfance, il me faut un visa.

Quant à mon enfance « juive », je dois vous dire, chère Leïla, et aux Français (j’allais écrire aux vrais Français) qui liraient ces quelques pages, aux Français de France, juifs ou pas, que, non, je n’ai pas eu, en Algérie, d’enfance « juive ». Pas, en tout cas, comme on pourrait se la représenter, m’imaginant baignant dans quelque tradition biblique plus ou moins arabisée, mes parents et moi sacrifiant à tels ou tels rituels exotiques et pittoresques. Ni même si, par ce mot de « Juif », l’on entendait quelque symétrie avec les petits chrétiens qui allaient le mercredi après-midi au catéchisme et à la messe le dimanche matin, ou avec les petits musulmans immergés dans la prière coranique et les traditions religieuses familiales. Je ne suis, en Algérie, jamais entré dans la moindre synagogue, et je ne me souviens pas que mes parents y aient connu le moindre rabbin. Et notre maison — en elle aucun objet de culte nulle part — était semblable à celle de tous les Français catholiques, et nous mangions de tout ce qu’ils mangeaient. C’est que le décret Crémieux, n’est-ce pas, était passé par là (le « Décrémieux », comme disent en souriant deux grands Juifs d’Algérie, Hélène Cixous et Jacques Derrida) : au temps de mes arrière-arrière-grands-parents, quelque cinquante ans après la conquête de l’Algérie par la France, ce décret du 24 octobre 1870, arraché à la Chambre par le député Adolphe Crémieux, proposait aux « Israélites indigènes d’Algérie » de devenir, du jour au lendemain, des citoyens français, ce qu’ils acceptèrent comme un seul homme. En trois générations, même pas, ils changeaient la djellabah traditionnelle pour le complet-veston ou le tailleur, parlaient aussi bien français que les Français de France (combien de fois ai-je entendu mon père reprendre, en pestant, un « speaker » de la radio ou de la télé parce qu’il avait commis une faute de français !), et avaient à peu près désappris l’arabe (il y avait déjà belle lurette qu’ils ne parlaient plus l’hébreu) : mes grands-mères, si elles parlaient naturellement français, pouvaient encore converser en arabe avec les Arabes ; mon père, plus âgé que ma mère, comprenait l’arabe mais, déjà, le parlait mal (il en savait de nombreuses expressions mais ne se lançait pas dans de trop longues phrases) ; quant à ma mère, plus jeune que lui, elle n’en savait à peu près pas un mot, ni moi non plus. Souvent, quand un mot arabe, pourtant, ne pouvait pas ne pas leur venir, ils l’accompagnaient alors immédiatement de sa traduction française, comme font parfois, sur leurs feuilles administratives et leurs panneaux, les Belges englués dans la guerre des langues wallonne-flamande ; d’une femme malheureuse, on disait d’un seul souffle : « rhaïba la povre ! » (rhaïba signifiait déjà « la pauvre ») ; contre une éventualité morbide qui se profilait, c’était : « laestorna que Dieu préserve ! » (laestorna signifiait déjà « que Dieu préserve »). Le peu qu’ils avaient gardé de leurs traditions, c’était quelques rares et discrètes fêtes, dont, comme tout le reste, comme leurs objets, leurs pensées, leurs désirs, ils avaient traduit les noms en français (c’est-à-dire en chrétien) : « circoncision » se disait « baptême » ; « bar-mitsva », « communion » ; « Kippour », « le Grand Pardon » (cette fête, qui demande de jeûner toute une journée, était la seule fête, à ma connaissance, que nous célébrions plus ou moins, mais les hommes la considéraient surtout comme une occasion de bien dîner le soir avec des couples amis, les femmes, d’améliorer leur ligne, et les enfants que nous étions, de faire comme les grands)… Oui, dès qu’ils eurent une carte d’identité, les Juifs d’Algérie firent tout pour perdre la leur. De Juifs arabes qu’ils étaient, ils se firent, non pas Juifs français, mais Français juifs : pour ne plus être arabes, ils cessèrent (presque) d’être juifs.

Ils avaient pris la langue, le costume, la manière de vivre, et même de penser, du colonisateur, a-t-on pu dire. Certes. Mais cela peut se dire autrement. Pour eux, le colonisateur, ç’avait toujours été l’Arabe. Pour la plupart, ils étaient là, avec les Berbères, depuis quelque sept cents ans avant Jésus-Christ, bien avant la conquête de l’Algérie par les Arabes ou les Turcs. Ressembler aux Français, être français, c’était, par miracle, l’aubaine d’abandonner les signes de l’infériorité. S’ils n’étaient que très discrètement juifs, si en tout cas ils ne se montraient pas volontiers comme tels, c’est qu’ils ne voulaient plus que quoi que ce fût persistât qui leur rappelât la peur, l’indignité, l’humiliation. Leur judéité, minimale, restait cryptée. Ils inventaient un nouveau maranisme : non, cette fois-ci, parce que d’autres leur auraient interdit d’être juifs, comme pour les premiers maranes, mais parce qu’ils se l’interdisaient eux-mêmes. Ils voulaient se fondre dans l’universel. Ce n’était pas de la France colonisatrice qu’ils avaient décidé d’être les enfants, mais de la France patrie de la déclaration universelle des droits de l’homme. Et ils ressemblaient à s’y méprendre, en effet, aux « autres » Français d’Algérie, aux descendants des « pieds-noirs » (qui d’ailleurs étaient souvent, eux-mêmes, d’origine italienne ou espagnole !).

Nous étions, nous, des Juifs d’Alger. D’« Alger même », comme on disait là-bas. À l’exception des Juifs « de la rue de la Lyre », qui passaient, comme d’ailleurs ceux de Constantine, pour « arriérés » (c’est-à-dire pas assez français, encore trop arabes), les Juifs d’Alger étaient, dans leur majorité, les plus « assimilés », comme on dit. Mais à tout avoir dû traduire, ils s’étaient transformés eux-mêmes. L’acte de traduction avait altéré l’objet à traduire. Et du même coup le sujet traduisant. Cette sorte de « mauvaise foi » qui était la leur n’est pourtant pas de la même veine, loin s’en faut, que ces secrets honteux et brûlants que l’on garde jalousement parfois dans certaines familles de France et d’ailleurs. Non, leur mauvaise foi à eux était « sincère » : les Juifs d’Alger avaient réellement fini par oublier qu’ils avaient été arabisés. C’est ainsi que, « Algériens » pour certains depuis 700 av. J.-C (vraisemblablement la famille de mon père), pour d’autres depuis qu’ils avaient été chassés d’Espagne et du Portugal par les rois très catholiques (vraisemblablement la famille de ma mère), ces Juifs d’Algérie sont tous partis pour « leur » pays, la France, à l’Indépendance, en 1962.

Mais « Juif », vous le savez, Leïla, est le signifiant errant par excellence. Un drôle de mot, n’est-ce pas, qui, spectre, passe et repasse à sa guise toute frontière de toute définition qui prétendrait l’enfermer ou le réduire. « Juif », n’est-ce pas, revient toujours.

À Alger, dans ma famille, on le laissait. On lui préférait, étrangement, le mot, jugé sans doute plus doux, d’« Israélite ». « Juif », c’était pour les autres, les « catholiques ». Pour les insultes. (Peut-être était-ce là une intuition cratyléenne : « Israélite » se prête mal à l’injure. Trop long. Tandis que « Juif »…) Et « Juif », alors, allait rarement seul, il était presque toujours précédé, jusqu’à sembler ne plus faire qu’un avec lui, du mot tout aussi court de « sale » : « Saljuif ! » Le mot « Juif », pourtant, de temps à autre, entrait dans la maison. Par la bouche de mes parents, dont le ton, alors, baissait toujours mystérieusement — et c’était chaque fois qu’ils semblaient, en souriant, admirer quelqu’un que les chrétiens aussi ne pouvaient qu’admirer. Parfois, ils n’en prononçaient que l’initiale, comme pour un code, et disaient alors tout bas, avec une sorte de fierté secrète : « Lui, c’est un J. » ; « Mendès-France, Blum, ou bien Einstein, Freud, sont des J. »…

Un jour que j’avais dans les six ans, un petit malin (ou un petit dont les parents l’étaient) m’attrape par le col dans les escaliers qui descendent de mon école de la rue Volta à la rue Michelet, et me dit, sur ce ton de complicité inamicale et souriante de qui a découvert quelque terrible pot aux roses et consentira peut-être à ne pas dévoiler ce secret au monde à condition que le coupable que vous êtes, beau joueur, devant lui seul plie et passe aux aveux : « Dis donc, toi, allez, tu es juif, pas vrai ? » Je me souviens de lui avoir répondu si sincèrement que j’en souris encore aujourd’hui d’attendrissement : « Non, pas du tout. Moi je suis israélite. — Ah ?… Pardon, alors ! » répliqua-t-il presque gêné, prouvant du même coup que tout ce qu’il savait des Juifs, du haut de ses six ans, c’était la seule possibilité de les haïr. C’est que ma mère un jour m’avait dit : « Juif, ce n’est pas une race, c’est une religion. Nous sommes français. Toi, tu es français, mon chéri. Il y a des Français catholiques, des Français protestants et des Français israélites. Nous, nous sommes des Français de confession israélite. » Je me souviens de n’avoir pas été étonné de ce mot de « confession », aux connotations (mais alors je n’en savais rien) pourtant si chrétiennes. Ni d’avoir remarqué l’éviction du mot « Juif » au bénéfice de celui d’« Israélite ». Et puis, cette religion dont on me parlait, que je voyais bien chez les autres mais pas chez nous, puisque nous ne pratiquions rien, elle ne pouvait donc être que… ce que nous étions ! Mais cela, ce jour-là, je n’allai pas jusqu’à le penser.

Je n’ai pas souvenir d’avoir moi-même été traité de sale Juif, sauf une fois, je devais avoir sept ou huit ans, devant le platane de la petite cour de l’école de la rue Volta, alors que nous jouions « aux noyaux » (des petits tas de cinq noyaux d’abricot chacun étaient disposés à quelque deux mètres de nous qui devions les « dégommer » avec un autre noyau ; tant qu’on échouait, les noyaux lancés restaient au sol ; mais celui qui détruisait le dernier tas empochait tous les noyaux ; les plus habiles se promenaient dans la cour avec d’énormes sacs de toile qui en étaient remplis), et que j’étais en train de gagner. Mais si les insultes franches, frontales, ont été rares pour moi, les indirectes, elles, fusaient. Le mot « Juif » était à l’école une insulte enfantine banale, coléreuse ou railleuse, que les petits chrétiens s’échangeaient comme ils auraient dit « salaud » ou « connard », ou, surtout, « pingre », ou « avare », et il fallait, au milieu d’eux, faire comme si de rien n’était, comme si on n’entendait pas ; ou pire, rire avec les autres. Cosigner l’injure. S’insulter soi-même. Pourtant, chez nous, le mot « Dieu » (qui, là encore, se disait, la plupart du temps, en chrétien : « le Bon Dieu ») s’entendait bien plus souvent que dans les familles de mes camarades catholiques. Eux allaient certes au catéchisme ou à la messe, mais me semblaient vite quittes de Dieu. Ils n’en parlaient jamais. Ils vivaient « laïc ». Dans ma famille, au contraire, mon père, mes oncles, mes grands-mères mettaient Dieu à toutes les sauces, sans cesse. D’où une étrange impression que, chez moi, tout était toujours plus lourd, plus « profond », plus épique, plus légendaire, plus empreint de spiritualité, plus grave aussi, que chez eux. Chez nous, pas de religion, mais Dieu plus présent que partout ailleurs, dans nos paroles, et nos esprits… Vous le voyez, chère Leïla, tout cela n’est pas simple.

Juif français d’Algérie, ou Français d’Algérie juif, ou Algérien juif français — et déjà cette hésitation à formuler « ce que je suis » pourrait se donner comme un indice… Et le désir d’universalisme que j’ai commencé par vous dire ne serait alors que l’effet de cette difficulté, n’est-ce pas ?… Et la résistance même à dire mon enfance juive en Algérie serait alors déjà la dire, cette enfance juive en Algérie… Mais cela, non, je ne le crois pas, pas vraiment : né en une « France » (il faut des guillemets) séparée de la France (on disait la Métropole) par une mer ; en un pays pour moi devenu depuis étranger ; sous une nationalité doublement fragile — pas vraiment français pour les Français de France, puisque d’Algérie, pas vraiment français pour les Français d’Algérie (et les Arabes !) puisque juif, et juif, d’accord, mais par la seule vertu, presque, d’un mot, puisque d’une judéité cryptée jusqu’à l’absence — pas « vraiment » algérien, donc, ni « vraiment » français, ni « vraiment » juif (même si, en un éventuel environnement hostile, je serais prêt à endosser sans hésiter chacun des trois mots) —, comment, ma chère Leïla, comment, je vous le demande, voudriez-vous, quand bien même j’en accepterais l’idée, que je vous parle de « mon enfance juive en Algérie » ?

Extrait de : Leïla Sebbar, Une enfance juive en Méditerranée musulmane, éd. Bleu autour, coll. « D’un lieu l’autre », 2013.







À propos du Grand Macabre,
opéra de Ligeti

(1981)


Quand Bernard Lefort, lors de notre premier rendez-vous, m’a parlé de György Ligeti, je l’ai étonné. Je connaissais bien — pour en avoir plusieurs fois « utilisé » des extraits enregistrés dans mes spectacles de théâtre — l’œuvre du compositeur : son affolant Continuum pour clavecin, par exemple, ou son terrifiant Requiem (ne vous aventurez jamais, croyez-moi, à l’écouter seul dans l’obscurité !).

Mais lui aussi m’a étonné. Lorsqu’il m’a annoncé qu’il me proposait de mettre en scène un opéra que Ligeti, justement, venait d’achever, oui, son premier opéra… Où ? Mais à l’Opéra de Paris, bien sûr, dont il venait d’être nommé, lui Bernard Lefort, le nouvel administrateur.

Moi, jeune animateur d’une petite compagnie théâtrale à peine subventionnée, mettre en scène un opéra à l’Opéra de Paris !

Je ne me suis pas évanoui, je ne lui ai pas sauté au cou en couvrant son crâne dégarni de baisers sonores et rapides, j’ai soigneusement évité de me rouler par terre en hurlant de joie sur son luxueux tapis et de le déchiqueter de mes ongles en chantant à tue-tête, non, j’ai simplement inspiré un petit peu d’air sans que ça se voie, j’ai feint de vérifier dans mon agenda (qui s’arrêtait en décembre, quelques mois plus tard) que j’étais bien libre dans deux ans, l’ai visiblement soulagé quand je lui ai dit que, hum, par chance, à cette période précise, heu, je pouvais l’être, et que, bon, voilà, Ligeti, oui, hum, eh bien pourquoi pas, et donc à bientôt. Dans la vie, il faut parfois savoir se tenir.

Mais à peine sorti de chez lui, j’ai marché comme on flotte (l’épais tapis de son bureau ne s’arrêtait-il donc jamais ?) jusqu’à la place de l’Opéra, je me suis arrêté devant la bouche du métro Opéra, et j’ai regardé comme depuis quelque rêve liquide le Théâtre de l’Opéra de Paris. Je me suis avancé, et voici : j’en ai touché le mur (discrètement : je ne voulais pas que les centaines de passants qui déambulaient, insouciants, en cette belle fin d’après-midi d’été, ne m’aperçussent et, se figeant tous ensemble, ne criassent : « c’est Lui, c’est Lui » ; je tenais à rester humble).

Pourquoi suis-je aller toucher ce mur, comme d’une Jérusalem laïque ? Pour être « vraiment sûr », ou quelque chose comme ça. Eh bien, tant pis si vous ne me croyez pas, mais le mur opposa une certaine résistance à la pression de ma main : il existait. La proposition n’était donc pas un rêve. L’avouerais-je ? L’Opéra de Paris, je l’avais toujours vu depuis la place du même nom, je n’y étais jamais entré de ma vie.

Avouerais-je encore ceci : je n’étais jamais entré de ma vie dans aucun opéra. Œuvre et bâtiment confondus, d’ailleurs ; je crois que je n’aimais pas vraiment ça. Ou plutôt, je croyais que je n’aimais pas ça. Les choses ont bien changé depuis.

C’est précisément Ligeti qui m’a fait aimer l’opéra.

Oui… Je vois d’ici sourire les amoureux d’opéra qui méprisent la « musique contemporaine ». Tant pis pour eux. Car c’est bien, oui, grâce à Ligeti, en travaillant son ouvrage, que je me suis mis à réfléchir sur, à me laisser émouvoir par, oui, à aimer, les opéras de Mozart, Wagner, Verdi ou Berlioz. Je crois, comme Borges, qu’Homère doit quelque chose à Virgile, et Virgile à Dante (et pas seulement l’inverse) ; de même, je crois que Verdi ou Wagner doivent, devront, quelque chose à Ligeti. (Et ne serait-ce, déjà, que cela — qui est, certes, bien peu : mon amour pour eux.)

Oui, c’est grâce à l’intelligence virtuose de György Ligeti (les structures musicales de sa musique, quand on prend la peine de les écouter vraiment — symétries affolantes et dérapages toujours hallucinamment contrôlés —, sont proprement vertigineuses) ; c’est grâce à son humour d’adolescent (même quand il plonge, parfois un peu facilement à mon sens, dans une esthétique « pop art » — et donc sans doute un peu « dépassée » déjà, mais quel est l’ouvrage lyrique qui oserait s’ouvrir sur un concert de klaxons ?) ; c’est grâce à son étrange lyrisme, pourtant mélangé, puisque la dérision lui est une composante essentielle (les duos d’amour, dans Le Grand Macabre, duos qui sont parmi les plus intelligemment beaux, les plus mélodieusement savants qui à ma connaissance aient jamais été composés, sont tenus par des Roméo et Juliette ou des Tristan et Isolde nommés, à l’époque… Spermando et Clitoria1 !) ; c’est grâce, enfin, à son art consommé de la Relecture et du Déplacement — que j’ai compris que l’opéra n’était pas seulement de la musique et de la voix, mais du théâtre (je n’ai pas la place ici de m’expliquer sur ce mot très compliqué), un cas particulier, extrême, du théâtre.

Et que si l’opéra s’écoute — et il s’écoute en effet — il faut entendre ce verbe dans son acception la plus forte, non comme la simple consommation, agréable à l’oreille, d’une pratique, mais comme, véritablement, une attention à l’être : au bruissement du temps (cela se nomme musique) et aux cris et chuchotements de la Présence qui se défait en lui (cela se nomme les voix). Comme un art de la lecture, du déchiffrement (mutuel : scène et salle). Comme ce qui remet en jeu le jeu, précisément, du Présent. Cela qui joue, qui cligne, qui chatoie, dans le présent même. Et dans l’acte même. Et — incessamment — dans tout sujet.

Cette ouverture d’un espace dans le temps (cela se nomme une scène), cette réalité par elle-même soulevée — et, dans la déchirure, il y a elle-même encore, qui, si j’ose dire, se « sous-vient » — oui, cette mémoire — qui n’est pas, comme habituellement, mémoire de ce qui a eu lieu, mais de ce qui est en train d’avoir lieu (et qui, donc, lieu, ne l’a pas vraiment ; ne l’a, ce « lieu », que de le créer) — cette mémoire du présent au présent, est plus qu’une simple écoute : un entendement. Un recul et un élan d’amour à la fois. Une é-motion de l’âme.

Metteur en scène du Grand Macabre, il me fallait être à la hauteur de l’insolence ligétienne. De toutes les « idées de mise en scène » qu’il a fallu trouver (quel plaisir ce fut de les chercher !) — les Marx Brothers, par exemple (à cause du film Une nuit à l’opéra), que j’avais invités à nous rejoindre sous les traits de trois acteurs sosies, qui, muets bien sûr, hantaient toute la représentation : tirant et tendant de plus en plus, par exemple, les bretelles du chanteur au fur et à mesure que sa voix se faisait plus aiguë, comme si ses cordes vocales retenaient son pantalon ; ou bien, pendant le grand air tragique de la Diva face public, lui tendant photos et stylos en vue d’obtenir d’elle des autographes ; ou encore allant jusqu’à faire exploser, appuyant sur l’archaïque piston détonateur d’une bombe, le mur du fond de scène (qui découvrait alors, comme au-delà du mur de l’Opéra de Paris, une toile peinte hyperréaliste géante représentant… la réalité extérieure : la rue de Mogador et les Galeries Lafayette), etc. — de toutes les « idées de mise en scène », donc, j’en retiendrai une, surtout, qui me paraît le plus avoir partie liée au sacré, et à sa brisure : avant la représentation d’un opéra, on le sait, quand le chef d’orchestre fait son apparition dans la fosse, le public l’applaudit toujours ; le chef, toujours, salue, puis se retourne vers l’orchestre et entame l’exécution de l’ouvrage. Ainsi fut-il fait pour Le Grand Macabre ; cependant, ici, pendant que le chef d’orchestre, inconnu du public de Paris, saluait, dès son entrée, sous les applaudissements rituels, un second chef d’orchestre faisait soudain irruption de la fosse, plantait violemment sa baguette (truquée, rassurez-vous) dans la gorge du premier, qui s’écroulait, sans doute mort, sous les cris de terreur du public (second chef que nul, bien évidemment, n’applaudissait alors), puis se retournait… et faisait partir l’orchestre : car ce second chef, l’assassin, était le véritable chef, Elgar Howarth, et c’était un faux chef d’orchestre, un figurant, que le public venait donc d’applaudir ! Horreur. À partir de ce moment, c’est-à-dire dès le début (ou plutôt avant lui, puisque l’opéra, le rituel de l’opéra — bafoué — avait, si j’ose dire, commencé avant son commencement), les spectateurs, méfiants désormais, ne pouvaient plus sombrer dans cette écoute religieuse, pleine, submergée, cette écoute « sourde », que je déteste tant chez de si nombreux passionnés d’opéras et autres adorateurs béats de divas. Ils restaient sur le qui-vive, en alerte.

Cette « idée de mise en scène » n’était pas, certes, « de » Ligeti. Mais elle n’aurait pu m’arriver (elle comme tant d’autres et dans tant d’autres ouvrages par la suite) sans la pénétration, l’intelligence, le rire — de ce génial compositeur.

 

Cette exigence de « qui-vive » dans l’écoute, c’est cela, pour moi, avant tout, la « leçon » de Ligeti.




1. Ligeti a édulcoré par la suite ces prénoms par trop suggestifs. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de Stella Spriet.)









À propos du Diable et le bon Dieu de Jean-Paul Sartre

(2001)


Avant d’avoir lu philosophes et écrivains français moins éloignés de nous dans le temps, c’est à ma mère que j’ai dû d’avoir été fasciné par Gide puis surtout Camus. Mais j’ai découvert Sartre tout seul ; il y avait quelques échoppes de bouquinistes devant le lycée que je fréquentais à Marseille, le lycée Thiers, et les livres de poche d’occasion n’y coûtaient à l’époque qu’un franc. Un franc La Nausée, un franc Le Mur (deux francs L’Âge de raison, c’était un volume double) !

Je me souviens d’avoir été, pendant mon adolescence, furieusement sartrien. Mais je l’ai été « en décalé », je ne fréquentais que des gens plus âgés que moi d’une dizaine d’années, qui ne l’étaient déjà plus. Qui disaient ne plus l’être. Et si les gauchistes marseillais des années soixante, mes amis d’alors, souvent se moquaient de ce qu’ils appelaient mon sartrisme — ce qui signifiait pour eux à peu près idéalisme petit-bourgeois à peine déguisé en marxisme — peu importait, j’avançais.

Je me souviens, j’arpentais les rues de Marseille des heures durant en discutant avec « mon » Jean-Paul Sartre. Oui, nous parlions de tout, « lui » et moi, lors de ces balades obsessionnelles et formatrices : des concepts qu’il avait forgés et des autres, de l’ex-sistence et du marxisme, de Freud et de la Conscience, et même de la méthode progresso-régressive.

Je n’avais pas encore lu, à cette époque, Hegel, Husserl ni Heidegger, et je ne disposais certes pas d’assez de force ni d’outils pour m’échapper des grilles de pensée bien françaises que Sartre avait élaborées, mais je puis dire que, sans lui, jamais je ne me serais éloigné de la vie intellectuellement paresseuse et politiquement convenue que j’avais connue jusqu’à mes quinze ans, et que jamais, sans lui, je ne me serais avancé par la suite vers les textes de Deleuze, Levinas ou Lacan, ou ceux de Derrida. Oui, Sartre m’a « formé ». Un Sartre invisible aux autres, inaudible à quiconque n’était pas moi, celui qui fut mon bienveillant éveilleur et mon fidèle compagnon de route, lors de mes adolescentes déambulations marseillaises, a été mon professeur et mon ami, et mon père en pensée — et en littérature.

Et aujourd’hui encore, aujourd’hui que je connais bien plus d’œuvres et d’écrivains, des philosophes plus importants peut-être, plus rigoureux sans doute, des auteurs plus audacieux, oui, aujourd’hui, aujourd’hui encore, j’aime Sartre. J’aime l’homme, et j’aime ce qu’il écrivait, ce qu’il disait. Je l’aime autrement, voilà tout. Et je sais encore des pages de La Nausée par cœur.

Pendant un long temps, c’est vrai, je l’avais presque oublié, et me trouvais même naïf de l’avoir tant suivi. C’est que je découvrais le théâtre — et son théâtre, que je n’avais fait que lire dans des livres comme autant de dialogues pour réfléchir, me paraissait, pour la scène, faible, univoque, conventionnel. D’intelligentes dramatiques de radio, et c’était tout. Ses romans me paraissaient laborieux, convenus, truffés de tics. Et sa philosophie — j’avais goûté entre-temps à ce qu’il est convenu d’appeler les sciences humaines, au structuralisme, à la sémiologie, à la psychanalyse, à la déconstruction surtout — empruntée. Et engluée dans une pensée, disons, plus journalistique que philosophique, et bien encombrante.

Mais je continuais à l’aimer en secret, et à prendre sa défense si je le voyais attaqué. Au fond, je n’arrivais pas à être tout à fait ingrat.

Et puis je l’ai relu. Je l’ai relu à la lumière, précisément, du temps qui avait passé, et de ma presque infidélité. Et de nouveau — mais autrement, donc — j’ai aimé cette écriture. Autrement : c’est que lui aussi — son œuvre — avait changé. Il était, entre-temps, devenu un classique. « Sartre ? Oh c’est daté ! » disent les paresseux, ceux souvent qui n’y sont pas même allés voir. Eh bien oui, c’est daté. Mais c’est peut-être la chance de cette littérature. Marivaux aussi, c’est daté. Et Racine, et Hugo. L’an 2000 n’est pas le temps de Sartre, et voilà pourquoi nous pouvons mieux le lire. Toute intentionnalité, réelle ou présumée, de l’auteur a fini par fondre à l’épreuve du temps, et ce qu’il reste, c’est une écriture, précise et flamboyante : La Nausée n’est plus, plus seulement, un manifeste romancé de l’existentialisme ; et Le Diable et le bon Dieu n’est plus, plus seulement, questionnement d’une morale athée existentielle, mais… du théâtre, c’est-à-dire un texte ouvert à tous les présents à venir. Et Gœtz — comme Don Juan, comme Faust, comme Hamlet — peut enfin vivre autrement que comme une marionnette à idées d’après guerre.

Je ne suis pas en train de dire, pourtant, que les œuvres littéraires de Sartre doivent être déconnectées de sa pensée politique ou philosophique (je ne suis pas de ceux qui disent que Brecht est un grand écrivain quand on le débarrasse de son marxisme — c’est-à-dire du brechtisme). Je dis qu’en donnant aux fictions de Sartre leur chance de pures fictions, en les prenant au sérieux en tant qu’écriture, on se donne la possibilité d’échapper à l’univocité, à la simple illustration d’une pensée — et l’on se donne les moyens, par conséquent, de revenir à de la pensée. Y a-t-il moins de pensée chez l’écrivain Shakespeare que chez le philosophe Spinoza ?

Je vais aujourd’hui monter Le Diable et le bon Dieu comme s’il avait été écrit par un Cervantès ou un Shakespeare français dans les années cinquante en France.

Cela me semble la seule chance d’y entendre aussi Jean-Paul Sartre.

Programme de la pièce mise en scène au théâtre de l’Athénée-Louis-Jouvet, 2001.







À propos de Jean Racine

(1999)


Racine, donc, est le nom d’un texte. Un pays textuel homogène, aux lois très reconnaissables, et découpé — c’est ainsi qu’il se donne — en un petit nombre de provinces assez autonomes ; ou encore, un océan balisé de caps ou de ports qui portent, pour la plupart, des noms de femmes : Andromaque, Phèdre, Esther, Iphigénie, Athalie, Bérénice…

Un nom de femme dans chaque port…

Racine, je l’aime de plus en plus. Et j’avance que, le concernant, ce « de plus en plus » est la condition unique de l’amour qu’on peut lui porter. Pas d’amour, pas d’amour du tout (pas de lecture), sans ce « de plus en plus ».

Quant à moi, je revenais de loin : j’ai failli ne pas y aborder.

Bien des gens, faute de temps (c’est ce qu’on dit toujours, n’est-ce pas), mais de patience aussi, de courage, oui, de « cœur » à ses ouvrages, ne parcourent pas ou plus, depuis l’école, cette moitié du chemin nécessaire absolument à sa rencontre. Sans parler de ces cuistres légers qui se contentent (sûrs pourtant, chaque fois, de leur originalité, croyant sincèrement, chaque fois, des étoiles dans les yeux, qu’ils nous offrent là le fruit d’une réflexion rare et personnelle) de colporter à son sujet — et c’est ainsi qu’ils nous en éloignent ! — les commentaires les plus éculés, les plus fades, les plus pauvrement académiques (évoquant, bouvards ou pécuchets, telle « passion si brûlante », ou autre « peinture si vraie des sentiments » d’un poète « au style si clair », etc.).

 

Il m’a fallu m’approcher, oser l’entendre. Et c’est peut-être là sa première leçon, et la plus difficile sans doute : que, pour lire, il faut, d’abord, ouvrir le livre. Qu’il faut, oui, s’approcher, entrer ; travailler, c’est-à-dire jouer ; se jouer de, mais aussi se jouer tout court, c’est-à-dire se risquer soi-même, s’exposer : « Pour me lire, moi Racine, il vous faudra, vous Untel, cosigner. Il vous faudra écrire mentalement, et même sentimentalement, le rapport indécis, toujours nouveau puisque jamais terminé, de mon texte propre au tissu de votre propre vie. Me lisant, il vous faudra me dire en vous votre secret. Vous le dire en moi, par moi, sur moi. »

Par ce qui semble sa délicatesse même — sa stricte observance des règles de l’écriture de son temps, son tact, si l’on veut, son retrait, sa non-insistance, son perpétuel « effet de sourdine », selon la formule du stylisticien Leo Spitzer1, sa « politesse littéraire » (car, très stylé, il s’efface pour me laisser passer, pour me laisser entrer) — Racine m’oblige, c’est là sa très grande violence, à me dessiner, à me dire, à me lire. Cet « obligeant » fait de moi… mon obligé.

Alors, d’où vient-il, cet éloignement qui aura finalement caché une forêt de proximités ?

D’où vient-elle, cette distance qui n’aura finalement été que pénétrations ? Cette étrangeté qui, à la fin, n’aura jamais cessé d’être intimité ?

Tout d’abord, aujourd’hui, de ce que plus de trois siècles nous séparent de l’écriture de son texte, et qu’il est devenu « un classique » ? Certes. Mais, surtout, de ce que tout se passe comme si, classique, il l’avait été dès l’origine ! Comme s’il avait depuis toujours écrit au présent (ce « au » désigne le temps, mais aussi l’adresse) ; au présent à-venir. Comme si le classicisme avait toujours déjà été écrit, programmé. Comme s’il lui était essentiel. Au cœur d’une parole au présent (la parole, au théâtre, est toujours au présent) : l’alexandrin (parole dont une part déjà écrite se donne à entendre ; écriture qui s’avoue comme telle, parole, mais prévue, programmée, et qui n’a pas été forgée par celle ou celui qui l’émet ; parole immédiate, certes, comme l’est toute énonciation, mais toujours déjà répétée pourtant, et qui se re-présente). Et ce jeu en lui du temps toujours se retrouve, comme en écho, dans l’intrigue : Rome, ou la Grèce, ou l’Orient, comme autant de métaphores ou de déplacements — depuis les mers lointaines et les temps anciens — de tous les ici et maintenant à venir.

Les textes de Racine tirent tous leur « origine », mythologique ou pas, d’un mythe, d’un bout de mythe, et mettent en scène des figures légendaires, qui donnent figure, précisément, à ce qui est toujours déjà effacé — oui, sans face, sans figure — en nous. À ce qui est, pour nous, la face cachée, mystérieuse, de nous ; et terrifiante souvent. C’est que ces personnages — cela qu’on appelle des personnages — ne sont pas des personnes. Il faut le dire et le redire, contre un théâtre majoritaire aujourd’hui, et contre tout le cinéma, ou presque : ce ne sont pas des femmes ou des hommes comme vous et moi, mais… des « forces » en chacun de nous, et souvent peu visibles par nous à l’œil nu de chaque jour, des pans hasardeux de ce qui toujours, pourtant, tous, nous constitue. Des bribes, des éclats, des étincelles de « sujet », si l’on veut. Mais bribes, éclats ou étincelles vivants. Chatoyants comme nos inconscients.

J’entends dire parfois — ce sont encore les paresseux qui parlent (les « a-symboliques », dirait Barthes) — que Phèdre est un « monstre » ; ou Hermione ; ou Néron ; qu’Andromaque ou Bérénice sont de « grandes » amoureuses ; que toutes ces femmes, ces hommes, sont « extraordinaires », tellement plus « grands » que nous les spectateurs, que nous les acteurs… Mais non ; c’est tout le contraire : monstres, peut-être, mais bien plus « petits » que tel ou tel sur la scène ou dans la salle, puisqu’ils ne sont, ces personnages, qu’une des parties, qu’une des composantes — mais chaque fois nouvelle, inouïe, et pourtant très ancienne et familière — de n’importe quelle personne (même la plus « petite », la plus piètre, la moins intéressante d’entre nous). Et je dis qu’il en est de tout grand texte, au fond, comme il en a été, grâce à Freud, d’Œdipe de Sophocle : qu’on pourrait, en travaillant, découvrir tout aussi bien un « complexe » de Pyrrhus ; ou un « complexe » d’Hamlet ; ou de Médée…

Les personnages de théâtre ne sont pas. Ou, s’ils sont, ce n’est que de se faire les révélateurs (comme on dit en photographie) de ces forces mystérieuses que nous sommes, que nous devenons. Sur les théâtres, ces choses (qui ne sont pas des choses) — ces spectres, ces flux d’être, ces lignes improbables (et chaque nouvelle mise en scène leur donne, par de nouveaux acteurs, visage nouveau) — s’avancent soudain en pleine lumière devant le spectateur désaveuglé (la lumière s’étant, dans la salle, éteinte sur lui, c’est la condition), et lui montrent enfin — c’est le moment de la re-présentation — telles prises de figure (comme on dirait « de parole ») de l’infigurable en lui… en nous. Car aussi l’opération se fait, au théâtre, en commun. En propre, et en commun.

Les personnages, donc, s’avancent sous les feux, comme autant de figurants de la nuit qui dormait en chacun de nous.

Si l’acteur, sur la scène, s’avance masqué, c’est pour que mieux se démasque à lui-même, assis dans la salle, le spectateur.

Je crois que c’est à cela que sert, s’il sert, le théâtre.

J’ai dit « mythe » ou « figure de l’origine », et non pas « Histoire ». J’en entends déjà m’avertir que je confonds, les considérant comme étant de la même veine ou sortis du même tonneau, la mythologie dans Andromaque et l’histoire dans Mithridate ; que je fais — apolitique, donc — du Politique une Mythologie… Pitié ! l’Histoire, me semble-t-il, est tout autre chose que ce peu d’enjeu historique, précisément, et ce peu de politique (ou bien c’est d’une tout autre politique qu’il faudrait parler, première et bien plus vaste, et non plus de celle-ci simplement, illustrative, et enfermée — en toute sécurité — dans la diégèse et l’intrigue) qui sont à l’œuvre chez Racine.

Rattrapage sur fond de mauvaise foi de certains critiques, de certains professeurs, voire de certains metteurs en scène, qui, le plus souvent, de l’histoire se sont toujours fichus (et, au fond, se fichent encore éperdument) mais qui se réveillent en sursaut — voici sans doute que ça se met à leur rappeler soudain quelque manque ? — au seul son des mots « Empire », ou « Rome », ou « Sénat », et se mettent, tout aussi soudainement, à en tenir pour la « politique » (mais là seulement, il est vrai, où, on en est sûr, elle les gênera le moins : douillettement emprisonnée dans la fiction d’un texte en alexandrins du XVIIe siècle) !

C’est qu’il en va de l’Histoire, pour les commentateurs « historicistes », comme de la Réalité pour les combattants attardés du réalisme : cette réalité dont ils se font les preux défenseurs, ils ne l’acceptent… qu’en fiction. Mais voilà : et si c’était le travail extérieur à celui de l’intrigue, celui des retombées de la mise en scène, travail qu’aura produit le théâtre sur le théâtre, sur la lecture, sur les lecteurs (et donc sur le tout du présent), travail du théâtre sur le jeu de l’acteur, rapport du théâtre au texte, rapport du théâtre au mythe, rapport du théâtre à la langue, rapport du théâtre au vers, que sais-je, si c’était ce travail difficile, et lisible enfin, oui, en ses seules retombées, qui disait, finalement, la Réalité, et l’Histoire (indirectement, certes : mais c’est toujours, au théâtre, le plus court chemin) mille fois mieux que telle lecture déjà faite, que telle lecture qui se donnerait — et cela quelle que soit sa pertinence — comme un résultat ? Que telle lecture arrêtée, enfermée, et qui, c’est vrai, rassurerait peut-être comme un signal, mais ne ferait jamais qu’atteindre, quant à son efficacité et à sa qualité, au mieux le niveau de puissance « politique » et « historique » de n’importe quel péplum ?

En vérité, ces « historicistes » ne sont que des colorieurs. Et l’on ne s’acquitte pas de l’Histoire par du coloriage.

Il faut imaginer Racine riant aux éclats lorsqu’il se défendait, écrivant telle ou telle préface, d’avoir rien inventé et choisi un sujet préexistant dans l’histoire ou la mythologie grecques ou romaines. Certes, le « sujet » existait déjà. Mais… comme une langue secrète, alors, en chacun de nous. Sinon, où aurait été le théâtre ? Qu’aurait-il été ? Un reportage, tout au plus ; et — écrit par Jean Racine — plutôt ampoulé, non ?

C’est que dès le départ, à peine le livre ouvert, il faut… l’ouvrir encore, c’est-à-dire lire « dans » les lignes. Inventer. « Quel irrespect envers Racine, diront certains, que de vouloir ainsi lui faire des sens contemporains dans le dos, que de chercher midi à quatorze heures ! » Mais voilà : midi n’est jamais à midi, et cet irrespect apparent est, je le crois, le respect même, qui avance que rien n’est écrit là légèrement, que tout, oui, tout — et non pas seulement ce qui est admis, et qui ne fait que correspondre à quelque « opinion » en nous déjà — est à prendre au plus grand sérieux.

Ce qui n’exclut pas l’humour.

Racine : un pont de papier de la bibliothèque à l’âme, et chaque alexandrin comme une bouteille à la mer, comme le chiffre mouvant et secret de la lettre immuable.

Revue d’histoire du théâtre, 1999, p. 322-328.




1. Leo Spitzer, Études de style, Gallimard, 1970.









À propos d’Andromaque de Jean Racine

(1992)


Il était une fois une personne, archaïque, lointaine, originaire, qui n’était pétrie que de poussière et de sang, de désir et de mort, d’homme et de femme aussi, et de dieux anciens et de bêtes féroces. Cette personne vivait il y a très longtemps, en un temps d’avant le Temps, en un lieu d’avant le Lieu. Je vous donne un exemple : à la guerre de Nulle Part (que l’on dit aussi « de Troie »), elle était là, c’était elle, mille figures d’elle-même en elle déchirées, mille figures d’elle-même qui se donnaient aveuglément comme premières.

Un jour, cette personne s’est divisée en quatre. Quatre enfants d’elle-même, quatre elles-mêmes enfants, à leur insu : un prince et une princesse, et puis une princesse et un prince, comme deux contes de fées emmêlés. Mais les fées étaient mortes, et les dieux désabusés. Qu’allaient-ils bien pouvoir faire de tout ce sang déjà coulé, de tout ce désir déjà assouvi (la Guerre n’avait été, finalement, que celle de leurs parents) ? Une tragédie. Andromaque, ou : À l’origine était l’héritage.

Nous feindrons de croire que chacun de ces princes et princesses de contes de fées, chacun de ces héros et héroïnes de légendes archaïques, est aussi une véritable personne (non seulement, épique : « le fils d’Achille », mais dramatique : « Pyrrhus » ; non seulement, épique : « la fille d’Hélène », mais dramatique : « Hermione ». Etc.)…

Mais nous ne feindrons pas de croire qu’ils aiment.

Oui, je sais : … Oreste (le fils d’Agamemnon) aime Hermione (la fille d’Hélène) qui aime Pyrrhus (le fils d’Achille) qui aime Andromaque (la mère d’Astyanax) qui aime Hector (son époux) qui aime Or… non : qui est mort. Dit-on.

Pourtant : amour fou, ou langue empruntée ; répétition — lavée alors de toute espérance — de paroles d’amour et de mort déjà prononcées, et usées jusqu’à plus soif par leurs pères et leurs mères ?

C’est que, en toute rigueur, nous ne savons pas, dans le livre, si, par exemple, Hermione « aime » Pyrrhus ; nous savons seulement qu’elle le dit. Comme mille fois déjà devant elle, Ménélas, son père, avait dit « je t’aime » à Hélène, sa mère (même en ces moments de vide infini où Hélène n’était plus là pour l’entendre. Et déjà, petite fille, Hermione pleurait, je crois…). Non, quand ils parlent d’amour, ces enfants ne savent pas de quoi ils parlent. Cela ne les rend pas moins tragiques. Au contraire.

Quand ils parlent de mort, ils ne le savent pas davantage, mais voici soudain qu’elle arrive. Et le massacre final — l’assassinat d’un chef d’État par un grand ambassadeur pour l’amour d’une princesse — n’est qu’une redite parodique, presque à l’insu de ces héritiers, de la « vraie » guerre, celle de Troie. Andromaque ou le bégaiement des dieux.

*

Le « personnage » de théâtre, comme vous, comme moi, n’est jamais seul, n’est jamais simple ; « complexe », donc (c’est-à-dire, plié sur lui-même, et en relation, en lui, avec ce qui n’est pas lui), il traverse plusieurs « rôles ».

Dans Andromaque, comme dans toutes les tragédies de Racine, chaque protagoniste est presque continûment accompagné de son « suivant ». Si l’on ne s’interroge pas, ou seulement paresseusement, sur cette particularité, on en vient généralement à considérer ces rôles comme ceux de serviteurs améliorés, confidents sans passion de grandes amours et de fiévreuses alarmes. Ne sont-ils pas plutôt, pourtant, cette part sourde en chacun, qui (s’)écoute (soi-même) et (se) répond ? Cette part blessée, qui au grand jour reste muette et ne prend la parole que dans la sombre et secrète intimité du cœur ? Plutôt que des « suivants », ne sont-ils pas très exactement des doubles, parfois inversés, de leurs « maîtres » ? Chacun des quatre héros n’est-il pas à lui-même son « suivant », son autre à venir ? Ou encore son moment passé, sa part de ténèbres en plein soleil, de sanglot dans le fou rire, de soupçon dans la confiance, de raison dans la folie, de haine dans l’amour, etc. En ces poèmes-contes de fées, la psychanalyse nous semble plus pertinente que la sociologie. Dès lors, ne faut-il pas considérer qu’il y a, par exemple, deux Hermione (au moins), dont l’une est appelée Cléone ? Deux Hermione : arithmétique métaphorique d’une seule Hermione infinie.

Hermione, fatiguée par la suite infinie de ses Hermione, est un nom qui n’existe qu’au pluriel.

Disons-le en passant : cette manière de lire, si elle se justifie « structurellement » et, osons le mot, « psychologiquement », offre d’autre part d’innombrables voies à l’art de la mise en scène. D’abord, elle permet d’ouvrir ce que toute mise en scène — dans l’exacte mesure où elle choisit, et donc où elle délaisse, où elle refoule — ferme. Rappelons que toute décision de mise en scène, même la plus fondée, ne se prend jamais que sur un horizon d’indécidable : a priori (dans le livre) Hermione, lorsqu’elle dit, par exemple : « Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? », est aussi bien, n’est-ce pas, immobile, prostrée, qu’en proie à quelque folle agitation et en train de courir en tous sens ? Or, sur la scène, il faut bien que l’actrice ou se lève ou reste assise ! Comment, pourtant, le théâtre pourrait-il — au moins — ne pas être moins ouvert que le livre ? Comment Hermione, si elle se lève, pourrait-elle aussi rester assise ? Eh bien, deux Hermione, simultanées et contradictoires, le permettent. Entre ces deux Hermione, entre ces deux actrices, dans l’espace, si l’on veut, qui les sépare, entre la course et la prostration, toutes les Hermione du blanc des pages sont là, offertes, possibles. Car les deux Hermione visibles « s’irréalisent » l’une l’autre sur la scène pour, à la fin, donner à voir une autre Hermione encore, une troisième, invisible : la « vraie ».

Le « double » d’Hermione (l’Hermione nommée Cléone) permet qu’Hermione se lève-assise, s’assoie-debout. La vue, ici, donne, par supplément, par contradiction, l’écoute « en creux », l’écoute ouverte, du livre ouvert. Ainsi, lorsque Hermione dit à Pyrrhus qu’elle l’aime, elle peut, oui, l’aimer et rire avec lui à la cour, tandis qu’au jardin elle pleure et le hait. Ainsi multipliée, elle peut, par exemple encore, « encercler » réellement Oreste. Qui peut, à son tour, double, lui faire face en même temps qu’il lui tourne le dos…

*

Ce cauchemar se tisse en alexandrins. Qui sont à entendre à la fois comme une ciselure et une brutalité ; comme la préciosité d’une parole pourtant première et la monotonie de la plus grande variation. Oui, ces enfants parlent en vers comme en une langue d’avant la prose.

Le sujet d’Andromaque n’est pas Pyrrhus, ni Hermione, ni Oreste, ni Andromaque. Ce « sujet » n’est pas davantage ce qui leur « arrive », et que « Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime, etc. ». Non. Le « sujet » d’Andromaque n’est ni un personnage ni une situation : c’est le vers. La « souffrance » de chaque personnage, c’est de parler en vers. La tragédie, c’est le vers. Chaque vers ici a son paysage, son décor propre, sa scène, que le vers suivant défait. Il n’y a qu’un vers dans Andromaque. Il est, à chaque fois, le premier et le dernier, le seul.

Le vers n’est pas à prendre, au théâtre, pour une façon ancienne, ou précieuse, ou ampoulée, ou simplement très belle, de « s’exprimer », mais, au contraire, comme ce qui empêche, précisément, de s’exprimer : une loi, imprimée à vif, qui vient barrer un désir. Une écriture qui vient « souffler » une parole1. Qui empêche de dire ce que l’on voudrait dire, ou oblige à ne le dire que dans la langue d’un autre, à ne le dire qu’à demi, à n’en dire que l’en-vers. La fin de la tragédie, sa « solution », ne serait pas, par exemple, que Pyrrhus ne meure pas, ou qu’Oreste épouse enfin Hermione, mais que tous parviennent enfin à parler en prose. À parler.

Car le vers n’exprime pas quelque chose, il s’exprime. Il ne s’adresse à personne, ou alors c’est à Dieu, au théâtre, à Racine, à un projecteur, que sais-je ? Le vers est un cri, une bouteille à la mer, un appel lancé, non plus à quelqu’un, mais à l’appel lui-même. Un désespoir de mots.

Le vers au théâtre est une incessante faillite du vouloir dire, une éternelle victoire du « c’était écrit » sur l’éclosion, toujours reportée, du présent ; l’éternelle victoire de la loi tapie toujours au cœur du désir : et ce qui est tragique, pour le « personnage », c’est, chaque fois, d’y « croire », et d’être déçu chaque fois.

Andromaque est une tragédie.

Programme de la pièce mise en scène au théâtre de (La Métaphore) à Lille, en 1992.




1. Voir Jacques Derrida, « La parole soufflée » dans L’Écriture et la différence, Le Seuil, 1979.









À propos du Dom Juan de Molière

(2002)


« Encore Dom Juan ? Pourquoi un Dom Juan de plus ? »

Ces deux questions — car il y en a bien deux, n’est-ce pas, et contradictoires dans leur lettre, l’une semblant sous-entendre que c’est toujours le même Dom Juan, l’autre que c’est chaque fois un autre (et déjà, ces questions, en leur difficile différence, indiquent une possible problématique en Dom Juan même : « encore », dirait Elvire ; « une fois de plus », dirait Dom Juan) — ont dû m’être posées mille et trois fois au moins.

« Mais, d’abord, pourquoi Dom Juan ? »

Je n’ai pas « choisi » de mettre en scène Dom Juan, en ce sens que j’aurais eu, avant les répétitions, quelque chose de « personnel » à dire et faire entendre sur, ou à travers, tel ou tel de ses thèmes. Mais je ne me souviens pas de ne pas avoir eu le désir de le mettre en scène. Comme il en avait été d’ailleurs d’Hamlet, de Médée, d’Antoine et Cléopâtre (textes que j’ai effectivement mis en scène), comme il en est aussi de Partage de midi, de La Mouette ou de Phèdre (textes que je rêve de mettre en scène)… C’est que, sachez-le, spectateurs du théâtre nos alliés, nous autres, acteurs de théâtre, prenons tous les jours le petit déjeuner avec Eschyle, Calderón ou Tchekhov, nous déjeunons tous les jours avec Molière, Racine ou Claudel, tous les jours nous dînons avec Cixous, Shakespeare ou Marivaux ; ils sont nos amis, nos proches, nos intimes, nous ne les quittons presque jamais, et les fréquentons mille fois plus que nos boulangers, percepteurs et chauffeurs de taxi, et même, souvent, que nos autres amis. Nous montons, démontons, tissons et détissons leurs textes toute notre vie. Simplement, de temps à autre, quand le sérieux argent nous le permet, nous plongeons, presque au hasard, dans l’océan du sens et des lettres, nous en rapportons une perle (on dit : une pièce), et nous posons un titre sur une affiche. Chaque spectacle est, pour nous, chapitre d’un grand livre invisible (qui pas même ne se referme à notre mort), et non prétexte à illustrer tel ou tel discours qu’aussi bien nous aurions pu tenir sans ce texte, sans jouer avec lui.

Jouant Dom Juan, d’abord nous faisons « du théâtre », puis nous jouons Dom Juan.

Ce que nous visons (en vain, chaque fois, cela va sans dire), c’est un réajustement, et une autre connaissance.

Alors, ne cherchez pas, il ne s’agit pas de présenter le « vrai » Dom Juan, celui « de Molière, quoi ». Dom Juan n’est pas « de » Molière (ni Hamlet n’est « de » Shakespeare, ni Le Cid « de » Corneille), malgré les affirmations naïves, masquées de rigueur, rigueur d’ailleurs elle-même toute de carton-pâte, de tel ou tel. Il est de vous, il est de moi : c’est, simplement, qu’il s’étrangle, de temps en temps, en une singularité, en une « propriété », qui est celle de chacun de ses lecteurs. Mais c’est pour mieux retourner bien vite au torrent commun. Dom Juan est de tous.

Et, non, ne cherchez pas, il ne s’agit pas de vous donner à contempler le présent du XVIIe siècle — malgré la pression autoritaire de l’inculture propriétaire (que sait de ce XVIIe siècle celui qui le plus criera à l’anachronisme parce que tel détail vestimentaire ou d’accessoire, énorme d’ailleurs et bien évidemment volontaire de notre part mais qu’il aura cru déceler, l’aura, dit-il, « choqué » ?) —, et le rideau ouvert ne se fera pas vitre d’un aquarium où Sganarelle, Elvire ou Monsieur Dimanche nageraient sous vos yeux de visiteurs de zoo friands de pseudo-histoire. Le premier « anachronisme », s’il y en a — et avant, que sais-je, celui, par exemple, de l’éclairage de la scène à l’électricité —, c’est l’entrée dans la salle, déjà, de celui-là même qui criera à l’anachronisme : son corps connaît les guerres contemporaines, n’est-ce pas, ou les noms de Proust et de Picasso, les ordinateurs, etc. : il ne sera pas « d’époque ». En réalité — apprenons-le-lui, donc —, le théâtre est essentiellement anachronisme. « Plus d’un temps » : c’est cela le théâtre1. Nous jouerons donc au passant composé.

Et puis, non, je ne donnerai pas ici « ma lecture » de Dom Juan : je ne donnerai pas, en quelques lignes, un « résultat ». Dom Juan, dit-on, est une pièce à machines. Eh bien, nous essaierons joyeusement tous les filons, toutes les veines du théâtre, toutes les machineries physiques et mentales. C’est qu’il faut lire, au présent, tout le présent de la re-présentation. Le théâtre est l’art, exactement, de l’irrésumable.

Tout au plus dirai-je que nous avons tenté, chaque fois que possible, de pousser la petite porte dérobée qui est au fond de chaque phrase, vous savez, cette petite porte que les grammaires et les dictionnaires n’indiquent pas.

C’est elle qui a permis, par exemple, que nous ne nous soyons pas crus tenus de croire (croire est le mot de la pièce, n’est-ce pas) que dans « ma foi, j’ai à dire… », à la liberté en amour prônée par Dom Juan ne s’oppose pas la foi, véritablement, de Sganarelle ; ni que dans « tu pleures, je pense » ne doive pas pouvoir s’entendre aussi comme un partage du monde (toi tu pleures ; moi je pense), ou bien qu’il ne soit à lire aucune souffrance dans « souffrez que par mille baisers… », ou encore que Monsieur Dimanche qui ne veut pas manger de ce que mange Dom Juan, qui est usurier, et qu’on peut humilier sans crainte, s’appelle vraiment du nom chrétien de « Dimanche »…

J’ai dit plus haut : « en vain chaque fois » ; si mettre en scène, c’est inlassablement réajuster un rapport, celui de la lettre de tel texte et du Monde, c’est en vain, en effet, car le second terme du rapport ne tient pas en place, ne reste pas plus inerte et stagnant que l’eau courante des rivières. Mettre en scène, c’est tenter d’entendre ce changement incessant du monde. Et chaque mise en scène n’est que l’ouverture, comme on dit à l’opéra, de mille autres mises en scène qui restent à venir. Par chaque mise en scène, nous préparons… ce que nous ne savons pas qui arrivera.

Aujourd’hui, c’est, en vrac : « l’Île de la même autre langue », patrie du lunaire Piarrot, où peindre l’Aimé, c’est faire le portrait du Ciel2. Ou bien : « les Femmes tuées d’oubli », dont les corps morts sont comme autant de marches de marbre d’un escalier qui mène au ciel3 (comme si c’était pour aller plus loin que soi en soi, et tant pis pour ces femmes-là — et il attend, Juan, qu’elles le suicident). Ou encore : « Le Lit ardent4 », comme on dirait, vous savez, d’un buisson. Et, à la fin (la fin — qui ne serait pas une punition, cela sans doute est nouveau) : « rien ».

 

Qui aura toujours été quelque chose.

 

De la cendre ?…

Programme de la pièce mise en scène au théâtre de l’Athénée-Louis-Jouvet, en 2002.




1. Jacques Derrida, à qui l’on avait demandé de définir en trois mots la « déconstruction », avait répondu : « Plus d’un temps. »


2. Voir Dom Juan, II, 1. Dans Vie d’artiste, le metteur en scène rapporte que les hommes peignaient les femmes qui posaient pour eux mais que sur les toiles, il n’y avait que des ciels : « c’est qu’ils traduisaient : ils lisaient en elles au-delà de leurs corps… », Vie d’artiste, Entretiens avec Jocelyne Sauvard, Écriture, 2012, p. 192.


3. Les accessoires de ce spectacle n’étaient que des tableaux représentant des ciels et des statues de marbre de femmes nues (dont certaines étaient de véritables femmes qui formaient le mausolée du Commandeur).


4. Les statues de femmes nues qui constituaient le décor s’animaient à la fin de la pièce et rejoignaient Dom Juan sur un lit qui s’embrasait.









À propos de Lorenzaccio d’Alfred de Musset

(1986)


Lorenzaccio, on le sait, n’a jamais été joué du vivant de Musset. Mieux : Musset lui-même a, dit-on, écrit cette pièce sans penser qu’elle puisse un jour être portée à la scène. Il s’agissait pour lui d’une œuvre purement littéraire (écrite au demeurant assez vite : à peu près la même année, il signait On ne badine pas avec l’amour et Fantasio), d’une sorte de longue variation dialoguée sur un fait divers historique, en même temps que du développement « corrigé » d’Une conspiration en 1537 de son amie George Sand. Du théâtre à lire dans un livre. Et dans un bon fauteuil. Non pas, certes, simple poème dialogué, comme La Nuit de décembre, par exemple, mais dialogue historico-poétique.

Pendant longtemps, cette pièce injouée a été réputée injouable. Trop de personnages. Ça coûte trop cher. Et puis c’est confus. Et trop long : intégralement mise en scène, la pièce durerait sept ou huit heures au moins. D’une intrigue trop languissante : excepté la mort de Louise, il ne « se passe » pratiquement rien jusqu’au meurtre final. Trop morcelée aussi : l’on passe sans cesse du monde des Médicis à celui des Strozzi, ou à celui de la rue. D’une écriture trop bouleversée, voire chaotique : style tantôt trop familier, tantôt trop lyrique, presque ronflant ; phrases parfois libres jusqu’à l’incohérence, à tout le moins jusqu’au mystère, parfois trop explicatives, laborieuses, trop bavardes, etc. Bref, trop. Cette pièce est « trop », dirait-on aujourd’hui.

Pourtant, de Sarah Bernhardt à Redjep Mitrovitsa, en passant par Gérard Philipe, Pierre Vaneck, Philippe Caubère, Francis Huster, etc., Lorenzaccio a fini non seulement par fasciner un nombre de plus en plus grand d’acteurs, de metteurs en scène, de commentateurs, mais encore par dépasser, pour la majorité d’entre eux, les autres pièces, les pièces « jouables » d’Alfred de Musset. Tout se passe un peu comme si, finalement, c’était cette « injouabilité » même qui faisait aujourd’hui de Lorenzaccio, et de plus en plus, la grande pièce de Musset, son texte théâtral majeur.

Dans l’histoire du théâtre, d’autres œuvres, qui avaient aussi, d’abord, été déclarées injouables, se sont mises à connaître une vogue de plus en plus grande sur la scène : celles de Paul Claudel, par exemple. C’est que l’art du théâtre est perpétuellement en mouvement, et ce n’est pas la moindre de ses vocations que de faire triompher sur la scène ce qui pourtant semblait ne pas être fait pour elle, de s’annexer aujourd’hui ce qui ne lui était pas destiné hier. Le théâtre est, aussi bien, l’art de mettre en scène l’injouable. Mais les raisons qui donnent à Lorenzaccio une place de plus en plus prépondérante dans le répertoire mondial tiennent aussi au texte lui-même, et sont de plusieurs ordres. Peut-être n’est-il pas inutile, pour tenter de les entendre, de procéder à un rapide historique des rapports parfois conflictuels, souvent douloureux, toujours affolants, du « texte » et du « théâtre ».

Au commencement, le théâtre était « dans » le texte. La scène était inféodée au texte écrit, elle n’était qu’une manière de « terminer » un texte « destiné » au théâtre, un simple instrument qui ne servait qu’à montrer le texte enfin « incarné ».

Depuis à peine plus d’un siècle à peu près, et jusqu’à il y a peu — avec ce qu’on a nommé « l’avènement » du metteur en scène, avec la découverte du cinéma aussi —, c’était le texte qui était « dans » le théâtre : on a voulu, et réussi avec plus ou moins de bonheur, que le texte ne fût plus qu’une suite de dialogues, dont le scénario général appartenait au metteur en scène, aux acteurs ; à l’art du théâtre.

Et ce n’est, somme toute, que depuis peu que l’on s’est mis à concevoir l’activité théâtrale comme le jeu du texte et du théâtre, un jeu où le théâtre n’obéirait plus à un sens préétabli, glacé dans le texte, en même temps que le texte ne serait plus réduit à un simple échange de paroles entre des personnages.

Or, Lorenzaccio, en sa structure même, par le régime même de son écriture — et que cela ait été pensé ou non par Musset importe peu — recoupe exactement cette problématique.

Tantôt la pièce se donne comme une écriture, et, à ce titre, est éminemment polysémique, plurielle, ouverte ; tantôt elle semble ne rechercher dans l’art de la scène qu’un prolongement, une illustration pure et simple, et à ce titre, ne se constitue plus en écriture, mais en parole presque univoque. Tantôt Lorenzaccio est une « fiction historique », une sorte de documentaire dialogué, et renvoie à un référent dans la « réalité », à une extériorité, tantôt Lorenzaccio est un texte, une « poesis », et ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même, c’est-à-dire au vertige de la langue et du corps. C’est d’ailleurs ce qui en fait une pièce inégale, souvent géniale, parfois bien faible.

Cette hétérogénéité, cette « schizophrénie », dans Lorenzaccio, se retrouve d’ailleurs à tous les degrés, dans toutes les strates de son écriture. Toujours deux axes de lecture, d’analyse, y sont possibles, à la fois simultanés et contradictoires.

Raymond Queneau distinguait « les romans-Odyssée », qui confèrent au héros une place centrale dans le récit et le suivent dans ses aventures jusqu’à ce qu’il rentre chez lui ou dans sa tombe (cf. L’Idiot, ou L’Étranger), des « romans-Iliade », où le héros a moins d’importance que l’arrière-plan historique, social et politique (cf. Guerre et Paix, ou La Peste). Dans Lorenzaccio, l’écriture de Musset ne cesse d’osciller entre le théâtre-Odyssée et le théâtre-Iliade.

Et Lorenzo aussi, oscille.

Musset et Lorenzo. Musset / Lorenzo. Cette « indécidabilité » de la place du sujet (auteur, narrateur, personnage ?), cette valse-hésitation perpétuelle, ces effondrements inattendus, qui sont peut-être la marque de ce qu’on appelle un peu facilement aujourd’hui « la modernité », sont sans cesse à l’œuvre dans Lorenzaccio. Cela est nouveau. C’est peut-être la première fois qu’une pièce française (Shakespeare, sans doute, n’écrit, lui, que comme cela) propose une aussi grande adéquation entre la fiction proposée par l’écriture et l’écriture elle-même.

Cette écriture, si elle semble fragmentaire (découpée en séquences, voire en plans : en vérité, cinématographique avant l’heure), c’est qu’elle se donne comme l’écriture de Lorenzo avant même d’être celle de Musset. Elle est la manière dont Lorenzo-personnage s’écrit, élément tout à la fois surplombant l’ensemble et s’y engouffrant, qui n’est ni auteur, ni personnage — ni même « narrateur » —, force pure qui se trace, inlassable déplacement en maelström du sujet ; oui, vertige. Et cette force n’est pas pleine, elle n’est pas un objet ; un projet, plutôt ; en fait, elle est un acte. Mieux : l’écume d’un acte. Pendant toute la durée de « l’action », comme on dit, nulle action, précisément. Et, à la toute fin, un acte, un seul : le meurtre.

Mais y a-t-il jamais eu dans tout récit, finalement, autre acte que celui, immémorial, et que raconte inlassablement le théâtre à travers mille formes et mille métaphores, que le meurtre ?

Et y a-t-il jamais eu, finalement, autre question que celle, immémoriale, que pose inlassablement le théâtre, à travers mille glissements et mille « personnages » : Qui ? (qui est là ? qui va là ? qui es-tu ? qui vit ? qui meurt ? etc.).

Qui est là ? Un acte (un meurtre).

Un acte qui a pour noms, selon les divers moments de sa décomposition, Philippe, Cibo, Pierre, Salviati, Lorenzo, Alexandre, etc.

Lorenzaccio est le nom d’un meurtre.

C’est la pièce du déplacement, du glissement, et celui de Musset à Lorenzo n’en est que le premier. C’est que Musset aussi, d’une certaine manière, est, comme Lorenzo, dans le règlement de comptes, presque dans la vengeance, et dans l’hésitation malheureuse entre un monde ancien et un monde nouveau. Comme tous les romantiques, il travaille au meurtre du monde classique, certes. Et comme tous les romantiques, comme Berlioz, comme Hugo, tant d’autres, il vénère Shakespeare. Il le vénère : il l’aime trop. Jusqu’à la haine. Et si l’on peut dire que Brecht a passé sa vie à régler ses comptes avec Goethe, ou Claudel à régler les siens avec Rimbaud et Mallarmé, on peut dire que Musset, loin de seulement « s’inspirer », comme on dit, de Hamlet ou de King Lear, n’a fait, dans Lorenzaccio, que lutter bec et ongles avec le grand duc de la Florence théâtrale : William Shakespeare.

Glissements, encore, au sein même des « personnages ». Cela a été dit souvent : malgré tout ce qui semble séparer Lorenzo de Médicis d’Alexandre de Médicis, légitimité de l’un, bâtardise de l’autre (cf. Edmond dans King Lear, ou Gloucester dans Richard III), délicatesse de l’un (on l’appelle Lorenzetta), brutalité de l’autre (on le qualifie de garçon boucher), ces cousins ne sont que des doubles inversés, une manière de (faux) frères, et le meurtre de l’un par l’autre prend à la fin des allures de suicide. Ce presque fratricide — cette manière de meurtre primitif — n’était en réalité que haine du même. Caïn contre Abel (ici, d’ailleurs, ce serait plutôt Abel qui tue). Un Abel et un Caïn qui s’aiment (se haïssent), qui s’hainamourent siamoisement.

Et cette projection de l’un sur l’autre — cette dérive de l’un à l’autre, cet effondrement de l’un dans l’autre, cette « spectrarisation » de l’un par l’autre — se donne à lire à chaque ligne : de même, on le sait, que dans Hamlet, Claudius prend la place de Hamlet-père (il le tue), que Polonius prend la place de Claudius (il en meurt), Laërte celle d’Hamlet (il doit se venger), Fortinbras celle de Claudius ou d’Hamlet (il monte sur le trône), etc., dans Lorenzaccio, Philippe est un double de Lorenzo, Lorenzo un double de Pierre, Pierre un double de Salviati, Salviati un double d’Alexandre, Alexandre un double de Philippe, Philippe un double du cardinal Cibo, le cardinal Cibo un double du cardinal Valori, la marquise un double de Lorenzo, etc.

Pourquoi un tel vertige, une telle dérive des sujets derrière la tranquille linéarité d’un dialogue historique dont les connotations philosophiques et politiques sont, somme toute, assez banales (l’intellectuel devant l’action, la République contre la tyrannie, etc.) ?

Parce qu’au commencement n’étaient pas les personnages. Parce que Musset a saisi que derrière la diversité apparente de personnages bien « campés », bien différents les uns des autres, le théâtre ne dit jamais que cela : le même dans l’autre. Non pas des sujets dans une histoire, mais une histoire du sujet. Nietzsche disait à peu près qu’il avait été lui-même son propre père, sa mère, Napoléon, etc., c’est-à-dire tous les hommes, puisqu’il était l’un d’eux. Lorenzaccio ne raconte l’histoire que d’un seul homme, qui les « est » tous. On comprend peut-être mieux alors ce qu’on a pu nommer « hésitation », « atermoiements », voire « mollesse » de Lorenzo à devoir tuer le duc : il lui fallait simplement laisser ses autres lui-même s’éliminer tout seuls (que de meurtres !), laisser se déposer, comme l’on fait d’armes, de tabliers ou de masques, la part Pierre Strozzi qui était en lui, la part marquise, la part Philippe, etc. Alors et alors seulement, la part Lorenzo de lui-même, si l’on ose dire, pouvait aller tuer celui qu’il fallait tuer pour enfin ne plus être : son dernier lui.

Mais voici : déjà cette part de lui-même, littéralement, ne tient plus à rien, dans les deux sens du terme : elle va tomber, et elle n’a plus de désir. C’est une force vide, une ombre, un spectre ; elle est ce qu’elle aura finalement toujours été : un titre. Le nom d’un vertige, ou celui d’un trou. Ou, encore, d’une fatigue. Le meurtre n’a plus de goût pour le futur meurtrier, il est émoussé déjà, épuisé, presque vide. Ni politique vraiment (Lorenzo n’est ni Brutus ni Antigone), ni vengeur vraiment (« Que m’avait fait cet homme ? »), il n’a plus de sens. Mais il n’est pas gratuit, absurde, de cette absurdité qui n’est que l’envers du sens (Lorenzo n’est pas Raskolnikov). Non, il est in-sensé, c’est-à-dire qu’il se situe au-delà du sens et du non-sens, au-delà de la loi, et donc de sa transgression. Il ne renvoie à rien, il ne « veut » rien dire.

Plus approche pour Lorenzo le moment d’enfoncer son épée dans le cœur d’Alexandre, plus cet acte, se vidant, en se déroulant follement telle la chaîne d’une ancre de navire, de tous les mots qui le nouaient, à travers, solitaires ou dialogués, des monologues à l’écriture plus débridée en les uns qu’en les autres, va, dans une immense hémorragie de sens, perdre tout son tranchant, toute son acuité, toute sa « brûlance ». Dans Lorenzaccio, il ne s’agit pas d’une « action d’acte », si l’on ose dire, mais d’une « lecture d’acte ». De l’analyse, et du pourrissement aussi, d’un acte. Il s’agit, oui, d’une dé-composition.

Et le meurtre ne fera que dissoudre enfin le sujet Lorenzo ; il en reviendra presque mort, mort-vivant, présent-absent, spectre de lui-même. Le purgatoire avant la vraie mort.

Lorenzaccio est l’histoire d’un coma.

C’est qu’il n’y avait pas place, là, pour un meurtre « véritable » : ce meurtre, littéralement, n’a pas lieu. Cet acte n’a la réalité que d’un geste, dirait le Kean de Sartre. Cet acte « historique » n’était qu’un acte de théâtre : actes I, II, III, IV, V, dit-on… Mais après la représentation théâtrale, les morts se relèvent, et tout le monde salue : le manchot a retrouvé son bras, le désespéré sourit, rien n’a changé, n’est-ce pas ? Presque rien. Ici non plus, à la fin, dans la « fiction ». Oh, si : à peine un petit glissement de prénom : après Alexandre de Médicis, c’est, à sa place, Côme de Médicis qui va régner sur Florence.

L’acte, au théâtre, n’est pas violence d’une action mais tendresse d’une écoute, dit Lorenzaccio.

Mais l’écoute aussi est action.

Écoutons Lorenzaccio.

Écoutons sur la scène se déployer ce texte, précisément — et comme pour mieux nous en faire sentir la différence — entre acte qui signifie écoute, lecture, attention, et acte qui signifie tranchant, surdité, violence.

Entre les livres de Philippe Strozzi et l’épée d’Alexandre. Entre nous.

Ce texte est la préface de l’édition de Lorenzaccio du Livre de Poche dirigée par Anne Ubersfeld (Alfred de Musset, Lorenzaccio, Le Livre de Poche, 1986).
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