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SEAMUS HEANEY
LE GOUVERNEMENT DE LA LANGUE


Quand Seamus Heaney prononce à Stockholm, en décembre 1995, son discours de remerciement aux jurés qui lui ont décerné le prix Nobel de littérature quelques mois plus tôt, il s’inscrit très audiblement dans la lignée d’écrivains irlandais ayant obtenu cette reconnaissance avant lui1. Celui qu’il cite en premier, le plus proche de lui, parce qu’il fut son modèle en poésie mais aussi parce qu’il connut les violences de la guerre civile ayant conduit à la création de l’État libre d’Irlande en 1922, est William Butler Yeats. Comme Yeats, Heaney reçoit son prix au lendemain de l’important cessez-le-feu déclaré par l’IRA provisoire en 1994, ouvrant la voie aux accords de paix signés quatre ans plus tard en Irlande du Nord. Les deux poètes sont des hommes que tout oppose, la géographie, la religion et l’origine sociale puisque Yeats est un protestant de Dublin issu d’une famille bourgeoise, Heaney un catholique du comté de Derry, né dans une très modeste famille de fermiers. Cependant, comme à chaque fois, plus encore que leurs qualités poétiques, les Nobel ont reconnu le mérite des deux hommes d’avoir su transcender les frontières politiques qui opposent leurs communautés entre elles.

 

Dans son discours, Heaney cite en particulier le célèbre poème de Yeats Meditations in Time of Civil War, conclu par cette strophe dont l’ultime vers revient tel un refrain2.


Nous abreuvions nos cœurs de fantasmes,

Rendus brutaux par un tel aliment ;

Tellement plus fortes que notre amour

Furent nos haines ; abeilles, venez bâtir vos

Gâteaux de miel dans le nid vide de l’étourneau.



Pour lui comme pour Yeats le poète doit d’abord être un homme de paix. Donc un bâtisseur. La difficulté majeure en temps de crise extrême, en l’occurrence la guerre civile, étant qu’il doive ne jamais transiger sur la vérité, si dure soit-elle à dire, tout en restant sensible à la confiance et à la douceur. Cette tension assumée entre éléments contradictoires peut-elle faire place à une esthétique de la modernité ? À première vue, non. Aussi n’est-il pas étonnant que les écrivains irlandais qui, dans le canon européen, passent pour les plus novateurs, James Joyce dans le roman, Samuel Beckett pour le théâtre, aient choisi l’un et l’autre d’échapper à la pression de leur société comme de la langue anglaise pour pouvoir « bâtir [leurs] gâteaux de miel dans le nid vide de l’étourneau ». En quittant Belfast, en Irlande du Nord, pour aller vivre à Dublin puis s’installer cinquante kilomètres plus au sud à Ashford, en 1972, Seamus Heaney a simplement choisi quant à lui, selon sa propre expression, le statut d’« exilé de l’intérieur ». Sa notoriété aura beau lui ouvrir très vite les portes du monde entier, de l’Australie à la Nouvelle-Angleterre et la Californie, sa poésie ne s’éloignera jamais de l’imaginaire nord-irlandais.

 

Son enfance dans la ferme natale de Mossbawn, longue maison typique à toit de chaume et à murs blancs, minutieusement décrite par Heaney lui-même dans un passionnant entretien avec le poète Dennis O’Driscoll, constitue la matière essentielle de ses poèmes3. C’est dans un cadre d’aulnes, de hêtres et de haies d’épines, à quelques mètres d’une route nationale conduisant vers Derry, que ce fils de paysan, aîné d’une famille de neuf enfants, passe les onze premières années de sa vie. L’un de ses premiers recueils, publié en 1975, North, qui lancera sa réputation aux dimensions du vaste monde anglophone, ouvre sur deux poèmes dédiés à Mossbawn4. On y voit le soleil chauffer la pompe à eau de la ferme, l’eau « se faire miel // dans le seau suspendu / soleil immobile / comme un gril / mis à refroidir contre le mur / durant une longue suite d’après-midi ». Il s’agit d’un monde où l’objet domestique le plus simple mais aussi le plus vital, la pompe à eau, prend des allures d’instrument mythique. Car, même lorsqu’il élargira son champ de vision au-delà de l’horizon natal, Heaney gardera son sens de la simplicité des choses et des gens. Aussi sa poésie traite-t-elle les objets de manière directe, jamais allusivement. Au regard des critères de la modernité il affiche, en ce sens, une franchise d’approche – une naïveté ? – déconcertante. L’on pourrait parler à son propos d’« objectivisme naturel » puisqu’un objet singulier figure presque toujours au centre de ses poèmes. Très souvent un outil, comme cette pompe à eau à l’instant, ou dans l’autre poème dédié à Mossbawn la lame aiguisée d’un couteau (sharp knife) manié par des coupeurs de germes. Ailleurs, dans le recueil District and Circle paru en 2006, il s’agira d’un mécanisme broyeur de navets (turnip-snedder)5. Il arrive même qu’un outil agricole aussi évident qu’une fourche à foin suscite chez le poète un ravissement descriptif (« The Pitchfork6 »).


Acier riveté, bois tourné, brunissures, grain,

Douceur, rigidité, rondeur, longueur et lustre.

Fumée par la sueur, aiguisée, équilibrée, éprouvée, ajustée.

Bondissante, griffante, agressive.



Si l’on cherchait un parallèle avec la tradition poétique française on rapprocherait sans doute Seamus Heaney d’Eugène Guillevic. Les deux hommes se sont d’ailleurs rencontrés en 1976 au festival de Kilkenny, ils ont dégusté ensemble des huîtres, dont Seamus Heaney fera l’occasion d’un poème mêlant écailles, océan et amitié7.


Vivantes et violées,

Elles gisaient sur leur lit de glace :

Bivalves : bulbe ouvert,

Soupir de séduction de l’océan,

Huîtres par millions fracturées, écaillées, éparpillées.

 

Ayant gagné la côte en auto

Au long d’une suite de murs fleuris et chaulés,

Nous étions là à célébrer d’un toast l’amitié,

Emmagasinant un souvenir parfait

À l’abri du chaume et de la faïence.

 

[…]



Chez les deux poètes, règne un même quiétisme bucolique. À cette nuance près que les apparences de tranquillité sont trompeuses chez l’Irlandais. Pour lui, les passions politiques des hommes créent le désordre dans l’ordre des objets. Dans ce cas, les irruptions du tragique humain ne sont pas abordées par lui directement mais de manière oblique, par référence conflictuelle à tel ou tel chapitre de la mythologie ou de l’Évangile. Ainsi le poète a beau confesser s’être rangé une fois pour toutes dans le parti de la non-violence, la parabole de la joue tendue a ses limites.


Refuser l’autre joue. Jeter la pierre.

Car ne jamais le faire, ne jamais se détourner

De l’être obéissant qu’on est dans la douleur,

 

C’est trahir la douleur, et soi-même, et la règle incarnée.

Devine lequel t’a frappé ! Les soldats ayant raillé

Jésus aux yeux bandés, il les laissa faire :

 

Mais ils n’en furent ni honteux, ni édifiés. Pourtant

Quelque chose s’était manifesté – le pouvoir

Du pouvoir qu’on n’exerce pas, de l’espoir à jamais

 

Supposé par les faibles. Mais, pour l’amour du Christ,

Faites-moi ce plaisir, voulez-vous, juste une fois :

Prophétisez, faites scandale, jetez la pierre8.



On se doutait bien que le poème n’est pas exercice de sainteté mais fondamentalement travail de rhétorique. Comme tous les rhéteurs le poète apprend l’art du « gouvernement de la langue », selon le titre donné par Heaney lui-même à son meilleur essai critique9. S’il atteint quelquefois la grâce de l’effacement devant la venue des images, le poème possède tout aussi bien le talent de recourir au discours, à l’argumentation, voire à la mauvaise foi. Il est souvent son meilleur avocat. Autant dire qu’il ne se laisse pas parler par la langue, comme voudraient nous le faire croire le surréalisme et la psychanalyse lacanienne, mais qu’il sait d’abord la gouverner, la maîtriser. Seamus Heaney est, en ce sens, un grand « gouverneur » de langue. Ou, pour rester dans l’ordre poétique, un suprême technicien. En quoi, demandera-t-on ? Manque évidemment, pour donner réponse précise à la question et sans aucunement minimiser le magistral effort de traduction ici réalisé par Patrick Hersant, l’accès direct aux premiers recueils du poète irlandais. C’est là qu’il a inventé sa langue si particulière, si personnelle dans des poèmes unissant une totale nouveauté « objective » à une langue de scansion inusitée.

 

La clé de cette union sera donnée par Heaney beaucoup plus tard, en 1999, lorsqu’il publiera sa traduction de Beowulf, le grand poème fondateur de la littérature anglo-saxonne10. Soit une langue germanique à tonalité majoritairement consonantique, où les mots allitèrent entre eux à l’initiale. Une langue où l’on agrafe très souvent deux monosyllabes pour composer un terme tiers, difficilement transposable tel quel dans la langue française. Ainsi de cet os trouvé dans une prairie, d’une dureté de pierre, qu’Heaney qualifie de flint-find, jouant de l’allitération comme d’un frottement de deux unités linguistiques visant à faire jaillir l’étincelle du sens. Qu’on ajoute à cela une prosodie qui use d’un vers le plus souvent tri- ou tétrasyllabique, organisé en quatrains, mots accentués sur la première syllabe, l’on voit que le but recherché est d’une sobriété, voire d’une austérité extrême. Les poèmes de ces premiers recueils semblent s’aligner tels des jalons minimaux sur une grande étendue pierreuse11.


je remonte

à travers langues,

dais élisabéthains,

formules normandes,

 

érotiques fleurs de mai

provençales

latin enlierré

d’hommes d’Église

 

vers frappe

sonore du scop,

flash des consonnes

ferreuses fendant le vers



Le scop est le poète oral de la littérature anglo-saxonne, l’équivalent du skald pour le vieux norois. C’est cette scansion poétique des scops que réinvente Seamus Heaney dans sa première poésie. C’est elle qui fera son succès. À quoi il convient d’ajouter sa fascination pour les vertus de conservation de la tourbe alors mises en évidence par l’archéologie médiévale. Dans ses célèbres poèmes de tourbières (« Bog Queen », « Tollund man », etc.) Heaney sonde méditativement la violence qui a envahi l’Irlande. Y aurait-il eu terrain propice, legs enfoui par les premières colonisations vikings ?

 

Plus tardifs, les deux recueils rassemblés par Patrick Hersant dans les pages qui suivent (Seeing Things, 1991, The Spirit Level, 1996) correspondent à un stade nouveau dans l’évolution du poète. L’un et l’autre encadrent pour ainsi dire le prix Nobel, légitimés par lui en retour. La visée des poèmes ne s’est pas véritablement modifiée. Il y a toujours autant d’objets de souvenir liés à l’enfance (la roue d’un vélo, un lit clos, une barrette…) à quoi se mêlent des images plus récentes glanées par le poète au cours de ses déplacements. Ce qui a changé par contre, c’est la technique. Ont disparu les vers nerveux taillés dans la langue par le scop des débuts. Il y a désormais fluidité, malléabilité, virtuosité. Interviennent plus souvent les références mythologiques (Énée, le Rameau d’or, la barque de Charon, etc.) cependant que le vers s’allonge vers le décasyllabe standard de la prosodie classique anglaise. Dans les 12 poèmes de « Cadres12 » le poète entreprend même des variations autour du sonnet. Ailleurs il conçoit son poème comme un petit scénario dramatique (« Deux camions13 »). Le style ne variera plus jusqu’aux derniers recueils, District and Circle (2006) et Human Chain (2010). La réputation mondiale du poète, accrue par la présence d’une vivante diaspora irlandaise à travers le globe, l’entraînera dans un tourbillon de voyages à peine interrompus par des retours bienvenus dans la retraite de Glanmore Cottage à Ashford. L’homme Heaney deviendra une personne unanimement appréciée et courtisée, à la bienveillance incroyablement adoucie par le destin. Nous l’aurons côtoyé nous-même à Paris, quelques mois à peine avant sa disparition, chez l’ambassadeur d’Irlande puis dans la cour du Collège des Irlandais sur la montagne Sainte-Geneviève. Là, par une soirée de juin 2012, il donnait une lecture devant plus de six cents personnes, chaises grinçant à peine sur l’ingrat gravier de la cour. Lisant de sa voix veloutée, marquée par le hwyl de l’anglais d’Irlande, il s’attirait un respectueux recueillement. Tout à coup, tournant les pages entre deux poèmes, il s’arrêta pour écouter un merle chanter très haut sur les ardoises du collège, dans la lumière qui déclinait. Un sourire plus loin Seamus Heaney avait trouvé le poème correspondant à la scène, « Saint Kévin et le merle », présent dans ce recueil14. La légende raconte avec humour que Kévin aurait laissé son bras tendu par une fenêtre pour ne pas troubler un merle qui, le prenant pour une branche, était venu y nicher. Nous tendîmes nous-mêmes longtemps le bras, ce soir-là, perclus d’émotion, les feuilles de nos mains applaudissant longuement le poète pour le remercier.



JACQUES DARRAS
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LA LUCARNE



Pour Derek Mahon





LE RAMEAU D’OR

(Énéide, VI, 98-148)




Ainsi des profondeurs du sanctuaire la Sibylle de Cumes

Projette sur l’avenir d’effrayantes énigmes, ainsi l’antre résonne

De son chant monotone où se mêlent inextricables

Vérités et mystères. Apollon tourne et tord son aiguillon

Dans sa poitrine, lui donne sa fureur, retient ses spasmes.

 

Quand, passée la fureur, elle referma sa bouche écumante,

Énée, le héros, parla : « Ô prêtresse, aucun des travaux

Que tu imagines ne saurait me surprendre

Car j’ai déjà, d’avance, tout prévu et tout enduré.

Je demande une seule grâce : c’est en ces lieux, dit-on,

Que se trouvent la porte du roi des Enfers

Et les sombres marais où reflue l’Achéron ;

Laisse-moi voir et approcher mon père bien-aimé.

Enseigne-moi le chemin, ouvre-moi les portes sacrées.

Je l’ai porté sur ces épaules à travers les flammes,

À travers mille traits ennemis. Au cœur de la mêlée je l’ai sauvé,

Et il m’a accompagné dans tous mes voyages en mer,

Endurant tout malgré son âge et son épuisement.

C’est lui aussi qui m’a demandé, qui m’a ordonné

D’aller te trouver pour t’adresser cette prière.

Aussi je t’implore, ô vierge, de prendre en pitié

Un fils et son père, car tu as tous les pouvoirs,

Toi que Hécate a faite la gardienne du bois de l’Averne.

Si Orphée a pu rappeler l’ombre de son épouse par sa foi

Dans les cordes sonores de sa lyre de Thrace,

Si Pollux a pu racheter son frère en faisant maintes fois

Le voyage entre le pays des morts et celui des vivants,

Et si Thésée aussi, et si le grand Hercule… À quoi bon les nommer ?

Moi aussi je suis de haute naissance, descendant de Jupiter. »

 

Telle était sa prière, et il tenait sa main sur l’autel

Quand la prêtresse ouvrit la bouche : « Né du sang des dieux,

Troyen fils d’Anchise, il est aisé de descendre en l’Averne.

La porte du sombre Pluton est ouverte nuit et jour.

Mais revenir sur ses pas et regagner l’air libre,

Voilà la difficulté et le véritable effort.

Peu y sont parvenus, fils de dieux

Aimés de Jupiter le Juste ou élevés jusqu’à l’empyrée

Par leur gloire héroïque et ardente. Les forêts tiennent tout,

Et le Cocyte serpente dans l’ombre, léchant ses rives.

Mais si l’amour te tourmente à ce point, si tu désires tant

Traverser par deux fois le Styx et par deux fois inspecter

Le sombre Tartare, s’il te plaît de franchir la limite,

Apprends ce qu’il te faut d’abord accomplir.

Sur un arbre, dans le lacis des branches, se cache un rameau d’or ;

Sa baguette souple et ses feuilles sont du même métal.

Ce rameau est voué en propre à Junon infernale ;

Il est protégé par une forêt où se massent les ombres profondes

Le long de vallées boisées. Nul n’a le droit

D’accéder aux mystères souterrains sans avoir d’abord

Détaché de l’arbre la pousse aux cheveux d’or

Pour la porter à la belle Proserpine, qui a décidé

Qu’elle lui serait portée en présent solennel. Le rameau arraché,
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