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1


Dans la voiture qui nous emmenait à la maison de vacances, j'ai pris soin de laisser des kilomètres de banquette vide entre ma sœur et moi. Plaquée contre la portière, je regardais défiler la bordure floue des broussailles de l'autre côté de la vitre. Ma mère avait mis Queen's Greatest Hits et faisait circuler un paquet de boules de gomme. À une intersection, mon père a pilé et les bonbons se sont renversés. Quel couillon, a-t-il marmonné. Je me suis demandé s'il avait commencé à employer ce mot récemment ou si c'était moi qui commençais seulement à l'entendre, alors qu'il l'utilisait depuis des années.


Le trajet a duré deux heures environ et on s'est arrêtés deux fois : pour acheter des épis de maïs grillés et chez un brocanteur. Les deux fois, ma sœur Vanessa a choisi de rester dans la voiture. Les deux fois, j'ai donc décidé de sortir. Il faisait sombre et frais dans le magasin où ma mère a déniché une théière pour compléter sa collection.


 


Jusque-là, nous passions toujours nos vacances d'été dans des endroits isolés où il n'y avait ni clôtures ni marchand de fruits digne de ce nom, rien qu'un stand en libre-service au bord de la chaussée, et une boîte où les clients déposaient leur argent. C'était la préférence de ma mère. Début septembre, dès qu'on sentait l'hiver derrière nous et le printemps s'annoncer, mon père lui demandait : alors, ce sera où cette année ? Puis il allait à la voiture qui était garée au coin de la rue et, dans la pochette au dos du siège conducteur, il récupérait une carte routière de la Nouvelle-Zélande, dont mes parents s'efforçaient ensuite d'aplatir les coins cornés, tous les deux assis à la table de la salle à manger. En général, il s'agissait de l'île du Nord. Ma mère fermait les yeux et posait le doigt au hasard sur la carte. (Une année où ils se sentaient « pleins aux as », elle avait réclamé une carte de l'île du Sud.) C'était drôle, parce que son doigt atterrissait parfois au milieu de l'océan et mon père prétendait en riant qu'on allait louer un bateau. Malgré tout, la plupart du temps elle trouvait la terre ferme et, si le lieu était trop construit, s'il ressemblait trop à une ville, elle grimaçait, secouait la tête et recommençait.


Pas cette année. Mon père était bien allé chercher la carte routière dans la voiture, mais ma mère avait pris sa décision. Elle voulait un endroit avec des gens.


— Des gens ? avait demandé mon père. Quels gens ?


— N'importe. Personne en particulier.


— Des inconnus ?


— Ben oui, des gens, quoi.


Nous étions un peu interloqués. Ma mère était du genre à boycotter une plage parce qu'il y avait déjà un parasol ou un pêcheur solitaire sur un rocher. Elle fuyait une aire de pique-nique si un couple s'embrassait sur une couverture dans un coin, même éloigné. (Un soir où nous cherchions un endroit pour dîner, j'avais repéré un restaurant vide, pas une seule table occupée. Je l'avais montré à ma mère, certaine de son approbation. Elle avait secoué la tête. Pas celui-là. Mais il n'y a personne, avais-je protesté. Comme tu aimes. C'est différent pour les restaurants, avait-elle dit.)


— Pourquoi des gens ? avait insisté mon père. Pour quoi faire ?


— Oh, je n'en sais rien. J'ai envie d'essayer. Un endroit avec des gens. C'est trop demander ?


Il la taquinait, c'était évident. Tout le monde s'était tu. Elle était toute rouge.


— Tu penses à un endroit particulier ?


Ma mère avait hoché la tête et s'était approchée de la table de la salle à manger. Elle était en train de préparer le dîner et elle portait un tablier. Elle avait ôté ses bagues, sans doute parce qu'elle avait peur de les perdre dans le ragoût. Elle avait pris la carte dans ses mains poissées d'oignon puis l'avait reposée.


— Là, avait-elle dit en plantant son doigt.


Mon père considérait la zone où l'index de ma mère avait laissé une tache humide.


— C'est un coin vachement fréquenté. J'espère qu'il n'est pas trop tard pour réserver.


— Vois ce que tu peux faire. Peu importe, de toute façon, c'est une simple suggestion.


Elle était retournée à ses fourneaux en s'essuyant sur son tablier, la paume, le revers de la main et encore la paume. La fin de sa phrase nous était parvenue alors qu'elle nous tournait le dos, prononcée d'une voix légère et désinvolte, à peine audible à travers la porte ouverte de la cuisine.


— Où qu'on aille, je suis sûre que ce sera parfait, l'important, c'est qu'on soit tous les quatre.


J'avais fait pivoter la carte vers moi, curieuse. La marque laissée par ma mère avait déjà séché. Je scrutais la côte, sans trouver le coin fréquenté en question. Mon père s'était levé et il s'étirait en bâillant. J'espérais qu'il avait bien noté l'endroit où s'était posé le doigt maternel, car je ne la croyais pas un instant quand elle disait que c'était une simple suggestion. Je pensais au contraire que c'était très important.


 


Au terme des deux heures de route, j'ai sauté de la voiture et j'ai fait quelques pas en direction de la maison de vacances. J'avais le short qui collait à l'arrière des cuisses. Le jardin était grand, carré, plat. Aride. Ce n'était pas de la terre, mais du sable frais et fluide où s'enfonçaient les orteils. Comme un lac. Semé de hautes herbes épineuses et de petites touffes coriaces et souples qui avaient l'aspect du plastique, même si ça n'en était pas. Pas d'arbres. Pas un buisson ni une marguerite. Une palissade en bois tout autour, avec une ouverture assez grande pour le passage d'une voiture. Depuis des semaines, mon père nous répétait qu'il avait déniché la location idéale, précisément là où ma mère voulait aller. Une maison rien que pour nous. Une maison de vacances, avec un lagon d'un côté et une plage de l'autre. Mais je ne voyais ni plage ni lagon. J'ai opéré un tour complet sur moi-même dans l'herbe caoutchouteuse. La maison se trouvait au bout d'une large rue plate. Je me demandais si mon père allait se fâcher. Où était son lagon ? Où était sa plage ? Mais il déchargeait le coffre comme si de rien n'était.


De l'extérieur, la construction avait autant de caractère que des toilettes publiques et elle était à peine plus grande. « On dirait qu'elle s'est écrasée au sol », a dit ma mère, après un seul regard. C'était censé être une plaisanterie, mais je voyais bien qu'elle était déçue, elle aussi. J'ai eu un pincement au cœur en pensant à notre maison de Wellington, où les chats du voisinage jouaient à cache-cache dans nos haies, et où on avait laissé notre sapin de Noël devant une fenêtre, les guirlandes lumineuses branchées sur une minuterie pour dissuader les cambrioleurs.


Ma sœur s'est dirigée vers la porte.


— La clé ?


Elle avait récemment décidé qu'elle était trop bien pour nous et tous les ringards dans notre genre qui s'embêtaient à faire des phrases complètes. Mon père lui a lancé la clé dans une enveloppe blanche pliée en deux que, bien entendu, elle a réussi à faire tomber. Elle avait un nouveau sac dont elle était très fière, avec des rayures bleu marine et des poignées en coton tissé, qu'elle avait reçu en cadeau avec le numéro d'été de Seventeen, et elle avait dépensé une partie de ses étrennes afin de le remplir à craquer de crèmes et de laits qui promettaient de l'aider à bronzer sans brûler, puis d'apaiser les coups de soleil de toute façon inévitables. Ensuite, il a fallu attendre qu'elle repêche la clé tombée au fond du sac, puis attendre encore pendant qu'elle bataillait avec la serrure tout en s'efforçant d'avoir l'air au-dessus d'une tâche aussi vulgaire. J'en ai profité pour longer la palissade, laissant courir mes doigts sur le bois brut (une idée idiote : il me faudrait des jours pour me débarrasser des échardes). J'ai pris soin d'éviter les cigales. Certaines chantaient très fort et, en examinant les autres de près, je me suis rendu compte que ce n'étaient pas des cigales, mais leur vieille carapace abandonnée. À l'arrière, il y avait une petite barque en aluminium posée à l'envers, les rames glissées en dessous. Je l'aurais bien retournée, mais je savais que les choses étaient souvent plus lourdes qu'elles le semblaient, surtout quand on a dix ans et qu'on est une fille. J'évitais donc de soulever ou de lancer quoi que ce soit devant les garçons, histoire de m'épargner les rires et les tu soulèves – ou tu lances – comme une fille. J'étais en train de me demander si la barque avait un banc, lorsque j'ai entendu un déclic au-dessus de moi. C'est là que je l'ai vu.


Il se tenait à l'ombre, sur la terrasse à l'étage de la maison située derrière la nôtre. Il était torse nu, et il avait un gros bide et des poils blancs sur la poitrine. Vêtu d'un costume rouge, à l'abri d'une barrière en plastique, il aurait fait un bon père Noël de centre commercial. Dans sa main, j'ai aperçu quelque chose qu'il s'est dépêché de cacher dans son dos. Il ne souriait pas. C'est ce qui m'a frappée. En général, les adultes souriaient aux petites filles comme moi. Je n'ai pas souri non plus et je ne me suis pas enfuie en courant. Je l'ai regardé droit dans les yeux et je n'ai pas bougé, parce que, quand on a dix ans et qu'on est une fille, c'est important de ne pas montrer sa peur. Puis on m'a appelée et, tandis que je m'éloignais dans l'herbe caoutchouteuse, j'ai cru entendre un autre déclic, mais c'était difficile d'être sûre, car il était couvert par la voix de ma mère et le chant des cigales.


 


Nous n'étions pas arrivés depuis dix minutes que je harcelais tout le monde pour aller à la plage. Pendant que mon père finissait de décharger la voiture et que ma mère inspectait la minuscule cuisine colorée, je me suis changée dans la petite chambre que je partageais avec ma sœur. Les lits étaient disposés en L : le mien à côté de la porte, celui de Vanessa sous la fenêtre. « Ils n'ont pas encore dit oui », m'a-t-elle rappelé, mais j'étais déjà prête, mon maillot enfilé, mon short humide par terre. Dans la salle de bains, où une collection d'insectes ailés morts ou agonisants gisait dans la baignoire, je me suis tartiné l'arrière des genoux et le bout du nez de crème solaire. Ma mère avait allumé la bouilloire électrique – mauvais signe –, mais elle me connaissait assez pour ne pas s'interposer entre un bain de mer et moi, même s'il était un peu tard. Nous avons laissé la bouilloire refroidir et toute la famille s'est mise en route. J'essayais de ne pas être trop déçue d'être la seule en maillot.


Nous avons traversé au bout de la rue, pour rejoindre une rangée de maisons beaucoup plus grandes que la nôtre, dotées de larges balcons et entourées de baies vitrées. Plus loin, on apercevait une crête de hautes dunes hérissées de pins.


— Par là, a dit mon père.


Il semblait savoir exactement où trouver les pistes qui serpentaient entre les habitations pour franchir les dunes. Je m'accrochais à lui, priant pour que la plage me plaise et qu'elle ne soit pas aussi décevante que notre bungalow. Sur le trajet, nous avons croisé deux groupes de baigneurs enveloppés de serviettes de couleurs vives. Ils nous ont salués au passage. J'espérais qu'on avait le droit d'être là et qu'on ne ressemblait pas trop à des citadins à peine descendus de leur voiture. Lorsque le sable beige et doux est apparu devant nous, mon père a émis un petit sifflement. La plage s'étendait sur des kilomètres au nord et au sud. Entre l'endroit où nous nous tenions et l'eau, il y avait une bande de sable noir jonchée de bois flotté et d'algues et, au-delà, une zone gris sombre de sable mouillé et tassé, le genre à vous arracher les tongs des pieds. J'ai regardé mon père : il avait l'air satisfait. « Voilà ce que j'appelle une plage pour les aventuriers », a-t-il dit. Ma mère, elle, avait les bras croisés ; elle frissonnait et marmonnait qu'elle ne nous laisserait pas nous baigner sans surveillance. J'ai lâché la main de mon père. La plage était-elle bien, oui ou non ? Vanessa s'est écartée de nous en faisant la moue. « C'est une plage qui ne fait pas de quartier », a ajouté ma mère. Je ne voyais pas le rapport. De quel quartier parlait-elle ? À quinze ans, ma sœur était assez grande pour me surveiller, a dit mon père. Ma mère a secoué la tête. « Une surveillance adulte », a-t-elle précisé. Pas de discussion. Mon père n'a pas exactement levé les yeux au ciel mais son regard est parti sur le côté. Il avait prévu de passer ses vacances à faire des mots croisés et des puzzles, et à suivre le cricket à la télévision, pas à jouer les chaperons. Son expression n'a pas échappé à ma mère.


— C'est moi qui m'en occuperai. Je les surveillerai.


Elle avait toujours les bras croisés et n'avait pas fait un pas sur la plage.


— Mais maman, je vais vouloir me baigner toute la journée. Tous les jours !


— Dans ce cas, moi aussi. Je resterai assise ici toute la journée, tous les jours, s'il le faut, Ali-Câline. Je ne te quitterai pas des yeux.


Ali-Câline était le surnom que ma mère me donnait. Quand elle l'utilisait, elle voulait me signifier qu'on était du même bord, des alliées. Mais je n'y croyais pas ; j'étais sûre qu'elle se lasserait de me surveiller et qu'elle finirait par dire « un bain par jour », puis « pas plus d'une heure ». Mon père a soupiré ; à tous les coups, il pensait comme moi. J'ai laissé ma serviette sur le sable et je me suis avancée jusqu'au bord. Je distinguais des têtes qui s'élevaient et redescendaient, portées par les vagues ; j'entendais des cris effrayés et des rires. Lorsque je me suis retournée pour voir si on allait tenter de m'arrêter, mon père et ma sœur s'éloignaient déjà à travers les dunes. Seule ma mère était encore là, les bras autour du corps, frissonnant au vent frais qui soufflait entre les pins.
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Tôt le lendemain, mon père m'a proposé d'aller voir à quoi ressemblait le lagon. J'étais la seule debout et habillée. Ma mère buvait son café au lit et ma sœur était dans la salle de bains, à se laver les cheveux. En sortant de la maison, il fallait prendre à droite, à l'opposé de la plage, et suivre le sentier. C'était une belle matinée et mon père a dit qu'on allait « s'éclater ». Il marchait à grandes enjambées et je trottinais pour ne pas me laisser distancer. Au premier embranchement, j'ai cru un instant que nous étions perdus, mais mon père a tourné encore à droite. La piste a disparu. Nous descendions à présent à travers de hautes herbes, vers une haie de phormium en contrebas. Cette fois, nous étions vraiment perdus, j'en étais sûre, mais il a continué à travers le phormium et le lagon est apparu, aussi lisse et calme qu'un lac.


— Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? ai-je demandé.


L'eau était noire, les bords encombrés d'un amas de branches pourries, de racines, de mauvaises herbes et de boue. Des algues gluantes vert vif proliféraient ici et là. En face, j'apercevais un sentier, mais il n'y avait rien de notre côté.


— J'ai une idée, a dit mon père.


J'avais appris à me méfier des idées paternelles. Nous étions en tongs sur un terrain accidenté et mes orteils nus se trouvaient à quelques centimètres de l'eau.


— Je pourrais retourner chercher la barque à la maison.


— La… barque ?


— On pourrait s'en servir pour traverser, a-t-il dit avec un grand sourire. On pourrait explorer le lagon en bateau.


J'ai regardé au-delà de l'étendue noire. J'apercevais bien des traces sur l'autre rive, là où on avait dû pousser des barques ou peut-être des canoës, mais je ne voyais pas comment mettre un bateau à l'eau de ce côté.


— Et moi, je fais quoi ? Je reste ici toute seule ?


— Oui. J'en ai pour une minute. Ne bouge pas, je reviens.


Il ne m'a pas laissé le temps de répondre. J'ai fermé les yeux, tâchant de penser à des endroits plus rassurants.


Je n'attendais pas depuis très longtemps lorsque j'ai entendu un bruit en face. C'était un garçon joufflu, dont les cheveux courts auraient sans doute été bouclés s'ils avaient été plus longs. Un Maori. Sa peau brune était plus pâle par endroits, comme si elle avait brûlé et pelé, et il portait au cou un petit pendentif de jade. Il se tenait au bord de l'eau, pieds nus, un grand bâton à la pointe naturellement fourchue dans une main. Il avait à peu près mon âge et il était seul. J'étais jalouse. Ce n'était pas tous les jours qu'on dénichait un bâton pareil, et, si on en trouvait un, on avait toutes les chances de se le faire confisquer par sa mère. Il soulevait les algues au bout de sa perche pour les jeter plus loin et elles atterrissaient avec un ploc satisfaisant, avant de s'enfoncer, entraînées par leur propre poids. Il a fini par envoyer une masse gluante dans ma direction et nos regards se sont croisés. Ça n'avait pas l'air de l'étonner, une fille seule sur la rive la plus boueuse et la plus impraticable du lagon. Il n'y a pas eu un mot d'échangé, même pas un hochement de tête, mais, lorsqu'il est retourné à son jeu, il était conscient d'être observé. S'il ne parvenait pas à ramasser suffisamment d'algues, ou si elles glissaient de la pointe fourchue, il marmonnait des excuses. Et, deux ou trois fois, après un lancer réussi ou un plouf retentissant, il a levé vers moi un regard plein de fierté.


Enfin, j'ai entendu le souffle bruyant de mon père de l'autre côté du phormium. Je me suis sentie soulagée. Dans quelques instants, je n'aurais plus à servir de public au garçon.


— J'arrive !


La petite barque en aluminium sur la tête, mon père avançait à travers le taillis. J'ai fermé les yeux. Je ne voulais pas assister à son échec, et surtout je n'avais pas envie que le garçon voie ça. La végétation tremblait tout autour de moi : j'entendais les feuilles rigides crisser contre les flancs du bateau. Et soudain, un claquement a retenti. Il avait réussi. Il avait fait basculer la barque par-dessus sa tête et elle flottait sur l'eau, à mes pieds.


— Allez, saute.


Il avait des toiles d'araignées dans les cheveux et des gouttes de sueur sur le nez. Je regardais l'embarcation s'éloigner lentement. Dans un instant, il serait trop tard. Mon père a poussé une exclamation d'impatience et a étiré une de ses longues jambes pour la retenir.


— Vas-y !


Je ne voulais pas grimper là-dedans ; je ne savais pas comment faire. De l'autre côté du lagon, le garçon avait posé sa perche dans l'herbe pour nous observer. Je devinais sans mal ce qu'il pensait : quelle grosse nulle, cette fille, elle n'a pas le courage de sauter. J'ai fermé les yeux et je me suis élancée de la berge boueuse. J'ai atterri dans la barque, mais pas tout à fait au centre. Elle se balançait dangereusement et j'ai cru un instant que j'allais perdre l'équilibre, puis j'ai eu l'idée de m'accroupir et d'agripper les bords. Mais ce n'était pas le moment de crier victoire : dans la panique, l'embarcation s'était encore écartée de la rive. Mon père était allé chercher les rames de l'autre côté du phormium. Je lui criais de se dépêcher, utilisant mon poids pour tenter de me rapprocher. Mais chaque secousse ne parvenait qu'à m'éloigner davantage. Derrière moi, le garçon était toujours au spectacle. Mon père a réapparu, les rames à la main.


— OK. Prête ?


Je voyais bien ce qu'il comptait faire : il allait m'en lancer une. Elles étaient petites et légères – en aluminium, la pale en bambou –, mais je ne le sentais pas. Même les deux pieds sur la terre ferme, j'aurais été incapable d'en rattraper une.


— Prête ? a-t-il répété.


J'ai secoué la tête. Trop tard : il s'était accroupi et il a envoyé la rame à l'horizontale, pale la première. Elle a fendu l'air comme une flèche pour se planter dans mes mollets.


— Oups, pardon !


Ça faisait très mal, mais j'étais si contente de l'avoir que j'ai à peine bronché. J'ai commencé par enfoncer la mauvaise extrémité dans l'eau. L'écart entre la berge et moi continuait de se creuser. Gênée, je l'ai retournée. Mais ça ne marchait toujours pas : la barque s'est encore éloignée d'une trentaine de centimètres.


— De l'autre côté, a dit mon père. Ta rame, plonge-la de l'autre côté.


J'ai obéi, et, à mon plus grand émerveillement, je me suis rapprochée de la rive.


— Bravo !


J'ai ressenti un élan de fierté si pur que j'ai cru que j'allais exploser. Un deuxième coup de rame m'a amenée à quelques centimètres du bord. Mon père a placé un pied dans l'embarcation. Il est resté ainsi quelques instants, le temps de se stabiliser, puis a soulevé l'autre pied et s'est assis.


Tout s'est apaisé. Nous flottions sur le lagon, les énormes genoux de mon père contre les miens.


— Bien joué, a-t-il dit.


J'avais l'impression que je n'avais jamais été aussi heureuse de ma vie. Mon père s'est emparé des rames. Ce petit bateau qui sur la terre ferme n'avait l'air de rien filait à présent sur l'eau. Nous sommes passés devant le garçon sur l'autre rive. Bouche bée, la perche abandonnée à ses pieds, il nous a regardés disparaître derrière la pointe du lagon.


 


Dans l'après-midi, ma mère nous a emmenées à la plage, ma sœur et moi. Vanessa avait mis son maillot sous ses vêtements, mais en chemin elle a perdu l'envie de se baigner. Sans doute à cause du vent sous les pins. Je l'ai suppliée, en vain.


— Je suis gelée, se plaignait-elle.


— Tu auras plus chaud dans l'eau.


Ma mère se taisait. Elle regardait vers le sud, comme si elle s'attendait à voir quelqu'un ou à reconnaître un élément particulier du paysage.


— Vanessa, allez !


Mais ma sœur étendait sa serviette pour se faire bronzer.


— Quand j'aurai assez chaud.


Autrement dit, jamais. Je savais qu'elle était devenue, ou était en train de devenir, une de ces personnes auxquelles on s'était juré de ne jamais ressembler : celles qui entraient dans l'eau à petits pas prudents, le corps crispé. À la maison, elle était horrible avec moi, mais j'espérais qu'ici ce serait différent. On se baignait ensemble, l'été précédent. Je me suis approchée du bord et j'ai commencé à nager en boudant ostensiblement. Comme si ça risquait de la faire changer d'avis. Peu après, je l'ai vue se lever, secouer sa serviette, dire quelques mots à ma mère et s'éloigner entre les dunes.


J'ai nagé plus librement après son départ et fini par retrouver ma bonne humeur. Je ne prêtais pas attention à la plage. J'étais heureuse d'être seule. Je ne deviendrais jamais une de ces personnes. Je n'étendrais jamais ma serviette pour me faire bronzer.


Lorsque je suis sortie de l'eau, ma mère avait disparu elle aussi.


Je me suis efforcée de ne pas paniquer. « Ne bougez pas, nous avait souvent dit ma mère. Si nous sommes séparées, restez à l'endroit où vous êtes. Je vous retrouverai. » Mais, à présent que j'étais plus grande, je me demandais si ce n'était pas à moi de partir à sa recherche. Seulement, j'ignorais si j'avais dérivé au sud, entraînée par la marée, ou si j'étais plus au nord. J'avais passé beaucoup de temps dans l'eau ; je ne sentais plus mes lèvres et j'avais froid. Il devait bien y avoir un creux dans le sable qui signalerait l'endroit où ma mère avait posé ses fesses, mais ils se ressemblaient tous, et les morceaux de bois flotté aussi. J'étais au bord des larmes et je grelottais. J'étais certaine que ma mère s'était assise sur ma serviette, et elle avait disparu également.


— Tu es perdue ? Tu as besoin d'aide ?


Je me suis retournée, ravalant mes sanglots. C'était un homme en chemise à carreaux, des lunettes de soleil sur le nez. Il se tenait un peu plus haut dans les dunes. Hors du sentier.


J'ai secoué la tête.


Il a ôté ses lunettes et je l'ai reconnu. C'était l'homme de la veille, notre voisin, celui qui ne souriait pas. Aujourd'hui non plus.


— Tu as l'air perdue.


— Ma mère est là.


— Ah bon ? Tu en es sûre ?


Il est descendu de la dune et il a regardé à droite et à gauche.


— Je ne la vois nulle part. Tu peux me la décrire ?


J'ai reculé. Je n'avais pas envie de lui décrire ma mère.


— Ça veut dire : explique-moi comment elle est.


— Je sais ce que ça veut dire.


— Très bien, alors, est-ce qu'elle porte un chapeau ? Est-ce qu'elle a un carnet ?


J'ai froncé les sourcils. Ma mère écrivait un livre. C'est pour ça qu'elle avait toujours un carnet sur elle. Pour noter ses idées. Pour que rien ne soit oublié ni perdu. Mais son livre était un secret. Ma sœur et moi n'avions pas le droit d'en parler ni de lui demander si ça avançait.


Malgré tout, ma mère avait disparu et je voulais la retrouver.


— Oui. Les deux.


— Ah, dans ce cas, je l'ai vue. Elle était ici, dans le sable, a-t-il dit en montrant ses pieds. Elle a peut-être eu besoin de se dégourdir les jambes. Elle est certainement allée faire un tour.


Il s'est avancé vers moi.


— Je me demande ce qu'elle écrit dans ce petit carnet. Des recettes ?


J'ai haussé les épaules.


— Un journal intime ? Certaines femmes aiment bien tenir un journal.


Il m'a examinée.


— Les petites filles aussi.


J'ai secoué la tête. Des recettes, et puis quoi encore ?


— Le problème, c'est que tu ne vois pas le temps passer, quand tu écris ton journal, je veux dire. Cette plage est dangereuse. Même pour une bonne nageuse comme toi. Ta maman l'ignore sans doute, mais on a déjà perdu des enfants, ici.


J'ai encore reculé. Mes pieds s'enfonçaient à présent dans le sable sale jonché de débris et d'algues. Je sentais les coquillages craquer sous mes talons.


— Je dois y aller, maintenant.


— Hum, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, a-t-il dit en croisant les bras. Je m'en voudrais de te laisser partir. Une petite fille toute seule sans sa maman ? Tu ne veux pas que je te raccompagne chez toi ? Je crois savoir où tu habites.


Je secouais la tête de plus belle et continuais de reculer parmi les morceaux de bois et les coquillages brisés. Je frissonnais de la tête aux pieds. Il m'a tendu la main.


— Allons, viens. Ta maman n'aimerait pas que tu prennes froid.


Il a jeté un coup d'œil vers le sud et son bras est retombé. J'ai suivi son regard et vu ma mère approcher à pas lents. Elle avait la tête baissée et tenait ma serviette dans une main, son carnet dans l'autre. Je me suis tournée vers l'homme pour lui dire qu'il n'avait pas besoin de me raccompagner, mais il était trop tard. Il était déjà parti.
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Mon jeu préféré, à la mer, c'était le dauphin. Plonger sous les vagues et jaillir hors de l'eau. Plonger et jaillir. Plonger-jaillir, plonger-jaillir. Je pouvais faire ça pendant des heures. J'essayais d'aller tout au fond et de me propulser vers le ciel ; je voulais que mon menton frôle le sable et que mes hanches sortent de l'eau. Parfois, je gardais les yeux fermés pendant très longtemps et après je ne savais plus où j'étais. Quand je les rouvrais, je voyais l'horizon devant moi, alors que je pensais être face à la plage. Ou je dérivais très loin de mon point de départ et je découvrais des arbres, des maisons et des serviettes que je ne reconnaissais pas.


Le troisième jour, j'étais à la plage depuis une demi-heure environ, quand j'ai entendu un « salut » à côté de mon oreille, au moment où je surgissais de l'eau les yeux fermés.


J'ai replongé avant d'avoir eu le temps de réagir. Cette fois, je suis ressortie avec les yeux ouverts. C'était le garçon au pendentif. Le garçon joufflu du lagon. Il barbotait paresseusement, si près de moi que j'ai réprimé un mouvement de surprise. J'ai scruté le sable beige derrière lui. Ma mère, qui était censée me surveiller – une tache pâle au coin de mon regard –, avait disparu.


— Salut.


Un peu plus fort, un peu plus insistant. Je me suis enfoncée sous l'eau et je ne suis pas remontée tout de suite. J'ai nonchalamment refait surface quelques mètres plus loin, sur le dos. Il était toujours là.


— Quoi ?


— Tu étais au lagon.


J'ai plongé une troisième fois et je suis restée aussi longtemps que mes poumons me le permettaient. Je me demandais s'il serait impressionné par ma capacité à retenir mon souffle. Je me demandais s'il dirait à sa famille qu'il avait rencontré une fille-dauphin.


— Je t'ai vue, a-t-il dit quand j'ai enfin émergé.


— Je sais.


— C'est ton bateau ?


J'ai secoué la tête.


— Celui de ton père ?


J'ai encore fait non.


— Il est à la maison qu'on loue.


Il a dit d'accord et s'est laissé dériver. Je me suis enfoncée sous l'eau, me demandant s'il serait toujours là quand je ressortirais. Il me tournait le dos pour regagner le bord, et j'ai été la première surprise de découvrir que j'étais déçue. Il zigzaguait, mi-crawl, mi-petit chien. Il n'avait vraiment rien d'un dauphin.


— J'aime bien ton collier, ai-je lancé sans réfléchir.


Je n'avais pas l'habitude de faire des compliments aux garçons.


— Ce n'est pas un collier, a-t-il dit en le touchant. C'est un pounamu. Ça représente un hameçon.


J'ai rougi, croyant l'avoir vexé. J'ai pris une grande inspiration, prête à replonger.


— Tu as vu le mémorial ?


J'ai froncé les sourcils.


— La croix en bois. Avec les fleurs, a-t-il dit en désignant la plage.


— Ah oui, bien sûr, ai-je menti.


— Tu veux y aller avec moi ?


J'en avais très envie. Entre ma mère qui chaque matin m'escortait et me raccompagnait, et ma sœur qui ne s'intéressait qu'à son bronzage, je n'avais pas vraiment eu l'occasion d'explorer le coin. Je n'avais qu'une vague idée de ce qu'était un mémorial. Quelque chose en lien avec la naissance, le mariage ou la mort. Un truc religieux. On n'était pas très religieux dans la famille. Je me suis encore enfoncée sous l'eau, mais cette fois je ne suis pas restée longtemps, et j'en ai profité pour me rapprocher de lui.


— Alors, ça te dit ?


— Pourquoi pas.


— Bon, dans ce cas, arrête de plonger. Et suis-moi.


 


— Elle s'appelait Charlotte. Elle avait neuf ans.


Neuf ans, je trouvais que ça faisait drôlement bébé, maintenant que j'en avais dix – bientôt onze. On se tenait devant une petite croix en bois qui dépassait des dunes, un peu à l'écart du sentier entre les pins. De loin, j'avais cru que c'était un enfant qui avait fait ça. Un enfant qui avait ramassé un morceau de bois flotté d'une forme inhabituelle et l'avait planté dans le sol, avant de jeter dessus des poignées d'herbe et d'algues. Mais de près, on voyait qu'elle avait été confectionnée avec soin. Même en tirant de toutes ses forces, c'était évident qu'on ne l'arracherait pas facilement. Et si un homme fort comme mon père y parvenait, ce serait pour découvrir que la partie enterrée était au moins aussi longue que la partie visible, et aussi effilée qu'un pieu. La croix avait des angles arrondis et une surface lisse qui paraissait lustrée, décolorée ici et là par le soleil. Ce que j'avais pris pour de l'herbe et des algues était en fait des fleurs sauvages qui commençaient à faner. On les avait méticuleusement enfilées sur un fil de fer entortillé autour du centre de la croix.


— Elle est enterrée là-dessous ?


— Ben non, puisque c'est un mémorial.


J'ai fait celle qui comprenait.


— Tu as quel âge ?


J'envisageais de mentir ; après tout, j'aurais onze ans d'ici quelques mois. Mais pour finir, j'ai admis que j'en avais dix.


— Moi, j'ai douze ans. J'ai fêté mon anniversaire en octobre.


Je regrettais déjà d'avoir dit la vérité. J'avais froid sans ma serviette. J'enfonçais mes orteils dans le sable et je serrais les poings pour me réchauffer les doigts. J'avais un million de questions, mais les poser, ç'aurait été donner tout le pouvoir au garçon du lagon. Il avait deux ans de plus que moi. Si en plus je lui avouais que je n'avais aucune idée de ce que signifiait cette croix, il deviendrait celui qui savait et moi celle qui ne savait pas. J'étais déjà cette personne à la maison, celle à qui il fallait toujours expliquer les blagues, celle qui n'avait jamais le droit de connaître toute l'histoire. Pour cacher mon ignorance, je me suis détournée et j'ai bâillé ostensiblement, comme si les mémoriaux ne représentaient rien de nouveau pour moi, même ceux dédiés aux filles de neuf ans.


— T'as les lèvres toutes bleues.


— Je devrais aller chercher ma serviette.


— Elle est où ?


— Là-bas, ai-je dit, montrant l'endroit où Vanessa était étendue sur le ventre dans le sable beige.


— Ben on y va.


J'ai dévalé la dune en direction de ma sœur. On n'était pas censés faire la course. Mais pour moi c'en était une et je me suis donnée à fond, comme toujours quand je me mesurais aux garçons. Je rebondissais sur l'avant de mes pieds et je balançais les bras. Arrivée à ma serviette, j'ai constaté qu'il était encore loin derrière moi et que l'effort se lisait sur son visage. Il ne cherchait pas à le cacher. Lorsqu'il m'a rejointe, il n'a pas dit : « Tu es partie avant moi », ou « Je t'ai laissée gagner » ; il s'est plié en deux, essoufflé.


Vanessa a soulevé la tête d'un centimètre, ouvrant un œil.


— C'est qui ?


Je ne connaissais pas son nom et je n'avais pas envie de lui présenter ma sœur, qui adorait torturer mes amis, ou, selon son humeur, les charmer et me torturer moi. Je me suis enveloppée dans ma serviette.


— Quelqu'un que j'ai rencontré. Où est maman ?


Vanessa s'est appuyée sur ses coudes.


— Aucune idée. Elle est allée faire un tour, j'imagine.


— Je croyais qu'elle devait nous surveiller.


— Te surveiller toi. J'ai quinze ans, je n'ai pas besoin de chaperon. Et ce quelqu'un, il a un nom ?


J'ai lancé au garçon du lagon une mise en garde silencieuse. Ma sœur le jaugeait : allait-elle le torturer ou le charmer ? J'avais l'impression d'avoir réveillé une lionne qui voyait en nous une proie appétissante. Mais le garçon s'est avancé.


— Je m'appelle Kahu et tu as le dos tout rouge.


— Sérieux ?


Elle s'est dévissé le cou pour vérifier.


— Oh, j'ai bien cramé. Je me suis endormie.


En portant son attention sur ce que Vanessa chérissait par-dessus tout – son propre corps –, il semblait l'avoir désarmée.


— Alors. Qu'est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?


Je me suis tournée vers Kahu et j'ai haussé les épaules.


— Rien de spécial, on joue, on se balade ensemble.


Vanessa m'a décoché un regard. Il y avait quelque chose de mort dans ses yeux, un vide. Je connaissais bien ce regard, celui du chat qui s'apprête à bondir. J'avais commis une erreur. J'avais cru que ma sœur était de bonne humeur, que Kahu l'avait amadouée, et j'avais foncé droit dans le piège. J'avais admis que je voulais passer un moment avec un garçon, j'avais employé le mot « ensemble » comme si on était autre chose que des mioches qui n'avaient rien de mieux à faire. La dernière fois que je lui avais vu ce regard mort, Vanessa m'avait demandé devant nos cousins si je savais ce qu'était une vulve. J'avais menti, j'avais dit que oui. Alors elle m'avait dit de lui en montrer une. « Allez, montre-nous une vulve. » Je me souviens qu'ils s'étaient tous mis à glousser comme des poules, même nos cousins, qui étaient des grands de seize et dix-huit ans, pas du genre à glousser. J'avais été prise en flagrant délit de mensonge, mais il y avait autre chose, quelque chose d'horrible et de sinistre qui était lié à ce mot, et je ne savais pas quoi ; je n'en avais pas la moindre idée. J'avais regardé autour de moi et, en désespoir de cause, j'avais indiqué la fenêtre du doigt. Je me disais que ça devait être quelque part là dehors (le nom me faisait penser aux fleurs que ma mère plantait sous les arbres). Heureusement, l'arrivée d'un adulte venu nous prévenir que le dessert était servi m'avait tirée d'embarras. J'avais mangé mon dessert sans l'apprécier et, après ça, je n'avais plus jamais eu la même relation avec mes cousins. Ma sœur les avait retournés contre moi, et le pire, c'était que je ne savais pas comment elle y était parvenue. J'ignorais ce qu'était une vulve.


À présent, un petit sourire aux lèvres, elle se demandait si elle allait me démolir devant mon nouvel ami. Je me préparais au choc, quand soudain elle a bâillé, fermé les yeux et reposé la tête sur sa serviette.


— Bon, vous me soûlez là, filez.


On a aussitôt détalé. J'avais le sentiment qu'il savait qu'on avait frôlé le désastre sans avoir besoin d'explication. Cette fois, j'y suis allée tranquille : je n'ai pas essayé de faire la course. Dans les dunes, il s'est assis à côté de moi. Le sable était frais et accueillant. J'étais tellement soulagée d'avoir échappé à Vanessa que je me suis autorisée à lui poser une question.


— Elle est enterrée où, cette Charlotte ?


— Nulle part.


— Elle n'est pas enterrée ?


— On ne l'a jamais retrouvée. D'après mon oncle, ça arrive souvent en cas de noyade. Il dit qu'elle était allée à la plage sans permission. C'était il y a deux ou trois ans et les vagues étaient très hautes, ce jour-là. C'est pour ça qu'il faut toujours demander la permission, même si tu sais nager.


Kahu a ramassé une baguette et l'a enfoncée dans un tas de sable humide pour la casser en deux. Je l'ai imité. Les morceaux de bois qui traînaient sur la plage se brisaient facilement, et ils produisaient un craquement agréable. Assis en tailleur au pied des dunes, on cassait du bois. Puis, quand on s'est retrouvés à court de bâtons assez longs pour les faire craquer, Kahu s'est levé, il s'est épousseté les fesses et il a mis les mains sur ses hanches.


— Alors, tu veux m'aider à trouver le corps ?


 


Il avait pu lui arriver un tas de choses après la noyade, m'a expliqué Kahu. Le corps avait pu être entraîné vers le large, déchiqueté par la coque d'un gros navire et grignoté au passage par les poissons. Ou bien il avait été englouti par un requin. Il s'était peut-être retrouvé prisonnier d'une épave ou coincé au creux d'un récif. Il avait pu échouer sur la côte des semaines après que la police avait cessé les recherches ou alors il s'était logé dans un endroit qui n'avait pas été fouillé comme il faut. Le lagon, par exemple.


— Pourquoi est-ce qu'on n'aurait pas vérifié dans le lagon ?


— J'en sais rien. Peut-être qu'on a regardé, mais pas très bien, parce qu'il ne communique pas avec l'océan. Il n'y a pas vraiment de passage entre les deux.


— Dans ce cas, comment Charlotte aurait pu arriver là ?


— S'il a beaucoup plu et que le niveau a monté, ou si la marée était un peu plus haute que d'habitude, le corps a pu passer par-dessus. Ou alors il est entré par une brèche.


— Une brèche ?


— Un bras de mer. J'ai demandé à mon oncle si un corps pouvait pénétrer dans le lagon et il a répondu un truc du genre : « Je n'en sais rien, sans doute. Tout est possible, avec l'eau. » C'est ce qu'il a dit. « Quand l'eau veut rentrer, elle rentre. » Mon oncle, il est pêcheur. L'océan, les poissons, tout ça, c'est son domaine. Une fois, il s'est retrouvé face à un grand requin blanc. Tu sais ce que c'est ? Les Dents de la mer, tu connais ? Les requins blancs, y a pas plus dangereux. Eh bien, mon oncle en a vu un. Il s'est approché de l'hélice, comme s'il voulait croquer le bateau en deux. Mon oncle, il a dit que son œil, c'était un trou noir. Il était terrifié, mais l'instant d'après, on ne lui voyait plus que le blanc de l'œil et c'était encore pire. Un moment « froc marron » : mon oncle, il appelle ça comme ça. Ça veut dire qu'il a failli faire dans son pantalon. Une autre fois, il a cru voir un cadavre. Le temps de faire demi-tour, il n'y avait plus rien. Emporté par la marée. Il pense que c'était un pêcheur qui avait été balayé d'un rocher. On ne l'a jamais retrouvé. C'est ce qu'il a dit. Mon oncle, il sait tout sur les bateaux, les marées, ce genre de choses. Mais t'inquiète pas, j'ai déjà fouillé le lagon. J'ai sondé les bords avec une grande perche.


— Je t'ai vu.


— Ah oui, c'est vrai. D'ailleurs, si on pouvait emprunter ton bateau, on pourrait explorer le milieu du lagon. Les algues ont pu s'entortiller autour du corps. Et il y a les chiens de mon oncle. Il en a deux, Dotty et Scottie. Des bergers allemands. On pourrait en prendre chacun un pour chercher. Quand on découvre un cadavre, en général, c'est soit des pêcheurs, soit des gens qui promènent leur chien. C'est mon oncle qui l'a dit.


Je ne voulais pas emprunter les chiens de son oncle. Je ne voulais pas que la petite fille morte se trouve dans le lagon derrière chez nous. Je ne voulais pas qu'elle soit ballottée par les vagues près de l'endroit où j'allais me baigner, et je ne voulais pas penser à elle, coincée sous un rocher au fond de l'eau. Si je nageais au-dessus d'elle, alors ses cheveux me chatouilleraient les orteils comme des algues. Je n'avais pas envie de la trouver, mais j'avais envie de chercher. C'était cool. Kahu était cool. Il savait plein de choses, mais, contrairement à ma sœur, il en parlait sans me faire sentir que j'étais une idiote parce que je l'ignorais.


— Pourquoi tu t'intéresses autant à cette histoire ?


— Pourquoi pas ? C'est pas banal. Et mon oncle serait super fier de moi si on réussissait. On passerait aux infos de 18 heures et on ferait la une du journal. En plus, on rencontrerait sûrement le Premier ministre et peut-être même la reine. Je crois qu'il y a une médaille pour ceux qui découvrent un corps, j'en suis presque certain.


Je ne m'étais jamais aventurée aussi loin sur la plage. On avait atteint une énorme conduite de béton qui déversait un filet d'eau vaseuse dans un fossé peu profond. Kahu a posé une main dessus et s'est penché pour regarder à l'intérieur.


— Je n'ai jamais vu de mort en vrai, et toi ?


— Non plus.


Dans ma tête j'avais décidé que je ne dépasserais pas ce tuyau. Au-delà, la plage était différente, plus propre, plus pimpante. Les dunes cédaient la place aux grandes villas que j'avais remarquées de la route, les maisons dont toutes les fenêtres donnaient sur la mer et dont le portail s'ouvrait directement sur le sable. La plage était plus étroite de ce côté, si bien qu'il n'y avait que la partie beige en haut et la partie humide en bas, sans les débris au milieu. Je savais que ma mère ne m'aurait jamais autorisée à aller aussi loin, et à présent j'avais peur que Kahu décide de chercher Charlotte dans la gueule noire de la conduite.


— C'est quoi, ce truc ?


— Les eaux pluviales, a-t-il dit en se redressant. Je suppose que la police a…


— Oui, c'est sûr. Avec des lampes électriques et tout.


— Et des chiens.


— Oui, des chiens policiers. Et des volontaires.


— Si j'avais été là, je me serais proposé.


— Ils n'auraient pas voulu. Tu es trop petit.


— Oui, tu as raison, a-t-il reconnu après réflexion. C'est la première année que mes parents m'autorisent à rester ici tout seul avec mon oncle. Ils n'ont pas beaucoup de vacances, l'été. Mon oncle a de la chance. Il a de l'argent et en plus il a des vacances. Il a un bateau aussi.


— Tu l'as déjà dit.


— D'accord, peut-être.


Kahu avait grimpé sur le tuyau et scrutait la plage proprette au sud. S'il était facile d'imaginer un corps échoué parmi les débris, il était plus difficile de croire qu'il aurait pu passer inaperçu ici, au nez des villas vitrées.


— Je pense qu'il n'y a rien d'autre à voir, a-t-il dit.


J'étais tellement soulagée de ne pas avoir à m'enfoncer dans la gueule de béton ni de devoir aller plus loin que j'ai moi aussi escaladé la conduite.


— C'est pas pareil, de ce côté.


— Je préfère le nôtre, a dit Kahu.


— Moi aussi.


— C'est plus…


Mais aucun de nous deux ne trouvait le mot. Plus réel, me suis-je dit. Il ne faisait « pas de quartier », aurait dit ma mère. Je m'apprêtais à redescendre, lorsque j'ai distingué une silhouette familière sur le sable propre au sud. Comment l'avais-je reconnue à cette distance, je l'ignore. Quelque chose dans la ligne des épaules, une certaine façon d'incliner la tête. Ma mère, perdue dans ses pensées. Tournant en rond dans le sable. Je plissais les yeux, une main en visière. Quelque chose m'empêchait de l'appeler. Je sentais que cette personne, qui qu'elle soit, ne souhaitait pas être dérangée.


— Tu viens ?


— Une minute.


J'ai fait signe à Kahu d'attendre, car une seconde silhouette, un peu plus grande, avait rejoint la femme qui ressemblait à ma mère. Je regrettais de ne pas avoir vu d'où elle était arrivée ; je m'étais laissée distraire, et maintenant elles étaient enlacées.


— Tu les connais ?


— Je n'en sais rien.


Les deux silhouettes ne formaient plus qu'une, leurs hanches et leurs torses plaqués, et il ne passait plus aucune lumière entre elles. Et voilà que leurs visages se touchaient aussi.


— C'est qui, alors ?


Le nouveau venu n'était pas assez grand pour être mon père, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix.


— Personne, ai-je dit en me laissant glisser à terre. Je me suis trompée.
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Plus tard dans la journée, il a plu. Nous sommes allés dans un grand centre commercial, à une demi-heure de route. Mes parents voulaient faire le plein de provisions et ma mère avait besoin de papier et de ruban pour sa machine à écrire. À la maison de vacances, ma mère écrivait l'après-midi et le soir sur une lourde machine qu'elle avait apportée de Wellington. Mon père l'avait chargée dans le coffre et posée en équilibre précaire sur les serviettes et les coussins de plage, si bien que, chaque fois qu'on roulait sur une bosse, elle tintait.


— Tu devrais vraiment me laisser faire des photocopies de ton livre, a dit mon père avant d'arriver au supermarché. Par précaution. On ne sait jamais.


Ce livre n'existait que dans la tête de ma mère et sur les feuilles qu'elle avait tapées. Mais elle a refusé.


— Imagine, si tu l'oubliais dans un bus. Imagine si quelqu'un tombait dessus.


Nos parents nous avaient autorisées à nous promener seules dans la galerie marchande pour dépenser nos étrennes, pendant qu'ils cherchaient du papier et du ruban.


Malgré sa taille prometteuse, à l'intérieur, le centre commercial n'offrait pas grand-chose, hormis une pharmacie, une librairie et un minuscule magasin de jouets rempli jusqu'au plafond de ballons de plage et de pelles en plastique. Sinon, il n'y avait que des boutiques qui vendaient des objets comme des serviettes ou des grille-pain, ou alors des stands pour aiguiser des outils électriques et copier des clés. Vanessa savait que tout ce qui m'intéressait, c'étaient les cassettes : j'étais l'heureuse propriétaire d'un walkman Sony rouge vif que j'avais emporté en vacances, avec ma seule et unique cassette : True Colours, de Split Enz. Mon walkman avait des angles lisses et arrondis, des coussinets de mousse noire pour protéger les écouteurs et, à l'aide d'une épingle à cheveux, j'avais gravé mon prénom à l'arrière du boîtier en plastique dur. Je ne possédais rien de plus précieux et je rêvais d'avoir d'autres cassettes, d'autres albums de Split Enz. Ma sœur avait un walkman, elle aussi, bleu, sans nom dessus. Ce n'était pas un objet qu'elle chérissait particulièrement. Pendant quelques minutes, pour me faire plaisir, elle a cherché un magasin de musique avec moi, puis elle m'a prise par la main et m'a entraînée dans la pharmacie. Elle avait treize dollars et voulait s'acheter du maquillage, même si elle n'avait pas la permission d'en porter. Elle s'est arrêtée devant un mascara à neuf dollars cinquante. Le tube était noir, avec des lettres dorées sur le côté. Un objet très cher, de grande personne. Le mascara de notre mère avait perdu son inscription depuis des lustres et la brosse était tordue.


— C'est pour maman ?


Vanessa a cligné des yeux, refusant de s'abaisser à répondre à une telle question. Je savais très bien que le mascara était pour elle ; c'était ma manière de lui rappeler qu'elle n'avait pas le droit de se maquiller.


— Tout ton argent va y passer. Ou presque… Il te restera trois dollars cinquante, ai-je ajouté après avoir fait le calcul dans ma tête.


Avais-je besoin de préciser à ma sœur que, si elle dépensait tout en une fois, ma mère s'en rendrait compte et lui demanderait ce qu'elle avait fait ?


— Je retourne au supermarché.


Vanessa m'a attrapé brutalement le poignet.


— On n'a pas le droit de se séparer.


Je commençais à avoir chaud. Les notes cristallines de piano diffusées dans le magasin me donnaient envie de faire pipi. Et les vendeuses nous surveillaient.


— Pourquoi t'en achètes pas un moins cher ?


Juste en dessous, il y avait des mascaras très mignons, dans des emballages violet vif. Ils portaient des noms sympas comme Beach Babe ou Party Princess, et surtout ils ne coûtaient que cinq dollars cinquante. Même moi, j'aurais pu m'en offrir un.


— C'est pour les bébés, a dit Vanessa.


J'ai souri aux dames de la caisse. Il n'y avait pas si longtemps, j'aurais pu faire fondre n'importe quelle vendeuse. Je n'avais qu'à lever la tête ou à ouvrir de grands yeux, elles étaient conquises. Mais c'était fini ; j'avais passé l'âge. L'une des femmes m'a lancé un regard qui signifiait je te tiens à l'œil.


— Vanessa ? Vanessa Owen ?


On s'est tournées vers la voix qui avait prononcé le nom de ma sœur un peu comme si c'était une mauvaise blague. Je reconnus la fille pour l'avoir croisée dans notre quartier, à Wellington. Elle prenait le même bus que Vanessa le matin, mais je ne l'avais jamais vue marcher avec elle jusqu'à l'arrêt ou s'asseoir sur le banc à côté d'elle. Elle avait de longs cheveux blonds, coupés plus court autour du visage. Ce que ma mère aurait appelé une coiffure « sophistiquée ».
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