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« Tous les matadors ont peur, avant la course,
mais moi j'ai encore plus peur que n'importe
qui. »

(Cagancho, matador de toros.)






 


AVIS (Janvier 1990)


Comme le temps passe ! En quelles saisons ai-je écrit, au fil
de la plume, cette chronique et dans quelle Espagne où je me
jetai à corps perdu et à l'âme ravie ? C'était autrefois. Mais
les passions ont leurs repères secrets afin que ne s'y retrouvent que les initiés. L'amoureux du cyclisme dira :
« C'est l'année où Fausto Coppi gagna le Tour de France » et
poussera même le vice jusqu'à rappeler dans quelle étape il
fit la décision. L'amoureux du football dira : « C'est l'année
où l'OM a remporté sa cinquième Coupe de France en
battant le FC Metz par 2 à 1. » L'amoureux du théâtre dira :
« C'est l'année où fut créée En attendant Godot, la pièce de
Beckett. » Et enfin – arrêtons les exemples – l'aficionado
dira : « C'est l'année où Rafael de Paula reçut l'alternative à
Ronda devant des toros de Salvador Guardiola. » Et si vous
croyez malignement le prendre en flagrant délit d'ignorance
en lui demandant : « Des mains de qui ? » Il haussera les
épaules. « D'Aparicio, voyons, avec Ordoñez pour témoin. »
La raison a ses oublis, la passion a sa mémoire. Ce livre fut
donc écrit l'année où Paco Camino prit son alternative et dix
ans après celle d'Ordoñez.

 

Pour ma part, quand suis-je devenu toro-positif ? A la
naissance, certainement, puisque, lorsque j'assistai à ma
première corrida, rien ne me fut une « révélation » comme
si, depuis toujours, ce spectacle m'était familier. Quand la
passion rencontre son objet, pourquoi serait-elle surprise ?
Tout, dans ce que je voyais, me « correspondait » si exactement, la place que devait occuper en moi la corrida était déjà
si prête à être occupée que, dès l'entrée des cuadrillas, je
savais ce que j'allais voir et me sentais invulnérable à toute
déception. J'avais la foi et, même si l'office était un désastre,
j'étais tranquille : rien ne m'empêcherait de continuer de
croire. Une moralité plus générale s'ensuit naturellement :
tout bon aficionado doit toujours s'attendre à être déçu par
la corrida à laquelle il va assister et, partant à ne l'être
jamais par LA corrida. Dix fois, vous irez à la plaza et dix fois
vous en sortirez silencieux jusqu'à marmonner : « C'est fini,
je ne veux plus voir ça... » Vous jetez alors votre froc aux
orties ? Une conclusion s'impose : vous étiez un homme de
peu de foi.

Je l'ai dit et répété : aimer la corrida (plus profondément
et justement exprimé, aimer les toros) c'est espérer, c'est
marcher à l'étoile, c'est croire à la Terre promise, c'est
passer des après-midi à être l'orpailleur qui, quand le soir
tombe, n'aperçoit dans son tamis que quelques paillettes
d'or – ou rien du tout. Rien du tout ? Non et voici un secret :
il y a toujours, au cours du plus morne après-midi, quelque
chose à voler ; toujours une perle à recueillir, fût-elle minuscule, quand on fouille au milieu des ruines d'une « tarde ».
Le déboulé d'un toro, la pose d'une paire de banderilles, une
mise en « suerte » par un peón, la sincérité – bien que
malheureuse – d'une estocade, un « quite » de quelques
secondes, un bout de rêve, un presque rien où se condense
le tout. Non pas une poignée de poudre d'or qui coule entre
les doigts mais un grain de poussière qui brille au creux de
la main. Un grain mais il est d'or. En somme, aucun
spectacle au monde n'exige de l'amateur – dit aficionado –
autant de scepticisme et de foi enracinés. Il m'est souvent
arrivé qu'un aficionado m'ait demandé : « Untel n'a jamais
vu de corrida mais a le désir d'assister à quelques-unes, cette
saison. Que me conseillez-vous de lui dire ? » Et souvent j'ai
répondu : « Découragez-le ! » Emporté, j'ajoutais : « Dites-lui que c'est toujours raté, qu'il sera déçu, qu'il ferait mieux
de pratiquer le ski nautique, dites-lui que toutes les corridas
sont mauvaises, toutes, sauf celles qui sont bonnes. Dites-lui
que l'afición est une épreuve redoutable, une ascèse, une
pénitence, une croix que l'on traîne, pieds nus. Et, surtout,
ne lui confiez pas que, certains après-midi, on marche sur
des tapis de roses et que la croix, miraculeusement, est le
plus délicieux des fardeaux que l'on porte en extase. Motus !
Découragez, découragez, restons entre nous... »

Toute passion est forcément jalouse. Toute secte veille à ne
point trop divulguer ses rites. Toute franc-maçonnerie ne
fait jamais qu'entrouvrir ses portes au non-initié. Sages
précautions. J'en veux pour preuve le fait que tant que les
prêtres parlaient latin (et portaient soutane), tant que les
paroles des chants sacrés étaient incompréhensibles aux
humbles fidèles, les églises restaient ombrées de mystère,
d'un et du mystère qui, certainement, doit entourer le divin.
Et de ce divin mystère, les prêtres en étaient avec raison, si
j'ose dire, les conservateurs jaloux.

Religion, la tauromachie en est une aussi, avec ses messes
et, forcément, sa manière impure d'être au monde et ses
sombres coulisses. Combines, combats sournois d'apoderados, rivalités de plazas, dictatures des No 1, exigences des
organisateurs, bagarres pour composer les cuartels, aimable
corruption de la critique, coups de lime, çà et là, sur les
cornes, etc. J'ai vécu, je vis et vivrai tout cela mais qu'on ne
compte pas sur moi pour tout cafarder et dévoiler un jour
« l'envers de la corrida ». « On n'aime rien si on n'aime pas
tout » (Goetz in Le Diable et le Bon Dieu de Sartre) et, bigot
– lucide – de los toros, je connais trop les mœurs et les
arcanes du « mundillo » pour en être effarouché. Bien au
contraire, cette « masse de perdition », comme dit Saint-Augustin, qui devrait entraîner la corrida au fond de je ne
sais quel abîme, me la rend plus chère puisqu'elle ne
l'empêche pas de faire son salut, toujours renouvelé, lorsque
sonnent les clairons et que commence l'office. En outre, il
n'existe aucune activité humaine, aucun « mundillo » –
qu'il soit celui de la littérature ou de la politique en passant
par la viticulture ou la philatélie – qui ne possède sa part de
coque immergée, gluante d'algues, criblée de méchantes
moules et tachée de plaques de rouille. Une différence tout de
même : lorsqu'il monte sur le pont de son vaisseau, le torero
risque la mort. Enfin, même si la femme aimée a quelque
disgrâce cachée, l'amant n'en est pas moins impétueux. Il
l'est parfois plus. Il aime aussi ça. J'en suis là : parce que je
les connais, les mœurs camouflées du « mundillo » me sont
un charme. Mieux : je m'en divertis sous cape. Monsieur le
curé taquine sa bonne et, dans son jardinet, cultive des fleurs
suspectes ? Et après puisqu'il chante si bien le Veni Creator !

 

Comme le temps passe ! Depuis que je griffonnai ce livre, la
corrida s'est, ô jargon du jour ! médiatisée. D'elle, on disserte sur les ondes, on débat à la télévision et, sur le petit
écran, fleurit la véronique. Je l'avoue, ce n'est pas sans une
certaine mélancolie que je vois « los toros » sortir du cercle
solaire et sacré des plazas pour entrer dans le rectangle
artificiellement lumineux et impie de la « télé ». Le plus
souvent, d'ailleurs, afin de ne pas écorcher la sensibilité de
l'homo televisus, ombre écrasée sur son fauteuil on escamote
plus ou moins la suerte des piques et, surtout quand les
descabellos s'en mêlent, la mise à mort. Et si je dis ma
mélancolie, c'est parce que la mise en conserve, la pasteurisation, la désodorisation, la désonorisation de la corrida
blesse mes nostalgies, remplies de soleil, de cris, de vagues
énormes de olés !, d'injures, de gestes de voisins dont
l'enthousiasme ou l'indignation iraient jusqu'à vous éborgner, de pluies de chapeaux, de coussins ou de fleurs. De vie
brute, exquise et pâmée (« Ooooolé ! ») violente et féroce
(« Cabron ! » « Fuera ! »). De vie.

On me déclare alors – et j'écoute – qu'il faut vivre avec
son siècle et que si elle refusait de sortir de ses chapelles et
d'aller au monde, que si elle se drapait dans ses toges
antiques et n'acceptait pas de se dénuder médiatiquement, la
corrida ressemblerait à la colombe de Kant déclarant : « Ah !
S'il n'y avait pas d'air, comme je volerais plus haut ! » Elle
s'étiolerait, elle s'éteindrait. « Tout mais pas ça ! »
m'écrié-je pour le coup. On ne se contente pas de ce gémissement, on exige que je rende d'autres armes, on m'assène –
et j'écoute – que la médiatisation, en France particulièrement, a drainé vers les plazas un nouveau et très nombreux
public et que, par là même, des aficionados ont été formés.
De la masse de ce public, une élite s'est nécessairement
dégagée qui, en cercles concentriques, a élargi l'afición. Plus
la mare est grande, plus vastes sont les cercles qui à sa
surface frissonnent. Et, n'est-ce pas, pour obtenir un litre de
délicieux alcool, que de vendange il faut distiller ! N'oublions
pas les « raisons » économiques : la cherté des toros de
combat, les difficultés des éleveurs, les cachets perçus par les
matadors « de categoria », la concurrence du football, etc.,
et donc le prix des places. Comment une secte d'aficionados
farouches, s'entre-frottant avec véhémence et palabrant
leurs tertulias au fond d'une taverne enfumée (mon impossible souhait) pourrait-elle entretenir une cathédrale. Tout
se paie, en notre fin de siècle, tout doit lutter pour vivre ou se
survivre. J'écoute et, à la fin, d'un lent hochement de tête,
j'opine.

A quelque chose, gracias a Dios, malheur est bon. De cette
nouvelle et plus vaste afición, sont montées, non sans qu'elles
soient parfois confuses, des exigences. Des regards se sont
affûtés – notamment en France – et un apprentissage de la
« vision » du toreo s'est opéré. A Nîmes, à Dax, pour ne citer
que deux des plazas les plus actives, ils ne sont pas rares ceux
qui désormais ne se laissent pas si facilement éblouir ou
berner. Certes, beaucoup de matadors abusent d'un style
artiste (et gracioso) et sacrifient à un baroque au demeurant
maîtrisé et à l'efficacité certaine sur le public mais un peu
trop-beaucoup pailletée de manières. Certes, un maestro au
grand ton classique et plus soucieux de toréer profond que de
transformer le toro en toupie (allons-y, valse, torito, et moi
aussi et que le meilleur gagne, à la fin et au nombre de
tours...) a moins de chances de soulever l'enthousiasme en
liant profond et en déplaçant ses pieds que son confrère vissé
au sol et jouant, sans péril, les toupies hiératiques. Mais,
baste ! la tauromachie a ses styles d'époque et ses modes. En
un sens, elle est haute couture et, comme celle-ci, elle a son
« chic » d'époque qui, néanmoins, n'efface pas toutes les
permanences, permanences que l'aficionado de l'aiguille sait
déceler comme celui des toros, sous les « effets » épatants,
sait voir des rigueurs auxquelles le maestro le plus élégamment maniériste se soumet aussi. En outre, il en faut pour
tous les goûts. Des lidiadores1, des tremendistes2, des
artistes, des classiques, des baroques, il y en eut hier, il y en
a aujourd'hui, il y en aura demain et tant que l'on courra,
sous le soleil, le toro. J'ajoute que les bêtes respectables et de
beau « trapio » sont, de nos jours, peut-être plus présentes,
dans les plazas, que naguère. Or, comme le nouveau public
goûte plus volontiers les artistes que les belluaires, le difficile
accord de ce goût avec le désir de voir du toro-toro limpio3
ne va pas sans accrocs. Je veux dire, concernant les toreros,
sans blessures (heureusement la chirurgie et les antibiotiques
ont réalisé de formidables progrès) et sans terribles deuils.

Je parlerai maintenant d'une vilaine conséquence provoquée par la médiatisation, la poussée de la corrida en France
et la faveur dont elle jouit toujours en Espagne où, contre
vents et marées, elle reste « la Fiesta nacional » : c'est
l'assaut mené contre la tauromachie. Il est d'assez fraîche
naissance et a succédé à un autre après que les lances de cet
autre se furent au fil des ans émoussées puis brisées comme
roseaux. Souvenirs, s'il vous plaît, accourez au rendez-vous
afin que je vous évoque. Donc, « de mon temps », figurez-vous que la corrida était fasciste. Selon ce théorème : « Vous
aimez les chiens. Or Hitler aimait les chiens. Donc, vous êtes
nazi ! » Franco était au pouvoir en Espagne. Or la corrida y
était prisée à l'extrême. Donc, vous étiez fasciste. Pleuvait
aussitôt l'anathème tiré par les bombardes « de gauche » et,
à Paris en tout cas l'afición exhalait comme une mauvaise
odeur « de bête morte mais au ventre toujours fécond » pour
parler comme Brecht, dramaturge que le stalinisme n'empêcha jamais de dormir. Que Picasso, Alberti, Lorca, Casais (et
bien d'autres illustrísimos) eussent été ou fussent des amoureux de la Fiesta, gênait un peu aux entournures la gauche
pure, dure et sermonneuse mais elle fermait les yeux pour les
rouvrir en désignant d'autres suspects, d'autres coupables.
J'étais du lot. Avec la mort du Caudillo (QEPD), la polémique imbécile s'éteignit. La corrida, étant toujours pratiquée dans l'Espagne plus démocratique qu'elle je meurs,
cessa comme par enchantement de sentir le soufre fasciste
puisque le plus démocrate des monarques et des édiles
socialistes ne se refusait pas à présider des spectacles
taurins. Et point n'étaient éteints les olés ! à Séville, Madrid,
Valence ou... Bilbao. Polémique, disais-je, oui. Imbécile,
c'est moins sûr. Il me semble, je ne le cèlerai pas davantage
qu'il y avait une sorte de logique intellectuelle dans la furia
antitaurine de l'intelligentsia au cours de ces années de fer,
et, comme j'accorde à cette logique le mérite d'une cohérence, je dis mon émerveillement à constater aujourd'hui
l'étonnante conversion qui s'est opérée. De vrai, si tant est
que droite et gauche (resterait à se demander si les fascismes
furent de droite, où est la droite, où sont les droites, qui et
quoi sont de droite, etc., stop, passons et évitons d'inutiles
fatigues...) recèlent quelque sens, il est, en tout cas, d'une
aveuglante clarté que les « valeurs » dont se réclame la
gauche – et la première d'entre elles, l'égalitarisme –
valeurs ou mots-gargarismes, n'ont pas cours en tauromachie. Noblesse, caste, sélection, race, maître (maestro), tradition, sang (pureté ou dosage précautionneux des mélanges),
style, hiérarchie (chef de lidia, matador, subalternes), dix et
cent autres notions n'apparaissent pas, à première vue,
comme véhiculant les valeurs dont on fait, à gauche, volontiers ses choux gras. N'empêche que, Franco disparu, tauromachie et valeurs-conduites de droite furent délicatement,
ces siamoises, décollées l'une de l'autre et qu'avec l'érosion
des simplismes – d'autant plus simplistes qu'ils étaient
brutaux – idéologiques, des tolérances jetèrent sur telles ou
telles contradictions le manteau de Noé. Mais, et là le
phénomène est absolument passionnant, un autre assaut
n'allait pas tarder à être lancé contre la tauromachie. Les
idéologies réductrices aux destriers écumants devenus rosses
efflanquées de l'Histoire ayant laissé un vide énorme, celui-ci
a été rempli par la compassion dont l'expression s'appelle
« Droits de l'Homme ». (Et là, il ne s'agit plus de destriers
mais d'une vache. Sacrée.) Aimons-nous les uns les autres.
Soyons tous frères en l'Humanité. Make love not bullfighting. Que notre compassion soit universelle et ce n'est pas un
hasard si les personnages contemporains objets de toute
révérence sont Mère Teresa et l'Abbé Pierre et non plus
Joseph Staline, ex-Père des peuples, et Mao Tsé-toung,
ex-phare de l'Humanité. Compassion océanique, sans
limites, sans rivages, psalmodiée jusqu'au bêlement, il est
des jours, oh ! comme tu m'es suspecte quand j'aperçois, au
milieu de l'immense foule qui te célèbre, ceux qui chantent le
plus haut tes chansons ! Compassion. Alibi. Masque de carton mou derrière lequel battent des cœurs irrigués de sang
blanc, froid et avare.

Compassion. Droits de l'Homme. Un glissement et voici les
Droits du toro... A cet instant, une lassitude m'accable, tant
et tant de fois je me suis égosillé à assener des évidences. Que
la tauromachie est un art, une culture, une tradition – et un
amour. Que ses adversaires portent aux toros un autre
amour et si violent qu'il en est mortel puisque, sans la
corrida, disparaîtrait automatiquement le toro brave et libre
remplacé par le bœuf esclave et universel. Pourquoi élèverait-on, précieusement, de magnifiques bêtes de combat
puisqu'il n'y aurait plus... de combats ? La tauromachie
(ainsi jargonne-t-on) fait problème ? Supprimons les toros.
Mort à la corrida et vive la compassion par le vide. La
tauromachie est tradition ? Non, à celle-là qui est à maudire
alors que toutes les autres sont respectables. Elle est enracinée dans une terre ? Arrachons cette racine mauvaise. Elle
est mémoire ? L'homme nouveau, dé-passionné, ne devra
point se souvenir des ombres et lumières de son être. Les
ganaderías (élevages) sont de véritables réserves écologiques ? On y entendra gronder le tracteur ou pousser
l'H.L.M. Non à la corrida, oui à la pitié terroriste. En bref et
qui tout résume : les adversaires de la tauromachie sont pour
la liquidation du toro brave. Qu'ils l'avouent clairement et
nous les féliciterons de leur franchise. Que si, en revanche,
ils l'ignorent je le leur apprends ici. Assez sur cette question
et soupirons plutôt comme Abélard : « Héloïse, ma sœur, la
logique m'a rendu odieux au monde. »

Comme le temps passe ! Ce livre fut écrit du temps où la
torería était encore andante, lorsque les vieilles Rolls (la
Roll, disait-on pour économiser l'S) et autres guimbardes
sillonnaient routes à nids-de-poule et caminos d'enfer.
Durant plusieurs mois d'hiver, je décidai de m'installer dans
un petit village que je voulais tranquille au bord d'une côte
méditerranéenne où régnait une paix édénique : je choisis
donc de me loger dans un trou perdu dépourvu d'hôtels. Une
rue principale, quelques maisons et, non loin, un autre
village inconnu. La Costa s'appelait del Sol, les villages
Torremolinos et Marbella... Rudes les uns, délicats les
autres, tous fraternels. Je me lotionnais au parfum
« Embrujo4 de Sevilla » qui se confondait à ceux de la gent
taurine calamistrée, emplissant « El Gran Café Britz »,
taurin entre tous. Des années plus tard, je visitai toutes les
parfumeries de la ville en quête de mon fameux « Embrujo ».
Les vendeuses, charmantes, me regardaient d'un œil ahuri et
adorable. Qu'est-ce que j'inventais là ? « Non, señor, ça
n'existe pas... » Envolée, mon odeur bien-aimée. Et « El
Gran Café Britz » ? Disparu. Estoqué par un magasin de
luxe. Et c'était ma jeunesse qui, à chaque pas, recevait de
douloureux coups de pique. Ma jeunesse à laquelle je disais
adieu. A Séville, la Feria se bousculait à l'intérieur de la
ville ; à Madrid, on allait pique-niquer sur les collines
aujourd'hui hérissées de tours et d'H.L.M., et si des personnages descendus des cartons de Goya avaient joué à la
« Galina ciega » on n'en eût été qu'à peine étonné. En Castille,
des ânes tournaient la meule qui écrasait le blé. C'était il y a
mille ans et l'Espagne ignorait encore superbement le siècle
et « l'Europe ». Dans les pueblos, les enfants s'attroupaient,
les yeux éblouis, autour de mon automobile. J'écrasais à ma
grande tristesse des chats qui n'étaient pas habitués à calculer leur vitesse de fuite lorsque surgissait un monstre à
quatre roues. Un jour, entre Fuengirola et Estepona, je me
retrouvai avec un bourricot sur le capot de ma 4 CV décapotable, les deux pattes avant posées sur le tableau de bord et
sa tête joue contre joue contre la mienne. Il n'était pas
blessé, moi non plus. On le dégagea à grands cris et à grands
rires. « Un burro en un coche ! » Jamais on n'avait vu ça.
L'Espagne était maigre, à la fois austère et gaie, sombre et
picaresque, pieusement noire et de joies simples. Son
« âme » sourdait de partout et elle ne manquait pas de
hidalguía aux couleurs brutes et contrastées et d'une vie
manifestée par des éclats aussitôt suivis d'étranges indolences et de soumission à Dios, autre nom de la fatalité. J'ai,
de ce temps perdu, souvenir de bonheurs.

Ce livre a été écrit d'une plume amicale, fourré que j'étais
dans ma cuadrilla, et ne manque pas, dès lors, de jugements
partisans. Il y en a que je ne regrette pas (par exemple celui
sur Don Ernesto) d'avoir prononcés ; il y en a d'autres qui,
concernant certains matadors, mériteraient d'être adoucis.
Mais ce qui a été écrit est écrit et, si ce livre a un modeste
mérite et un intérêt, j'accorderai qu'il n'est que celui-ci :
avoir rendu vivante – je l'espère – la description, de
l'intérieur, d'un milieu difficilement accessible malgré le
« théâtre » auquel il invite à assister et l'accueil qu'il réserve
volontiers, d'autant plus cordial qu'il n'est que d'antichambre.

Comme le temps passe. J'ai vu toréer les pères. Je vois
toréer les fils et, tout banalement, force m'est d'écrire ces
trois mots : je crois rêver.

Je crois rêver lorsque je vois à l'affiche Camino et c'est
Rafi, Litri et c'est Miguelito, Chamaco et c'est Chamaco
Hijo, Marco Giron et c'est la dynastie qui continue... Dans la
chambre d'hôtel, quand le matador s'habille, dans le callejon quand les valets d'épée brossent les capes, sur les gradins
quand apparaissent les cuadrillas et que les matadors
enfoncent leur montera et raclent le sol de la pointe de
l'escarpin, qui suis-je ? Encore quelques secondes et un toro
va débouler et balayer l'arène en ronflant de fureur au gré
de fleurs écloses entre les mains des peones. Puis le maestro
sortira de l'abri du burladero et le linge de véronique sera
offert pour qu'y meure l'élan du dieu cornu. Tout est pareil.
Le passé s'efface, aboli et confondu à un éternel présent.
Comme le temps est immobile !






1 Belluaires.


2 qui donnent le frisson à tour de bras.


3 Intact.


4 Ensorcellement.





 

25 octobre 1960.

J'écris ce livre au cœur de l'Andalousie taurine, à Séville.
J'ai pris des notes. Mes souvenirs de la saison tauromachique
sont encore chauds. Et je commence ainsi :

 

Mais l'avion-taxi qu'avait loué Luis-Miguel Dominguin
pour venir de Madrid n'a pu décoller en raison du mauvais
temps. La nouvelle, annoncée deux heures avant la course, a
mis en rage l'afición française. Entre les roulements de
tambour et les piaulements de flûte landaise, ça rouspète
dur : « Il se dégonfle... Il a la frousse... Pour qui il se
prend ?... Il joue les grands seigneurs, M. Dominguin... »
Personne, ici, à Mont-de-Marsan (où, jusqu'au mois d'octobre, je grimpe dans le train tauromachique) ne croit à
l'histoire de l'avion-taxi et du mauvais temps. Pourquoi ?
Parce que c'est ainsi. Il est de bon ton, des deux côtés des
Pyrénées, de porter à Luis-Miguel des sentiments partagés.
Parce qu'il est beau, très beau, les femmes l'adorent. Peut-être pour la même raison – inavouée – les hommes sont
prêts à le siffler et à humilier, du haut des gradins, tant
d'insolente beauté. De nombreux aficionados, eux, lui
reprochent d'être le Maurice Chevalier ou la Marlène Dietrich du toreo et de ne plus mettre le paquet. Il vient, il tue
ses deux toros, il empoche ses cinq millions et à la prochaine,
Messieurs et Mesdames ! Vous pourrez raconter à vos petits-neveux que vous avez vu toréer le grand Luis-Miguel. La
vérité n'est pas là. En fait, Luis-Miguel occupe dans le toreo
une place de « vedette » tout à fait à part que nul – et même
pas son beau-frère Antonio Ordoñez – ne peut lui disputer.
Il est le mieux payé : jusqu'à cinq millions par course
environ ; il remplit les plazas (pour son retour à la Monumental de Madrid, cette année, les places se vendront au
marché noir), il possède un passé de gloire extrêmement
riche ; nul ne songe à nier, enfin, qu'il est de tous les
matadors celui qui peut-être sait le plus de toros. Même ses
pires adversaires sont obligés d'avouer en hochant la tête :
« Sabe mucho ! » (il en sait beaucoup !) pour ajouter immédiatement : « Sabe demasiado ! » (il en sait même trop !). De
tous les matadors, il est également le plus intelligent : il
possède un incomparable appareil de publicité, soigne ses
relations et ses manières, s'habille avec élégance, invite
l'aristocratie espagnole à des parties de chasse sur les milliers
d'hectares qu'il a achetés non loin d'Andujar, parle anglais,
administre ses énormes affaires avec habileté et sang-froid.
Bref, « es un señor ! » comme on dit avec respect ou envie
dans toutes les Espagnes. Outre cela, à l'étranger – en
France, aux Etats-Unis, en Italie, etc. – Luis-Miguel est une
sorte d'ambassadeur du prestige espagnol. Beau, grand,
castillan, fier, volontiers insolent – et torero par-dessus le
marché ! – il est l'hidalgo et le Don Juan par excellence et, à
sa seule apparition, toutes les espagnoleries qui sommeillent
au cœur de n'importe quel individu s'éveillent en tempête.

Aujourd'hui, Luis-Miguel règne avec bénévolence et un
rien de mépris sur le toreo. Il torée une trentaine de corridas
par an. Il se garde comme de la peste d'apparaître aux
Ferias de Séville, Madrid (pour la San Isidro) et Bilbao. Qu'y
gagnerait-il ? De la gloire ? Il en a à revendre. De l'argent ?
Pourquoi risquer d'écorner son nom en participant à ces
batailles ? S'il triomphe, il ne gagnera à Barcelone, Valence,
Palma, Bayonne ou Nîmes ni un sou de plus, ni un sou de
moins. S'il ramasse un bide ses adversaires seront trop
contents de l'enterrer. Mieux vaut pour lui toréer où et
quand il lui plaît, en bon père de famille, sa trentaine de
corridas par an à cinq millions pièce et laisser ceux qui ont
les dents longues se disputer les contrats et les honoraires à
partir de leurs succès sévillans, madrilènes ou basques. Il est
Luis-Miguel Dominguin. Il n'a pas à courir après les
contrats : les administrateurs de plazas viennent à lui. Il n'a
pas à se battre pour cent mille pesetas de plus ou de moins :
c'est lui qui fixe le chiffre. Il va aux arènes comme notre Jean
Gabin se rend aux studios. En vieux grognard qui connaît
tous les trucs, toutes les ficelles, tous les publics et que les
exploits d'un Camino (ou d'un J.-P. Belmondo pour Gabin)
laissent de marbre. Il a peur, bien sûr. On a beau tout savoir,
il arrive que le toro en sache plus que vous. Et puis, on peut
trébucher, glisser... Le toro peut vous arracher cape ou
muleta et vous laisser à découvert... Un peón peut faire une
erreur... En entrant pour tuer, un toro que l'on croyait k.-o.
peut sortir de ses réserves un dernier coup de corne malicieux... En principe, tout cela ne doit pas arriver à un
Luis-Miguel Dominguin. En principe seulement. Manolete
aussi savait tout et trop en toros. Il s'est pourtant fait tuer un
jour d'août 1947 dans une méchante plaza d'Andalousie par
un toro de son agrément, afeitado1 comme il se doit. C'est
pourquoi Luis-Miguel a peur. Pas trop.

26 octobre.

Puisque j'ai prononcé, hier, le nom de Manolete et que ce
livre est écrit sans aucune espèce de plan ménageant surprises et suspenses, je parlerai de l'idole.

Depuis sa mort, le torero cordouan est monté au ciel des
mythes et y trône, intouchable. Il ne se passe pas de jour, en
Espagne, sans que soit célébrée sa gloire et sa mémoire. Ce
matin même (30 octobre 1960) un dément lui consacre une
chronique dans l'A.B.C. et trace un parallèle entre lui et...
Khrouchtchev. On devine à l'avantage de qui. Manolete mort
est devenu le chevalier Bayard et la Jeanne d'Arc de
l'Espagne contemporaine. Vertu, courage, noblesse, austérité, tout se résume en lui. S'il était possible de le canoniser...

Non, ce n'est pas moi, détestable Français qui ne respecte
rien, qui oserai écrire que Manolete et bidon c'est la même
chose. Grand torero, Manuel Rodriguez le fut. Nul ne toréa
avec plus de sérénité et plus de majesté ; nul ne mit mieux au
point cette technique du torero immobile comme une statue
et qui, impavide, attend la charge du fauve et la reçoit sans
bouger d'un fil, sans trembler d'un cil. « Faire » le plus
possible sur le moins de terrain possible, nul n'y parvint
mieux que lui. Et, aussi, il avait l'allure tragique, la tête
fiévreuse d'un Greco, la laideur mystique de ceux que Dieu
aime. Pour que tout fût accompli, sa mort prouva aux
douteurs et aux impies qu'il était marqué du Signe.

Or bien. Mais c'était un homme de son vivant. Un homme
qui fit peser sur le toreo une véritable et impitoyable tyrannie. Eleveurs, imprésarios, administrateurs de plazas, toreros, tout tremblait devant Manolete. Le demi-dieu, les pieds
sur terre, s'occupait de tout, dirigeait tout, pliait tout à ses
désirs ou à ses volontés. Aux éleveurs, il imposait d'élever
des toros à sa mesure. Il fabriquait les cartels2 des ferias les
plus importantes, fixait les prix, l'âge, le poids, la mine des
toros. Il décidait, sans appel, d'écarter tel torero, d'en
choisir tel autre. Chose sans précédent, il organisa même très
souvent les cartels de corridas auxquelles il ne participait
pas. Entre ses mains venaient aboutir tous les fils de la
tauromachie mondiale et personne ne discutait son règne.
Autant dire qu'à côté de ce tyran, les Dominguin, les Ordoñez ou les Ostos contemporains se comportent en braves
démocrates. J'ajouterai, car mon impiété est sans mesure,
que Manolete toréait le plus souvent, comme tout le monde à
cette époque, des toros dont il exigeait, comme on dit en
Espagne, qu'ils passassent chez le coiffeur. Id est qu'ils
fussent « rasés ». Id est qu'ils eussent les cornes rognées.
Rien de ce que je dis là n'empêche que le Cordouan ait été un
torero prodigieux. Sans doute parce qu'il l'était d'abord
put-il imposer son règne. Mais c'était, de son vivant, un
homme. J'oubliais de dire qu'il fut sinon l'inventeur du
moins le vulgarisateur de l'exécrable passe dite « manoletina3 » qui déchaîne automatiquement l'enthousiasme des
analphabètes et que je prie mon lecteur de siffler de tous ses
poumons lorsqu'elle lui sera infligée.

28 octobre.

J'espère que mon lecteur n'oublie pas qu'un de ces jours
je le ramènerai en « flash-back » à Mont-de-Marsan où je
commencerai à lui parler de toros toréés. En attendant, et
procédant par association d'idées, je lui toucherai deux mots
de cette chose mystérieuse qui s'appelle « l'afición ». De
Luis-Miguel, par exemple, on dit : « C'est un grand torero
mais il a perdu l'afición. » Traduisons : « Il a perdu
l'enthousiasme et le feu sacré. » Tout torero débutant, en
général, déborde d'afición, est par elle illuminé. Ensuite,
lorsque pleuvent les pesetas, les francs (en France) ou les
dollars (en Amérique latine), comme une mer en furie sur
laquelle on répand de l'huile, l'afición se calme. Avec le sang
qui s'écoule des plaies causées par certains coups de corne, il
arrive aussi qu'elle s'en aille. Parfois, il suffit d'une seule
cornada pour crever le réservoir d'afición et le vider d'un
coup ; parfois il en faut plusieurs.

Deux histoires entre mille : un novillero s'appelait Frasquito. Dans l'année (je crois) qui suivit la mort de Manolete,
il apparut à Séville et, en un après-midi, ébranla les colonnes
du temple. Avant cette corrida mémorable – dont les privilégiés qui y assistèrent mâchent et remâchent encore le
souvenir comme un enivrant haschish – il n'était personne.
A sept heures du soir, il était un dieu. Les aficionados
saluèrent la venue du Messie ; les journalistes (de ceux-là
nous reparlerons) s'évanouirent pour de bon (je dis « pour
de bon », car ils s'évanouissent sur commande, comme je
vous en toucherai deux mots, plus qu'il n'est décent) de
stupeur ; on m'a assuré que Radio-Nacional interrompit ses
émissions pour rendre compte du miracle... Un chroniqueur
célèbre écrivit : « Manolete est mort, mais Frasquito est là
qui commence là où a fini Manolete ! » Ça n'était pas peu
dire, en Espagne, je vous l'assure. Mais le maintenant
illustre Frasquito avait un apoderado (impresario) aux yeux
plus gros que le ventre et je laisse la parole au matador qui
me conta l'histoire :

– L'apoderado aurait dû se dire : « Bien, le coup de
Séville, c'est inespéré, miraculeux. Le niño est un torero
inouï, mais faut pas le gâter. Il est génial mais encore tendre,
encore frais. Au lieu de le jeter dans la fournaise des ferias
importantes, devant des toros de cinq cents kilos et face à des
vieux de la vieille, nous allons “exploiter” le miracle sévillan
au prix fort dans de petites ou moyennes villes. En même
temps que le niño s'endurcira, nous ramasserons, cette
première année, un solide magot. L'année prochaine, il sera
temps d'affronter les gros publics. » Au lieu de cela, qu'a fait
l'apoderado ? Il a cru que c'était arrivé et a expédié le petit à
la feria de Bilbao ! Résultat : coup de corne dans l'aine
droite ! Frasquito se rétablit tant bien que mal et, boum !
expédié à Cordoue. Résultat : coup de corne dans l'aine
gauche. Et voilà mon Frasquito achevé, liquidé, disparu en
moins de temps qu'il n'en faut à un vieux moine pour dire un
« Ave ».

– Disparu où ?

– On dit qu'il est barman au Mexique. Ou garçon de
restaurant...

– Et c'était un torero ?

– Oui. Un génie. Et grand, sec, calme... Plus de sorcellerie que Manolete lui-même. Il toréait comme ça, tiens...

Et le matador de hausser la taille, de creuser les reins, de
durcir le jarret et d'esquisser, main ouverte, des passes
royales données d'une muleta imaginaire devant un toro de
rêve.

Je déjeunais un jour – d'un poulet à l'ail – dans un
restaurant de Madrid. Un cireur de bottes famélique me
cirait les bottes. Je sais qu'il est immoral de se faire cirer les
bottes. Je sais qu'il est encore plus immoral, par vertu, de
laisser un cireur de bottes mourir de faim. La charité, mon
ami, c'est abject. Refuser de la faire, mon ami, lorsque de
force le nez vous est mis sur la misère, c'est encore plus
abject. On jouit tout seul de sa pureté et de sa vertu. Donc,
un cireur de bottes à mégot et à joues creuses cirait les bottes
d'un mangeur de poulet à l'ail. Pas fier du tout, le Seigneur
discutait avec l'esclave. De quoi ? De toros.

– Vous avez entendu parler de Frasquito ? demanda
l'esclave.

– Oui.

Il s'arrêta de transformer en miroirs les riches bottes de
l'oppresseur. Il leva sur le maître des yeux gris. Il eut un
sourire long, long, long... et d'une tristesse et d'un amour
infinis. Il reprit sa brosse et dit en baissant la tête :

– J'ai été valet d'épée de Frasquito.

Je contai cette lamentable scène à un ami espagnol. Ce
cœur de pierre haussa les épaules :

– Tous les cireurs de bottes ont été valets d'épée de
Frasquito.

Quoi qu'il en soit, pauvre Frasquito qui, en deux coups de
corne, fut vidé de son afición !

Autre histoire : un torero – Miguelin – l'une de ces toutes
dernières années, débute en bolide comme matador de toros.
Il pulvérise, écrase et bouleverse tout sur son passage.

– Je l'ai vu toréer à Valladolid, me dit un banderillero.
Extraordinaire ! Je me suis dit : « Encore une dizaine
d'après-midi comme celui-là et on ne parlera plus jamais des
toreros passés ou à venir, mais de Miguelin. » Et l'accident
est arrivé. Adieu Miguelin ! Il torée encore, mais l'affaire est
réglée : jamais il ne retrouvera l'afición foudroyante du
début ; jamais il n'arrivera à être figura del toreo.

Frasquito, Miguelin, des dizaines d'autres, appartiennent
à la race des toreros qualifiés en Espagne de « toreros
syphons ». Un temps, ils font « pschshshcht ! » avec une
violence et une fureur admirables. Ensuite, on a beau
appuyer sur le déclic, rien ne sort. La bouteille est vide.
Génie, enthousiasme, afición, tout s'en est allé avec le sang.

Avec le coup de corne, un des plus redoutables adversaires
de l'afición est le compte en banque.

31 octobre.

Patience, nous reviendrons à Mont-de-Marsan. Mais ma
vie présente – comme un resquilleur qui se débrouille pour
se placer en tête de la « queue » – bouscule l'ordre chronologique avec d'autant plus de facilité que j'écris de toros sans
sortir du monde tauromachique. D'où l'embrouillamini et
mes difficultés à revenir du côté de Mont-de-Marsan. Hier,
ainsi, je suis allé au Puerto de Santa Maria (al Puerto,
comme disent plus brièvement les Espagnols) où devait avoir
lieu un « festival ». Avec Séville et Ronda, El Puerto, petit
port andalou situé à une centaine de kilomètres de Séville, est
l'une des trois plazas reines de l'Andalousie. S'y donnait, ce
dimanche, un « festival », c'est-à-dire une de ces nombreuses corridas d'automne ou d'hiver organisées au profit
d'une œuvre quelconque de bienfaisance. Particularités : les
toreros n'arborent point l'habit de lumière mais le typique
costume andalou : bottes, pantalon étroit et tombant à mi-mollet, boléro et sombrero aux larges ailes plates ; les toros
sont des « novillos » aux cornes arrangées mais, en
l'occurrence, avec l'accord des autorités ; enfin les toreros
qui y participent sont soit d'ex-toreros qui veulent bien
montrer qui ils furent, soit des toreros en activité. Tous
toréent, traditionnellement, à titre gracieux.

Au festival de ce dimanche devaient participer « El
Litri », Manolo Vazquez, Mondeño et Limeño. Je m'y rendis,
de Séville, en compagnie de Don Enrique Vila, le redouté
chroniqueur taurin de Radio-Séville, de Don Andrès Gago,
apoderado du « Litri » et homme d'affaires taurin, et du
matador Manolo Vazquez. Au déjeuner que nous prîmes au
Puerto pendant que Manolo était allé s'habiller, Don
Enrique et Don Andrès ne manquèrent pas de parler toros.
Manolo doit-il, l'année prochaine, se retirer du toreo comme
il en manifeste l'intention ? Le « Litri » doit-il revenir,
comme le bruit en court ? Don Enrique est formel : le
« Litri » ne doit pas revenir et Manolo doit se retirer.
Vazquez est pourtant encore jeune avec ses cheveux bleus
tant ils sont noirs, ses yeux vifs couleur noisette. Petit, léger,
il n'a rien d'un belluaire, sauf la mâchoire lourde et ce bas de
visage avancé et brutal.

– Un torero, dit Don Enrique, qui a maison, fermes,
femme, enfants et qui sent sur ses épaules le poids de vingt,
trente ou quarante millions de pesetas, ne peut pas aller au
toro comme du temps où il n'avait pas un douro. Avant, il
savait ce que le toro pouvait lui donner ; après il a peur de ce
que le toro peut lui ôter. C'est tout à fait humain.

Tout cela, Manolo le sait et l'éprouve d'autant mieux qu'il
n'appartient pas à l'espèce des toreros courageux. Mais,
lorsque la peur ne le dévaste pas, personne ne torée avec plus
d'art que lui et le public lui pardonne ses échecs tant il aime
ses triomphes.

– Il est venu me voir, dit Enrique, parce qu'il voulait me
demander conseil. Je lui ai dit ce que je pensais. A la fin de la
conversation, il m'a dit : « Je reviendrai vous voir et nous
reparlerons de tout ça. » Ce qui veut dire, conclut Don
Enrique en agitant sa tête massive de sénateur romain, qu'il
n'a pas envie qu'on lui présente de bonnes raisons de se
retirer. Il demande de bons conseils en espérant qu'on lui en
donnera de mauvais.

Quant au « Litri », s'il revient, ça risque de barder. Nul
doute que l'annonce officielle de son retour serait pavé dans
la mare tauromachique. Que se passerait-il si le phénomène
d'Huelva, qui s'est retiré au moment-zénith d'une popularité
inouïe, endossait à nouveau l'habit de lumière ?

– Ceci, dit Don Enrique : que Luis-Miguel se gardera
probablement de toréer et qu'Ordoñez sera obligé de
commencer la saison en mars, aux Fallas de Valence, et de
s'appuyer la Feria de Séville et la San Isidro de Madrid au
lieu de débuter en juillet comme il le rumine.

Doit-il revenir ? L'époque légendaire du « Litri » se situe
autour des années 50 lorsque toutes les plazas d'Espagne
hurlaient d'enthousiasme à voir un adolescent de dix-huit
ans aux jambes courtes, au nez tordu planté dans un visage
sec, appeler4 le toro d'un bout à l'autre de la plaza. Muleta
repliée et seulement déployée au moment où le monstre était
sur lui, il faisait passer sur les gradins un « frisson nouveau ». Les gens sérieux rappellent alors que ces années
furent, pour les toreros, une époque bénie. Les toros étaient
en effet sérieusement « rasés5 » ; les novillos qu'affrontaient
le « Litri » – et son grand rival d'alors, Aparicio – étaient
des « becerros6 » et les toros à peine des novillos. Tout,
disent les gens sérieux, relevait du théâtre. A preuve : le
« Litri » fut, durant son époque « phénoménale » de novillero, encorné plus de soixante-dix fois sans aucun dommage.
A cela, les « litristes » répondent timidement qu'en ces
temps-là existaient tout de même six ou sept figuras del
toreo. Pourquoi aucune de ces vedettes ne faisait ce qu'osait
le « Litri » ? Pourquoi les enterrait-il toutes ? Pourquoi les
gens demandaient-ils et redemandaient-ils du « Litri » ?
Réponse : parce que, malgré tout, il était unique et que son
toreo possédait quelque chose d'exceptionnel. Les gens
sérieux se mettent alors en colère et clament que les figuras
del toreo contemporaines du « Litri » étaient, comme lui, des
pitres et des toreros de carton. Entre les diverses pitreries
qui s'exécutaient, celles du « Litri », plus spectaculaires,
avaient l'agrément des spectateurs. Quel mérite y a-t-il à être
le roi si on est celui des imposteurs ? A cela les « litristes »
répondent... Alors les gens sérieux se mettent de plus en plus
en colère... On n'en finit pas. Bizarre époque, en tout cas
que ces années 50 où chaque après-midi le public déclarait :
« Allons voir le toro tuer le “Litri”... » et où le « Litri »,
transformé en ballon-mousse par des toros champions de
volley-ball, sortait des plazas sans une égratignure !
Reviendra-t-il ? Il est riche, très riche et heureux. Il parle
même beaucoup plus qu'autrefois, depuis qu'il s'est fait
redresser le nez, et ceux qui se souviennent de son avarice de
paroles s'étonnent. Osera-t-il revenir devant des toros d'une
demi-tonne aux cornes souvent intactes comme il arrive
aujourd'hui ? L'afición sera-t-elle la plus forte et l'amènera-t-elle à vraiment – cette fois – risquer sa peau s'il s'amuse à
toréer à son ancienne manière ?

Il pleut sur le Puerto. Une pluie bretonne qui navre l'âme.
Apparaît le « Litri », curieusement vêtu d'une veste de tweed
à ceinture, démodée à blêmir. Sous le visage aux joues
creuses, flamboie une cravate bleue aux dessins indéfinissables et barrée d'une épingle à laquelle se balance une
minuscule croix. Il a vingt-huit ans.

– Olà, Miguel !

– Olà, Don Enrique !

On s'étreint. On se tape dans le dos, à l'espagnole.

– C'est vrai ce qu'on dit, Miguel ?

– On dit quoi ?

– Que tu es devenu fou et que tu as l'intention de
remettre ça l'année prochaine. Vrai ?

– Ça se pourrait.

– Oui ou non ?

– Ni oui ni non, répond ce paysan de « Litri ».

Depuis qu'il possède un nez toujours très gros mais bien
droit, la bonne humeur du « Litri » est inaltérable. Quant à
l'afición, il n'y va pas de sa faute si, depuis quelque temps, il
la sent croître en lui comme une mère écoute bouger en elle le
fruit de ses entrailles. Accouchera ou accouchera pas d'une
nouvelle saison, le « Litri » ? Aurions-nous affaire à l'une de
ces grossesses nerveuses qui, de temps en temps, donnent
vertiges et bouffées aux ex-matadors ?

Sur le chemin du retour, dans la Mercedes de Manolo
Vazquez battue par une pluie de déluge, Don Andrès et Don
Enrique coupent en menus morceaux Hemingway dont le
prochain livre tauromachique commence à sortir en livraisons dans les éditions américaines et latino-américaines de
Life. Don Andrès, qui a reçu des nouvelles du Mexique,
déclare qu'Ernesto (à ce qu'on dit là-bas) a écrit des ignominies. Il paraît, dit-il, que dans les premiers articles il met
Manolete au-dessous de tout, soutient qu'il était un truqueur, qu'il toréait avec la muleta déployée en forme de V et
mille autres folies. Comme si tout le monde ne savait pas en
Espagne, premièrement qu'Emingouaille (ainsi prononce-t-on Hemingway en Ibérie) n'entend rien, mais rien, mais
rien du tout aux toros ; deuxièmement, qu'il n'a jamais vu
toréer Manolete ; troisièmement, qu'après les horreurs qu'il
a écrites sur nous il a eu un fier toupet de remettre les pieds
ici. Don Enrique tremble à la pensée que le « barbu »
pourrait déshonorer Antonio7 qu'il a suivi pas à pas et
auquel on pourrait prêter ses opinions. Il a même serré la
main du Caudillo, affirme Don Enrique. Non, je n'en crois
rien. Si, si, jure Don Enrique, et ça c'est mal pour celui qui a
tendu la main et pour celui qui l'a serrée. Non, non, je
continue de n'en rien croire.

Silence religieux, soudain, dans la voiture afin d'ouïr la
retransmission du match de football Espagne-Autriche qu'un
speaker nasille à une allure de bègue prévenant la police de
porter secours à une personne en danger de mort. Je
n'écoute pas. Je fais mine. Je pense. Je pense que Don
Ernesto a eu de l'estomac lorsqu'il a remis les pieds en
Espagne. On ne l'y aime pas. L'afición lui reproche d'avoir
écrit des fariboles touristiques sur l'Espagne et la tauromachie ; la non-afición ne lui pardonne pas Pour qui sonne le
glas. De gauche (mais y a-t-il une gauche en Espagne ?) ou de
droite, l'Espagnol jure ses grands dieux qu'il ne reconnaît
pas le visage de son pays dans le roman du célèbre Prix
Nobel. Je pense. Je pense qu'Antonio a eu de l'estomac
d'accepter la compagnie, en Espagne, de Don Ernesto. Je
pense. Je pense n'importe quoi. Que le « Litri » a d'étranges
mains fines d'enfant ou de femme. Que l'Andalousie, sous la
pluie, est triste comme un clown démaquillé... L'Autriche est
en train de battre l'Espagne par trois buts à zéro. Rude
coup.

1er novembre.

J'ouvre ce matin l'hebdomadaire taurin El Ruedo. Le
premier coup de canon contre Don Ernesto vient d'être tiré.
Sous le titre Ernest Hemingway le hace a Ordoñez un mal
tercio (traduction approximative : « Hemingway joue à
Ordoñez un mauvais tour. » Le « tercio » est en réalité un
des trois actes de la corrida), le chroniqueur du Ruedo se
lance à l'attaque. De leur côté, les journaux de Mexico –
j'en ai un sous les yeux – traînent dans la boue Antonio et
Don Ernesto. Sous une photo de Manolete souriant qui
illustre un article, je lis : « Manolete souriant comme s'il
n'avait cure de la bave dont l'envie essaie de le couvrir. » Et
l'article déclare notamment : « Ernesto Hemingway n'a pas
vu toréer Manolete, dont il parle tant dans son nouveau
livre, parce qu'il ne vint ni en Espagne, ni au Mexique, à
l'époque du “Monstre”. Et s'il le vit, ce fut trop peu pour le
juger. Il se base uniquement sur ce que lui ont raconté ses
amis d'Espagne, c'est-à-dire Ordoñez et sa suite. Le torero
de Ronda est, en définitive, le premier responsable des
opinions de l'écrivain.

La semence de l'antimanoletisme, à pousser dans la littérature d'Hemingway, produit d'étranges fruits qui ont dû
surprendre les semeurs eux-mêmes. Il arrive à cet extrême
d'affirmer que Manolette et le malheureux Chicuelo II
appartenaient à la même école, celle du toreo de dos. Ordoñez – qui n'est pas tout à fait un idiot et qui sait ce qu'est la
pudeur – à lire cela a sûrement dû s'enfouir la tête entre les
mains. Les choses sont allées plus loin encore qu'il ne pouvait
soupçonner. Elles ont dépassé la dose (...) Manolete se risqua
sur des terrains et gagna pour le toreo une zone d'approche
du toro qui jusqu'alors paraissait défendue. Il put le faire
parce qu'il se plantait devant l'ennemi comme personne et
parce qu'il attendait la charge et défiait plus que tous les
toreros d'aujourd'hui. C'est cela qu'il fit de son vivant et
c'est en fonction de cela que sa mort est importante. Même si
Antonio Ordoñez ne l'a pas expliqué à Hemingway et même si
Hemingway n'a pas été capable de s'en informer à d'autres
sources.

En échange, le livre prouve qu'Ordoñez et les siens ont
parlé à Hemingway de certaines puretés de style, de la
dimension de quelques passes – en somme des “bonnes
manières” – valeurs purement superficielles et de forme au
nom desquelles on conclurait que l'élégance de Lord Brummel a plus d'importance que le courage de Francisco
Pizarro. Mais vous savez bien la différence qui existe entre
un dandy et un conquistador. Dans le toreo et dans la vie,
c'est une chose d'avoir de la distinction, c'en est une autre de
se risquer là où personne n'avait osé s'avancer avant vous.

Voilà la clef. Manolete s'est avancé d'un pas. Il a déplacé
une frontière et, avec elle, la géographie du toreo. Et comme
la géographie et l'histoire sont sœurs, il en résulte que
l'histoire du toreo ne peut s'écrire sans Manolete. En
échange, elle peut s'écrire sans Antonio Ordoñez, quoique
les passes de celui-ci soient (parfois) plus mesurées que la
démarche d'Apollon. Mieux : je viens déclarer à Hemingway
que, autant Manolete représenta une avance, autant Ordoñez représente un recul ou, à tout le moins, un retour –
comme tout néoclassicisme. Manolete brisa le moule, mit la
règle en morceaux, passa le Rubicon du toreo, fut un type
césarien. Ce qui importe à Ordoñez, au contraire, c'est la
règle, la forme, le style. C'est-à-dire le légal, le convenu, le
prévu. Ordoñez est un néoclassique sans la passion d'un
Renaissant. C'est “l'Académie” contre le Génie. Normal,
bien sûr qu'il s'oppose à Manolete. »

Pour dire mon avis, Hemingway a été bien léger d'écrire
que : « De nombreuses années passeront avant que l'on
admette que Manolete fut un grand torero aux trucs bon
marché ! » Génial torero, Manolete le fut. Il travailla souvent
– comme on le dit des trapézistes – avec filet. Mais qui s'en
prive aujourd'hui ? Ordoñez peut-être ? Il utilisait des trucs.
Mais quel grand torero (ou quel grand acteur, boxeur,
trapéziste, etc.) n'en a-t-il pas sa besace remplie ? Plus il est
grand, plus il en use, non ? Sauf Ordoñez ? Sauf Ordoñez
dont les estocades sont des modèles de truquage et qui, sur
les cent ou cent cinquante toros qu'il expédie par an, en
« tue » une dizaine, mais assassine les autres ? Je parlais à un
illustre aficionado espagnol, grand ami et grand admirateur
d'Ordoñez – ce qui m'oblige à taire son nom.

– Ordoñez tue mal, lui dis-je.

– Il tue vite. Comme il faut tuer aujourd'hui. Comme le
public l'exige.

– Mais très mal.

– Oui, mais il tue très mal très bien.

– Ça s'appelle truquer.

– Oui, mais lorsqu'il veut tuer très bien tout court, il tue
très bien. Au moins huit ou dix toros par an, il les tue de
manière parfaite.

Huit ou dix toros par an ! Mon admiration pour Antonio
n'en est pas diminuée pour autant mais me surprend la
naïveté de Don Ernesto. Ignore-t-il vraiment que tous les
grands toreros se forgent un arsenal de trucs dans lequel ils
puisent d'abondance ? Lorsqu'ils ont peur, trop peur ;
lorsqu'ils veulent couper des oreilles devant un public
ignare ; lorsque la forme n'est pas au rendez-vous ; lorsque le
toro ne leur dit rien qui vaille, etc. En mille occasions, Don
Ernesto. Pourquoi cette indignation ? Tel peintre, tel
boxeur, tel écrivain – Hemingway par exemple8 – et
n'importe quel artiste n'utilisent-ils pas des trucs ? A condition que ça n'aille pas jusqu'à l'outrage, ça passe, ça
marche. Dès qu'il y a style, le truc n'est pas loin, Don
Ernesto, et n'oubliez pas que, dans le toreo, il y a un copain
– le toro – qui a ses idées à lui sur la manière d'encorner la
marionnette qui le moque. Un jour d'août, à Linares, toute
la science du monde, tous les trucs possibles et imaginables
ne servent de rien. « Islero9 » glisse sa corne entre deux trucs
de génie et envoie la marionnette couverte d'ors au Panthéon
des toreros. En tauromachie, il arrive que le filet des trucs
craque. En littérature aussi, mais ça n'est pas si grave.

J'ai vu des toreros, et des meilleurs, des Luis-Miguel, des
Ostos, des Ordoñez, des Aparicio, entrer dans l'arène avec la
ferme intention de ne pas s'« arrimarse » (s'accrocher,
mettre le paquet), mais avec celle d'utiliser toute leur science
et de déployer l'éventail froufroutant de leurs trucs. Lorsque
le toro jaillissait du toril – à Calatayud, Utiel, Utrera, Ecija
ou Béziers : des bleds ! – leur visage se crispait tout de
même. A ce point, Don Ernesto, à ce point vous ignorez
qu'en tauromachie sincérité et truquage font excellent
ménage ? Et qu'il en est ainsi dans tous les arts ? Il y a Van
Gogh qui se tue, certes, mais Picasso vieillit dans l'horreur
des armes à feu. Il y a Joselito que le toro tue, certes, mais
son frère, « El Gallo », meurt dans son lit. Pourtant, Van
Gogh, Picasso, Joselito, « El Gallo », quels artistes ! Et
Manolete !

Donc, s'étrangle l'honnête citoyen, on me roule, on me
couillonne ? On me pique mes pesetas, mes francs, mes pesos,
mes bolivars, mes dollars ? Oui et non, camarade. Oui, si tu
crois que la pureté est de ce monde. Non, si tu te dis avec bon
sens qu'un torero est un gaillard qui gagne sa vie et dose la
« sincérité » et la « vérité » de son travail selon la qualité du
public, l'importance de la course, le point de la courbe où en
est sa carrière, la présence à ses côtés de tel ou tel rival, le
degré de frousse dont il se sent habité, les terres qu'il possède
au soleil, les millions qui gonflent son compte en banque,
l'inquiétude de sa vieille mère, l'amour de sa fiancée, etc.

– S'il revient en Espagne, Don Ernesto – dit le garçon
de « Los Corrales » –, il fera bien de raser sa barbe.

Je ne sais si, ce livre publié, je ne ferai pas bien de laisser
pousser la mienne, bien que le Prix Nobel, que je brigue,
n'ait pas encore récompensé mes travaux.

2 novembre.

Avant de déballer le sac aux souvenirs et puisque nous
sommes toujours en gambade, je touche deux mots des
aficionados. De ceux qui, en d'autres termes, sont amateurs
de courses de toros. Je les catalogue ainsi :

1) L'étranger non français. A priori, il sait de toros comme
moi de physique nucléaire. Il chérit la vedette. Celle-ci est,
en général, Dominguin.

– C'est Dominguin, ça ?

– Non.

– Alors, c'est lui, là ?

– Non.

– Alors, où est-il ?

– Il ne torée pas cette course.

– Ah !

Pour l'étranger non français, les Chinois sont malins, les
Français coquins, les Nègres fainéants, les Martiens terribles, les Japonais judokas et les Espagnols fiers, gitans et
toreros. Dès que commence le paseo et qu'il voit, ébloui,
s'avancer lentement les cuadrillas vers la Présidence pendant que vibre un paso doble, cette vision de l'Espagne lui est
confirmée en illumination. Tous les Espagnols sont toreros.
En voici la preuve ! Mais le public ? Disons qu'il est composé
soit d'anciens toreros, soit de malheureux qui rêvèrent de
l'être.
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