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I

Il doit y avoir des policiers, je suppose, qui, dès le matin, ont le pressentiment que la journée ne se passera pas sans crime. Malheureusement, ce n’est pas mon cas. Ce fut donc sans la moindre méfiance que je me levai à neuf heures, ce dimanche-là. Cette matinée dominicale devait, par la suite, s’avérer la plus sacrilège qu’on ait jamais déplorée dans les annales de Greenhill. Je pris ensuite mon petit déjeuner avec maman. Ce fut ma première erreur.

Maman est une sainte femme aux cheveux blancs, grande et forte ; c’est une vraie fille du pays ; elle ressemble un peu au général Lee ; avec la barbe en moins, naturellement. Quand elle veut savoir quelque chose, elle s’y prend comme les écrevisses. Ces bestioles-là, ça marche à reculons. Eh bien, c’est de cette façon-là que maman s’informe. Elle commence par énoncer la réponse et vous pose ensuite la question.

— Buck, me dit-elle, ça ne serait pas ta chemise que j’ai vue fourrée en bouchon au fond du panier à linge sale ?

Vous voyez ce que je veux dire ? Papa était mort depuis dix ans, et, comme ce n’était sûrement pas un cambrioleur qui était venu se déshabiller à la maison, il y avait de fortes chances pour que ce fût la mienne.

— Oui, maman, c’est ma chemise.

— Alors, t’es encore allé t’expliquer avec des filles chez Alma, je parie, je n’ai jamais vu tant de rouge à lèvres sur une chemise !

Il faut dire que je suis marguillier de notre église et que, dans une heure, je devais aller accueillir les fidèles à l’office ; la seule chose charitable à faire, en l’occurrence, c’était de mentir au sujet de ce rouge à lèvres. Je lui dis donc qu’elle avait raison, que les gars s’étaient payé leur petite partie habituelle du samedi soir chez Alma et que j’y étais passé pour les calmer un peu.

— Il y avait une fille qui était complètement saoule, ajoutai-je. Elle m’a pris pour un autre et elle s’est jetée à mon cou.

C’est à ce moment-là que maman s’était vraiment mise à m’interroger dans le style écrevisse.

— Buck, tu as vingt-huit ans, tu mesures un mètre quatre-vingt-huit et tu pèses pas loin de cent kilos, pas vrai ?

— Oui, maman, fis-je dans un soupir.

— Et puis tu as joué au football, tu as même été international et tu t’es conduit en héros pendant la guerre de Corée, pas vrai ?

Ancien joueur de football, oui ; mais héros, c’était vraiment exagéré. Ayant été cerné deux ou trois fois par les Chinois, avec quelques copains, j’avais simplement fait ce qu’il fallait pour nous dégager, et ça m’avait valu diverses décorations.

— Oui, maman, fis-je malgré tout.

— Bon. Et s’il t’arrivait d’oublier que tu es marguillier et chef de la police, tu serais bien capable de battre à toi tout seul cinq gars de Greenhill, non ?

— Hum !… ça, c’est peut-être un peu exagéré.

— Enfin, on a dit que Lint Bodine était capable d’avoir raison de quatre types à lui seul ; or, ce Lint Bodine, tu l’as si bien arrangé qu’il a fallu deux médecins et un forgeron pour en recoller les morceaux ; c’est pas vrai, ça ?

Lint, c’était la brute dans toute son horreur. À force de battre sa femme comme plâtre, il avait fini par me faire perdre patience. Mais, comme bagarreur, il ne valait pas cher ; il ne pouvait pas supporter d’entendre craquer des os ou de voir couler le sang. Un forgeron avait dû lui fabriquer un appareil pour lui soutenir le cou, car il était resté avec la tête un peu de travers.

— Si, maman.

— Alors, si Lint Bodine et tous ces Chinois n’ont pas réussi à t’avoir, comment ça se fait que tu as tant de mal avec les petites souris de chez Alma ?

Bien sûr que le rouge à lèvres ne venait pas de chez Alma, mais comme ça lui aurait fendu le cœur, à maman, si je lui avais dit la vérité, il me fallut mentir une deuxième fois.

— Eh bien, lui dis-je, c’est parce que Lint et les Chinois n’étaient pas saouls, eux, tandis que la fille était pleine comme une huître. Or, il n’y a rien de plus roublard qu’une fille, quand elle a pinté du whisky, chez Alma !

— Mon Dieu ! soupira-t-elle, c’est tout de même honteux, ces choses-là, mais je suis bougrement contente de savoir que ça t’est arrivé en faisant ton devoir. C’est du rouge rudement chic, d’ailleurs, qui a taché ta chemise, et j’avais peur qu’à mon insu tu aies fréquenté une gentille jeune fille depuis longtemps.

Un troisième mensonge s’imposait, car c’était bien le rouge d’une gentille petite ; je la fréquentais depuis douze ans, uniquement d’ailleurs parce que je l’aimais et que j’étais obligé, par un serment sacré, d’être son chevalier servant tant moralement que physiquement. Donc, je poussai comme elle un soupir et dis à maman qu’elle savait bien que ce n’était pas possible que je fréquente une fille. Elle y alla, elle aussi, de son gros soupir en disant que, pour sûr, s’il y avait sur terre un garçon modèle, sérieux et bon chrétien, c’était bien moi.

Bref, je finis mon petit déjeuner, embrassai maman en lui disant de ne plus s’en faire pour mes chemises et me rendis à l’hôtel de ville pour voir ce qui s’était passé pendant la nuit… Greenhill est un petit port fluvial qui mérite bien son nom de « verte colline ». Elle est située à flanc de coteau, à un coude du fleuve. Elle n’a pas plus de dix mille habitants, y compris Mill Town. C’est pourquoi le commissariat de police et le violon municipal se trouvent dans les bâtiments de l’hôtel de ville.

C’était Chastain Chambers qui avait été de permanence pendant la nuit de samedi à dimanche. Je le trouvai assis sur un banc devant la porte. C’est un grand brun d’allures un peu tapageuses, toujours pommadé et parfumé. Il a des petits yeux gris et la langue toute verte, car il boit pendant les heures de service et essaie de cacher ça en suçant force bonbons à la menthe. Bref, ce n’est pas la perle de mon équipe. Mais ce n’est pas moi qui l’ai embauché, c’est Kip Belton, le conseiller municipal qui s’occupe des services de police ; mon directeur, pour tout dire. N’empêche que je n’avais jamais été déplaisant avec Chastain ; lui s’était toujours montré fort gentil, dans le genre un peu mielleux, il est vrai.

Je lui demandai s’il y avait eu quelque chose à signaler, au cours de la nuit. Ma foi, non, rien de spécial.

— Évidemment, ajouta-t-il, il y a eu ce banquet au Country Club ; en sortant, quelques types sont allés faire une virée chez Rita Singleton. Kip a été obligé d’aller les calmer un peu. À part ça, rien à signaler. (Il esquissa alors un petit sourire patelin.) En sortant de chez Rita, reprit-il, Kip est passé ici vers onze heures. Il te cherchait. Je lui ai dit que tu étais à la pêche, comme d’habitude. Ça l’a fait salement râler, mais autrement, non, rien à signaler.

Moi aussi, ça me faisait râler, cette histoire, car dans une petite ville comme Greenhill, le directeur de la police n’a pas plus à s’occuper en personne de l’ordre public, que le directeur du service des eaux à faire la tournée des maisons pour fermer les robinets. Mais je ne dis rien. Je remerciai simplement Chastain de sa vigilance et lui demandai d’avertir Delbert Tate que je passerais le voir en sortant de l’église.

Delbert Tate est mon adjoint ; c’est moi qui l’ai engagé ; s’il était au courant du chahut chez Rita, par lui je saurais la vérité.

Je sortis donc dans la grand-rue pour me rendre à l’église. C’est un bel édifice en pierre, de couleur crème, orné de colonnes. Après avoir gravi les marches d’un imposant perron, on n’entre pas par une porte centrale. Deux vestibules latéraux donnent accès à la nef. Un marguillier se tient à l’entrée de chaque vestibule et, au fur et à mesure que les gens arrivent, les conduit à leur banc.

Moi, je suis affecté à l’entrée de droite. Je n’y avais pas plutôt mis les pieds que je me trouvai nez à nez avec le personnage dont la vue m’a toujours désolé, le dimanche matin. C’était le maire, Johnson Phelps. Ça n’est pas plus son affaire de placer les fidèles à l’église qu’à Belton de jouer l’agent de police. M. Phelps est un grand gaillard grisonnant d’une soixantaine d’années. Il ressemble un peu à W. C. Fields mais, eu égard à sa fortune et à sa situation, personne ne le lui fait jamais remarquer. Quoi qu’il en soit, il me sauta sur le paletot comme s’il ne m’avait pas vu depuis vingt ans ; malheureusement pour moi, il n’y avait personne à ce moment-là dans le vestibule pour lui faire modérer ses effusions.

— Mais c’est mon très cher frère en Jésus-Christ, Buckingham Peters junior ! s’écria-t-il en me serrant dans ses bras. Mon Dieu ! mon cher petit, comme tu as l’air dévôt, ce matin !

Il savait évidemment à quel point des propos aussi sacrilèges me blessaient et à quel point j’avais horreur de l’entendre m’appeler son cher petit. Cela ne l’empêcha pas de continuer jusqu’à l’arrivée de quelques bigotes qui se mirent aussitôt, et comme de coutume, à me balancer des fleurs. Miss Nellie Heath déclara que j’étais plus beau garçon de jour en jour et que c’était une rude chance d’avoir un gars aussi bien pour servir d’exemple à la jeunesse de Greenhill. Quant à Miss Lucy Adams, elle dit à peu près la même chose et me susurra en outre à l’oreille qu’elle me faisait une tarte à la frangipane et au citron.

La séance se poursuivit environ un quart d’heure. M. Phelps restait planté là, à ricaner, comme si je faisais du charme aux vieilles dames. Sur ces entrefaites, Miss Hattie Ebersole arriva, et il se mit à m’imiter. Il lui fit une tête longue comme ça et s’inclina comme s’il allait lui baiser la main. Puis, d’un air vraiment affligé, il lui demanda :

— Hattie, ma chère ! Comment allez-vous ? Et ce cher George, comment va-t-il en ce moment ?

Miss Hattie le regarda comme si elle s’était soudain trouvée en présence de l’un des douze Apôtres, et lui annonça que George n’allait pas mieux du tout. M. Phelps secoua alors la tête d’un air contrit et lui recommanda de ne pas trop se faire de souci quand même.

— Il s’en sortira très bien, vous verrez, ma chère Hattie. Je ne passe jamais une soirée sans prier pour lui, vous savez ?

Miss Hattie lui étreignit chaleureusement la main, le remercia et déclara qu’il était la crème des hommes. Après quoi, il la conduisit à son banc. Moi, ça me soulevait le cœur de penser à ce qu’il pouvait rigoler en son for intérieur. Le George en question était l’ivrogne que Miss Hattie avait pour frère. Il était hépatique en diable, mais son cas n’apitoyait pas du tout M. Phelps, pour qui tous les buveurs méritaient de crever.

J’étais en train de la regarder, quand un nuage de parfum m’effleura les narines… Tout d’un coup, ce ne fut plus le saint jour du Seigneur, mais une nuit d’été tout imprégnée d’odeur de péché. Je me retrouvai couché dans un jardin splendide, une jolie fille à côté de moi. Je me retournai ; la belle était là, c’était Lacey Belton, la femme de Kip Belton. Elle se trouvait en compagnie de Pert Belton, la sœur de Kip, âgée de dix-huit ans. Quand mon regard rencontra celui de Lacey, j’eus la même impression que d’habitude : on aurait dit qu’elle me dévissait la tête et m’injectait dans les veines une espèce de vapeur bouillante. C’était son rouge à lèvres que maman avait retrouvé la veille sur ma chemise.

Elle avait vingt-huit ans, tout juste mon âge, grande, blonde, fière et si belle qu’elle aurait pu être une de ces déesses grecques pour qui on brûlait de l’encens et arrachait le cœur des moutons. Je l’aimais depuis l’âge de seize ans, elle m’aimait aussi, et j’étais sûr que cet amour durerait jusqu’au jour où les flammes de l’enfer dévoreraient nos âmes pécheresses, à moins que le Seigneur ne nous accordât la même miséricorde qu’à David et à Bethsabée.

Elle parla à peine, comme d’ordinaire, mais avec Pert j’éprouvai le même trouble que d’habitude. Dix-huit ans seulement, mais des cheveux noirs, doux et soyeux, de grands yeux bleus ardents et diaboliques, des lèvres rouges et délectables comme des prunes bien mûres et un corps qui ondulait en frémissant, comme si on l’avait bourré de gélatine et de serpents.

Et naturellement, le malheur, c’est qu’elle savait à quel point elle était belle et affolante ; elle adorait faire tourner les hommes en bourrique. Surtout moi, d’ailleurs, parce que j’étais le seul homme de Greenhill à refuser d’avoir la moindre liaison avec elle. Il s’ensuivait qu’elle m’accablait de roucoulements, de froufrous, de soupirs et d’étalage de ses charmes.

Et, ce jour-là, ça ne rata pas. Elle me prit la main, l’étreignit et se mit à me regarder dans les yeux, comme si nous étions dans une chambre à coucher, bien plus qu’à l’entrée d’une église. Elle me susurra : « Bonjour, Youyoum ! » Youyoum, c’était un des petits surnoms intimes qu’elle m’avait donnés. D’habitude, elle se contentait de dire ça et filait, mais cette fois, elle retint ma main dans la sienne et dévisagea Lacey avec une étrange lueur dans les yeux. Elle lui demanda alors la permission de rester en arrière avec moi pour qu’on puisse se câliner un peu.

Elle adorait ça, car elle était jalouse de Lacey. Tout le monde disait qu’elles étaient les deux plus beaux brins de fille de Greenhill ; à Lacey, ça ne faisait ni chaud ni froid, mais, aux yeux de Pert, c’était très important. Elle tenait à être la seule reine de la basse-cour et, chaque fois qu’il y avait un homme dans les parages, elle se comportait toujours comme s’il faisait beaucoup plus la cour à elle-même qu’à sa belle-sœur. En tout cas, ce dimanche-là, Lacey se contenta comme d’habitude de lui lancer un coup d’œil glacial et fulgurant ; mais, moi, je me hâtai alors d’abandonner brusquement la main de la petite et je les conduisis toutes deux au banc de la famille Belton.

Tous les hommes de l’assistance, ou presque, se retournèrent pour les admirer et, quand je rencontrai dans l’allée M. Phelps, il m’adressa au passage un clin d’œil complice. Je compris aussitôt qu’il aurait une petite polissonnerie à me confier lorsque nous nous retrouverions dans le vestibule. Ça ne rata pas.

— Tu sais, Buck, fit-il en regardant du côté de Lacey, que la filature Johnson m’appartient, sans compter trois grandes fermes, deux pâtés de maisons et…

Je ne le laissai pas aller plus loin. Quand j’étais avec Lacey à l’école supérieure, puis à l’université, personne ne se serait aventuré, même si on lui avait fait un pont d’or, à la moindre plaisanterie à son sujet. Car, un jour, j’avais cassé cinq dents à un gars qui s’y était risqué. Seulement, depuis son mariage avec Kip, tous les hommes se figuraient qu’ils convoitaient non plus la petite amie de Buck Peters, mais la femme de Kip Belton et que, par conséquent, je n’avais plus rien à redire.

Or, j’y voyais toujours un inconvénient, mais je ne pouvais plus la ramener ni envoyer mon poing dans la figure de quelqu’un car, à ce moment-là, toute la ville aurait raconté que j’en pinçais pour la femme d’un autre. J’étais donc obligé de me cantonner dans les protestations très générales.

— Monsieur Phelps, dis-je, je sais exactement ce que vous allez me dire sur Lacey, puisque vous n’arrêtez pas de me le répéter tous les dimanches et que ça continue à ne pas m’intéresser.

Mais ça ne l’empêcha pas de poursuivre :

— Non, tu ne sais pas ce que je vais te dire, car justement, je viens de changer d’avis. Dimanche dernier, je t’ai dit que j’étais prêt à donner ma filature et deux de mes fermes pour pouvoir me taper Lacey, mais pas plus. Eh bien, figure-toi que ce matin, je serais disposé à mettre, par-dessus le marché, tous mes immeubles, toutes mes actions de Coca-Cola, tous mes…

— Monsieur Phelps, lui dis-je, vous devriez avoir honte !

— Pourquoi ? C’est toi, Buck, qui devrais avoir honte car c’est toi qui l’a rendue si froide et si bigote, avec toutes les bondieuseries que tu lui a fourrées dans le crâne !

Il faisait allusion à nos années d’école, à Lacey et à moi, quand nous nous occupions du patronage, à l’église, et quand tous les pères et mères de Greenhill commettaient l’erreur de souhaiter voir leurs fils et leurs filles devenir aussi bons chrétiens que nous.

— Quant à cette jolie petite Pert, reprit M. Phelps, je donnerais bien ma femme, cinq mille actions de la Chase Manhattan et…

— Monsieur Phelps, si vous continuez, je passe à l’autre entrée !

Il se contenta de ricaner et de m’étreindre le bras en déclarant que je ne pouvais tout de même pas songer à abandonner le seul ami vraiment compréhensif que j’avais au monde. L’ami en question, c’était lui.

— Tu vois tous ces fidèles ? fit-il. Eh bien, ils ne te comprennent pas eux. Ils te prennent pour un gros nigaud gentil, convenable et tout. Mais moi, je sais à quoi m’en tenir. Je suis ton ami, je te connais, je te prends pour ce que tu es : un maître chanteur et un petit salopard, hypocrite et rusé en diable !

En ma qualité de chef de la police de Greenhill, j’aurais pu l’arrêter pour outrage à magistrat et perturbation d’un office religieux. Mais je n’en fis rien, car j’avais pitié de lui, comme de tous ceux qui sont remplis d’amertume parce qu’on a découvert leur véritable caractère.

J’avais percé à jour le fond de son âme quand j’avais dans les dix-huit ans. À l’époque, il passait pour le meilleur pêcheur et le meilleur tireur de canards sauvages du pays. Pourtant, il ne s’y était mis que depuis cinq ans à peine. Il rapportait toujours du gibier et du poisson et je l’enviais encore plus pour son adresse que pour sa fortune.

À ce moment-là, nous habitions encore au bord de l’eau. Un jour, en janvier, par un vrai temps de chien, je le vis prendre sa barque et descendre le fleuve. Je résolus de le filer pour voir si j’arriverais à découvrir les secrets d’un chasseur aussi extraordinaire. Au bout de quinze cents mètres à peine, je m’aperçus de quelque chose de tout à fait bizarre. Il n’arrêtait pas de lever, dans les saulées, quantité de canards à tête noire ou verte et de rencontrer de magnifiques coups de fusil, mais il ne s’en souciait pas le moins du monde.

À une quinzaine de kilomètres en aval, il s’engagea dans une petite rivière qu’on appelle l’Harney et je le suivis, toujours sans me faire voir. Après l’avoir remontée sur trois kilomètres environ, les choses prirent une tournure plus étrange encore. Je trouvai sa barque amarrée au débarcadère d’un chalet qui était censé appartenir à un type de Jackson, plein aux as. J’allai me cacher au milieu des saules et j’attendis. Je pensais le voir sortir avec le richard pour aller tirer les canards ensemble. En fait de richard, je vis une grosse bagnole de luxe arriver par la route au chalet. Elle stoppa devant la porte, et j’en vis descendre une blonde du tonnerre qui s’engouffra dans la maison.

« Bon, me dis-je, il va aller à la chasse avec elle, bien qu’elle n’ait pas précisément le genre à aller tirer le canard ! » Mais au bout d’une demi-heure, ne les voyant pas ressortir, j’ai pensé qu’après tout elle était peut-être venue le dévaliser. Après m’être approché à pas de loup du chalet, je risquai un œil par une fenêtre demeurée entrouverte.

Jamais je n’avais rien vu d’aussi répugnant ! Allongé en travers du vaste lit, et n’ayant pour tout vêtement que sa casquette de chasseur, M. Phelps s’amusait à lancer à la belle, au moyen d’un appeau, les modulations qu’il employait d’ordinaire pour attirer les canards sauvages. Quant à elle, elle n’avait même pas de casquette. Nue comme la vérité au sortir du puits, elle se baladait dans la chambre en s’ébrouant et en se dandinant comme un canard et en lançant des « couin-couin » à n’en plus finir !

Chaque fois que M. Phelps lançait son appel, la fille, toujours en jouant de la croupe à la façon des canards, se rapprochait du lit, comme si elle se trouvait attirée par le stratagème du chasseur. Il tendait la main pour l’attraper, elle riait, couinait de plus belle et se sauvait, toujours en se dandinant. Finalement, il réussit à mettre le grappin dessus et là, elle ne parvint plus à se dégager.

Les couin-couin se firent plus violents, les rires aussi, elle tenta de se débattre, mais M. Phelps l’attrapa par la taille et la renversa sur le lit.

Le spectacle qui suivit me promettait toutes les flammes de l’enfer. Je sais bien que j’aurais dû filer, mais j’avais peur que M. Phelps ait un coup de sang ou que la fille finisse par le rendre dingue. Dans un cas comme dans l’autre, il aurait bien fallu quelqu’un pour le ramener chez lui.

Mais leur petit numéro fut assez bref ; après avoir donné une tape amicale à M. Phelps, la fille se leva pour allumer une cigarette, puis elle alla remplir deux verres et revint se mettre au lit. M. Phelps prit alors la parole. L’air tout triste, il expliqua à la belle qu’il n’aimait pas du tout se livrer à ce genre d’exercice, et qu’au fond c’était sa femme qui l’y avait poussé. Au début de leur mariage, ils s’amusaient tous les soirs, parfois même le matin avant le petit déjeuner, et en tout cas tous les dimanches après-midi. Au bout d’un an, ce n’était plus que trois fois par semaine. L’année d’après, encore moins ; puis, elle s’était mise à souffrir de ces fameux maux de tête qui la prenaient dès qu’elle se mettait au lit. Et soudain, sans avoir même eu le temps de s’en apercevoir, il se trouva réduit à la portion congrue d’un quart d’heure le dimanche soir ; et encore, à condition qu’il n’y eût rien d’intéressant à la radio !

Ce n’était déjà pas drôle, expliquait-il, d’être pris comme bouche-trou, entre l’émission de Charlie McCarthy et Les chevaux de bois de Manhattan, mais ce qui le rongeait le plus, c’était de se voir traité d’obsédé sexuel et de s’entendre répéter qu’il ne pensait qu’à ça. Comment, demandait-il, un homme peut-il penser à autre chose, quand il est réduit à une fois par semaine, et encore par une femme qui fait ça comme on donne la pâtée au chien ?

C’était ça, précisait-il, qui l’avait amené à acheter le chalet et à se mettre à la pêche et à la chasse au canard. Il fallait en passer par là, sinon, c’était la faillite. Il est bien évident, en effet, qu’on ne peut pas diriger ses affaires quand on pense du matin au soir à la bagatelle. Une « bonne chasse au canard », ça lui éclaircissait tout de suite les idées ; et après, l’esprit délivré de ses obsessions, il pouvait faire marcher ses affaires, gagner de l’argent et, par conséquent, payer à sa femme tout ce dont elle avait envie. Autrement dit, s’il faisait tout ça, c’était par amour pour sa chère épouse.

— Mais oui, bien sûr ! lui dit la fille qui reprit ses petites agaceries.

Du coup, M. Phelps se remit à sourire ; il se leva pour aller s’envoyer encore un grand verre de gnôle et entreprit à son tour de faire « couin-couin » et de se dandiner dans la pièce pendant que la fille jouait de l’appeau.

La scène prenait maintenant un tour vraiment révoltant. Je fus obligé de me forcer, pour rester encore à les regarder. Mal m’en prit, d’ailleurs, car, au moment précis où la fille attrapait M. Phelps, j’entendis des pas derrière moi…

Aussitôt, je fis volte-face et me trouvai devant un grand gaillard à l’air mauvais, qui surgissait au coin de la maison, en brandissant un fusil d’une main et deux ou trois canards de l’autre. Je ne l’avais jamais vu, mais je savais par ouï-dire que c’était Gumbo Smith, le gardien du chalet. Un jour, il avait tué, disait-on, un homme qui s’était aventuré dans la propriété !

À l’époque, je n’avais que dix-huit ans, mais j’étais déjà vraiment costaud et bien découplé pour mon âge. Quand il fit mine de m’empoigner, je cognai carrément. Comme il avait l’air de se rebiffer, je dus le calmer de quelques coups de talon bien appliqués pour pouvoir filer tranquillement. Pendant ce temps-là, M. Phelps continuait à jouer au canard sauvage dans son chalet, et je savais bien que ce n’était pas le moment d’essayer de raisonner avec lui ; jamais il ne croirait que, si je m’étais posté à la fenêtre, c’était uniquement pour lui venir en aide le cas échéant ! Je courus donc à mon bateau et repris le chemin de la maison.

Maintenant, je comprenais tout : Gumbo descendait des canards et prenait du poisson, pendant que M. Phelps s’amusait avec des filles. Je m’abstins, toutefois, de lui en parler ou même d’y faire la moindre allusion jusqu’au jour où, neuf ans plus tard, je posai ma candidature au poste de chef de la police de Greenhill. À l’époque, M. Phelps était déjà maire et Kip Belton, grâce à la fortune de sa famille, était directeur de la police ou, plus exactement, délégué du conseil municipal à la police. Tous deux interrogeaient les candidats et Kip soulevait, contre moi, les pires difficultés. Il m’en avait toujours voulu, mais depuis son mariage avec Lacey, quelques mois auparavant, il me détestait plus que jamais.

Il ne comprenait pas, disait-il, que je demande à entrer dans la police pour occuper un poste qui rapportait tout juste trois mille six cents dollars par an, alors que j’aurais pu en gagner vingt mille comme professionnel dans une équipe de football.

— Comment nous expliques-tu ça, Peters ? fit-il en souriant d’un air mielleux. Même toi, tu n’es tout de même pas assez bête pour ça !

À vrai dire, si je voulais devenir chef de la police, c’était avant tout pour ramener l’ordre et la justice à Greenhill, y faire respecter la loi et débarrasser Lacey (et toute la population) de Kip Belton et de ses pareils. Il se posait toujours en jeune homme de bonne famille, épris de civisme et dévoué au bien public, mais tout le monde le prenait pour ce qu’il était en réalité : un ivrogne et un dégénéré, témoignant d’une cruauté si ignoble, notamment à l’égard des femmes, qu’il n’était même pas digne de vivre.

Étant donné les conditions dans lesquelles il avait épousé Lacey, l’envie de le tuer de mes propres mains me démangeait, et c’était bien humain. Mais j’étais trop bon chrétien pour le trucider de sang-froid. Cependant, si je devenais chef de la police, tenu par serment de faire respecter l’ordre et les règlements, et qu’il prît fantaisie à Kip de se placer au-dessus de la loi – ce qui était la règle, à chacune de ses crises de soûlographie – et de devenir ainsi une menace pour la société, je risquais tout simplement, en ne le tuant pas, de violer mon serment. Mais, en lui disant tout cela, j’aurais retardé l’œuvre de la justice divine, aussi lui donnai-je quelques-unes des autres raisons qui me faisaient solliciter ce poste : d’abord, pour ce qui était du football, l’argent n’avait jamais eu beaucoup d’importance pour moi ; ensuite, je voulais rester près de ma mère ; et puis, enfin, les gens de Greenhill avaient toujours été très chics avec moi et ça m’aurait fait plaisir de leur être utile dans la mesure de mes moyens.

Du coup, il se mit à rigoler, déclara que j’étais encore plus idiot qu’il n’avait cru et que, par conséquent, il était obligé de refuser ma candidature. D’ailleurs, je n’avais, selon lui, aucune connaissance des techniques policières et je serais, de toute façon, incapable de me débrouiller avec les ivrognes et les bandits que j’aurais, par définition, à combattre.

Mais je fis valoir mes références : j’avais tout de même quelque expérience dans ce domaine. Ainsi, par exemple, je m’en étais très bien sorti avec Gumbo Smith, un jour, près d’un chalet, au bord du fleuve. Je n’avais que dix-huit ans à l’époque, mais ça ne m’avait pas empêché de moucher le Gumbo qui, à lui seul, valait bien tous les mauvais garçons de Greenhill.

Je ne lui en dis pas plus sur l’incident ; ça ne lui fit, d’ailleurs, ni chaud ni froid, car il n’avait probablement jamais vu Gumbo. Mon histoire, en revanche, impressionna beaucoup M. Phelps, dont la tête passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il fut alors pris d’une violente quinte de toux ; puis il parvint à reprendre ses esprits et décréta que, vu mes états de service en Corée, et étant donné, par ailleurs, que j’étais déjà marguillier, je faisais très bien l’affaire, le poste m’était attribué.

Kip fit bien mine de discuter, mais il se dit probablement qu’en tant que grand maître de la police municipale il pourrait me donner des ordres à sa guise. Aussi finit-il par dire amen et vida les lieux.

Là-dessus, M. Phelps alla fermer la porte et resta immobile, à me regarder ; il avait l’air de ne pas très bien savoir s’il allait me tuer ou m’embrasser. Finalement, son visage s’éclaira d’un affreux sourire plein de méchanceté ; il fit un pas en avant en me tendant la main. Pour me féliciter, assura-t-il.

Un garçon capable de voir ce que j’avais vu au chalet sans en souffler mot pendant neuf ans, dit-il, avait la patience, la force de volonté, l’intelligence et toutes les autres qualités qui vont de pair avec un tempérament d’authentique salopard, avec ce qu’il y a de mieux en fait de petite ordure.

— Or, s’il y a quelque chose que j’admire, ajouta-t-il, c’est bien ça : un champion de la canaille, un roi de la vacherie. Le gars qui peut la boucler, qui sait attendre son heure, qui vous met la corde au cou et fait comme si c’était une cravate, ça, c’est quelque chose !

Je lui expliquai que je ne lui avais mis aucune corde au cou. Si j’avais parlé de cet incident, c’était pour me donner une référence et non pas pour faire du chantage ; d’ailleurs, je n’avais jamais rien dit et ne dirais jamais rien de plus à ce sujet ; mais j’eus beau dire et beau faire, impossible de le convaincre. Son sourire s’élargit encore ; il se mit à me demander ce que j’avais en réalité derrière la tête, et quelle était la véritable raison pour laquelle je tenais à devenir chef de la police.

Je n’avais, lui expliquai-je, aucune idée derrière la tête, sinon celle de rendre service aux gens de Greenhill ; d’ailleurs, s’il ne me croyait pas, c’était bien simple, je démissionnerais sur-le-champ, avant même d’avoir pris mon poste. Mais il ne voulut pas en entendre parler, me fit des excuses, affirma que nous étions bons amis et se mit en devoir de m’expliquer la situation où il se trouvait. S’il opérait ainsi en douce pour picoler, etc., c’était uniquement pour pouvoir être élu maire et continuer à mener les affaires de Greenhill. Sinon, la municipalité passerait sous la coupe d’une autre bande qui triplerait les impôts sur la filature et ses autres propriétés, bref qui le saignerait à blanc. Mais, tant qu’il ferait le dévôt en public, il était sûr d’avoir les voix des autres bigots et il garderait la direction des affaires municipales.

— Et tant que je serai le grand manitou à Greenhill, je te pistonnerai de mon mieux, même si tu ne me dis pas ce que tu as derrière la tête.

J’eus beau m’évertuer à lui démontrer la pureté de mes intentions, il resta sur ses positions. Mais il n’en montra rien. Pour la galerie, il allait toujours soupirant et racontant que j’étais bien gentil mais un peu bêta ; et dès que les gens avaient le dos tourné, il se moquait de ces simples d’esprit assez idiots pour me croire idiot.

Mais le pire, c’était que j’étais son seul confident. Aux autres, il se gardait bien de parler de l’alcool ou des femmes. Avec eux, il ne sortait jamais des questions de gros sous ou des histoires de sacristie. Il accumulait ainsi au fond de son âme un tas de vilaines pensées sur les filles et le reste, et se défoulait avec moi dès qu’il me mettait la main dessus. C’était pour cette raison que j’en étais arrivé à redouter les dimanches.

Ce matin-là, donc, il continua à me parler de Pert et de Lacey jusqu’à ce qu’il aperçût Sam Bates, le tenancier du drugstore, et Phil Gaunt, l’épicier, qui venaient de passer par l’autre vestibule et suivaient maintenant l’allée centrale. Ils avaient la gueule de bois ; ça se voyait à leur façon de marcher ; on aurait cru qu’ils avaient des éclats de verre plein leurs souliers.

— Ah ! là, là ! fit M. Phelps en les regardant, ils se croient bien malheureux, ceux-là, mais attends un peu que leurs femmes apprennent qu’ils sont allés chez Rita Singleton, hier soir ! Ils ne sont pas au bout de leurs peines !

D’habitude, je ne faisais pas attention à ses petites histoires graveleuses, mais au nom de Rita Singleton, je dressai l’oreille. Le devoir professionnel m’obligeait à me renseigner plus avant ; aussi lui demandai-je s’il savait ce qui s’était passé chez elle.

— Grâce à Dieu, fit-il, je n’en sais rien ! Que le Seigneur me garde toujours à cent lieues de cette créature diabolique ! Tout ce que j’ai entendu dire, c’est qu’ils sont allés chez elle hier soir. D’ailleurs, leurs femmes n’ont pas besoin d’en savoir plus.

C’était la vérité. Rita était la jeune veuve du vieux Turk Singleton. Ce Turk avait jadis été un riche célibataire. Il avait passé soixante-dix ans de sa vie à bambocher, à boire et à défier toutes les femmes de Greenhill de l’acculer au mariage. Tout ce qu’elles avaient pu faire, ç’avait été de lui prédire une triste fin. Elles ne cessaient de répéter à leurs maris, qui tous enviaient Turk, que sa sève tarirait, que ses reins perdraient leur ressort, et qu’il finirait ses jours dans l’amertume et la solitude, vieillard privé de la douce main d’une épouse aimante et dévouée.

Quand Turk atteignit soixante-dix ans, sa tension montant et la paralysie menaçant, le docteur Hackett lui conseilla de se calmer un peu, côté filles et côté bouteille. Et, aussitôt, chaque femme de faire remarquer à son mari :

« Tu vois, je te l’avais bien dit ! »

Mais le vieux Turk, lui, protestait : il n’avait pas peur de la mort, et mourir pour mourir, ce ne serait pas dans un rocking-chair, mais bel et bien sur la bête.

Là-dessus, il disparut pendant un mois. Toutes les vieilles dondons de la ville espéraient qu’il était allé se faire héberger en douce dans un asile. En fait, il se ramena, un beau jour, marié à Rita. Dans les trente-trois ans, une des créatures les plus belles, les plus démoniaques qu’on ait jamais vues. De superbes cheveux noirs et soyeux qui lui retombaient sur les épaules, de grands yeux bruns aux longs cils et un châssis si prestigieux que la première fois qu’il la vit, Charlie Few se jeta en plein dans le monument de la guerre de Sécession. Un moucheron lui était entré dans l’œil, disait-il, mais, précisaient les hommes, si quelque chose lui avait tapé dans l’œil, ce n’était pas un moucheron.

Turk ne fit pas de chichis. Il raconta à tout le monde qu’il avait parcouru tout le Sud en quête de ce qu’il y avait de mieux comme compagne de lit ; c’est ainsi qu’il avait déniché Rita, laquelle tenait un kiosque à orangeade du côté de Tarpon Springs. Il n’y était pas allé par quatre chemins ; septuagénaire célibataire, condamné par la Faculté, et possesseur d’un demi-million de dollars, il s’était déclaré en quête d’une jeune et jolie femme à qui léguer sa fortune. Quant au délai à courir avant de toucher le magot, cela dépendrait tout simplement d’elle.

Quand les dames de Greenhill apprirent ça, la plupart décrétèrent que c’était trop ignoble pour être toléré ; un petit groupe de vieilles filles, parmi lesquelles miss Della Starnes, me demanda même d’expulser Rita de la ville. Toutes, à un moment ou à un autre, avaient fait du charme à Turk, et toutes espéraient le voir finir ses jours soigné par sa vieille tante Mary, âgée de quatre-vingt-cinq ans, ardente militante de la Ligue antialcoolique, qui savait par cœur le Livre des Révélations.

Mais Turk se contenta de se moquer d’elles ; il fit construire pour Rita un vrai bijou de villa, dans River Road, et passa les six mois suivants à boire et à blaguer, à propos de son intention de mourir sur la bête. Tous les hommes (à part moi et quelques autres) se disaient que, vraiment le vieux Turk, c’était quelqu’un. Mais voilà qu’un beau jour on apprend qu’il est sous une tente à oxygène, à la clinique ! Le pasteur Samuels et la tante Mary sont près de lui, chacun d’un côté. Rupe Hobson, le notaire, est aussi avec lui sous la tente, en train de modifier son testament.

La tante Mary raconta que le Seigneur était apparu en songe à Turk. Tout d’abord, il avait été complètement bouleversé sous le coup de l’émotion ; mais maintenant tout allait bien, parce qu’il avait fait la paix avec sa conscience et qu’il attendait tranquillement d’être rappelé au paradis de ses ancêtres, où il allait sûrement connaître la gloire éternelle. Amen !

La version du docteur Hackett était cependant un peu différente : Turk et Rita étaient en train de s’amuser tous les deux, mais Turk s’en était tellement payé que ça avait fini par une crise d’apoplexie. Terrassé par la douleur, il avait dû voir Lucifer en personne lui faire un petit signe du doigt, car il avait aussitôt ordonné à Rita de quitter la maison ; il s’était alors traîné au téléphone pour appeler le médecin et lui avait demandé, en haletant, de venir avec le pasteur, la tante Mary et toutes les autres âmes pieuses et charitables qu’il pourrait ramasser en chemin.

Il réussit à survivre ainsi deux jours sous sa tente à oxygène et interrompit ses oraisons juste le temps de léguer la moitié de son argent à sa tante Mary et le reste à l’Église et à la Ligue antialcoolique des Femmes chrétiennes. Rupe Hobson, le notaire, ne cessait de lui répéter qu’il ferait mieux de donner aussi un petit quelque chose à Rita, mais chaque fois que l’homme de loi prononçait ce nom, le vieux Turk piquait une crise.

Son enterrement donna aux âmes pieuses l’occasion d’une manifestation de ferveur exceptionnelle. À l’église, Della et ses amies arrosèrent leur banc de larmes. Et ç’aurait été encore pire, si Rita n’avait pas été là. Rita était en noir, mais je n’avais jamais vu à un enterrement une robe plus ajustée et plus suggestive. Les femmes étaient obligées d’interrompre de temps en temps leurs gémissements pour se marmonner l’une à l’autre une méchanceté sur la belle veuve.

Mais Turk, en définitive, n’avait pas réussi à faire passer la totalité de son magot sous le nez de Rita. Elle réclama, en tant que veuve du défunt, au moins une part de l’héritage et proposa de produire devant le tribunal un document relatif aux conventions conclues entre elle et le Turk. On y trouvait tous les horribles détails et, quand elle le montra en privé à la tante Mary, celle-ci sortit en criant qu’elle préférait encore donner tout l’argent à Rita, plutôt que de laisser faire étalage de cette saleté devant un tribunal. Par la suite, elle prétendit que c’était un faux, mais il était trop tard. Conclusion : elle récolta un tiers de l’héritage, Rita un autre tiers et l’Église le reste.

Mais le plus désolant, pour ces dames, ce fut que Rita ne vendit pas sa maison et ne quitta pas Greenhill. Elle aimait le pays, disait-elle, à cause de la gentillesse et du charme de ses hommes, surtout des messieurs mariés. Elle résolut donc de finir ses jours dans son petit nid d’amour, près de la rivière, à se dévouer pour son prochain.

En tout cas, désormais, il ne se passa plus un jour sans qu’une épouse vînt me trouver au commissariat, pour me demander quand j’allais faire mon devoir et expulser Rita. La femme de Sam Bates ne cessait de se plaindre ; elle ne pouvait pas entrer, disait-elle, dans le drugstore de son mari sans y trouver cette espèce de traînée, outrageusement fardée, étalée au comptoir, et Sam en personne de l’autre côté en train de lui préparer un lait malté ou quelque autre rafraîchissement. Sam se justifiait en prétendant qu’il était beaucoup moins impressionné par les appas de Rita que ses empotés de serveurs qui n’arrêtaient plus de se faire happer les doigts dans le mixer.

Avec la femme de Phil Grant, c’était du pareil au même. Les bonnes chrétiennes, disait-elle, n’arrivaient plus à se faire servir dans la boutique de son mari parce que Phil et ses vendeurs ne pensaient plus qu’à aider cette Jézabel à choisir un morceau de viande, à lui mirer des œufs ou à tripoter les tomates pour lui donner les meilleures.

Quoi qu’il en soit, personnellement, je ne pouvais pas intervenir, car Rita ne faisait pas commerce de ses charmes et ne s’offrait même pas à n’importe qui. Elle se contentait de rendre aux dames de Greenhill la monnaie de leur pièce, pour la façon dont elles l’avaient traitée. Rita adorait attirer dans ses filets le mari d’une femme qui l’avait regardée de haut et le lui renvoyer, tout barbouillé de son rouge à lèvres et empestant son parfum. C’est ce qu’elle avait fait avec Chad Means. Chad a la tête comme une boule de billard. Rita le saoula à mort et, avec un bâton de rouge, lui écrivit sur le crâne un message destiné à son épouse. Le pauvre Chad ne s’en aperçut que quand il se pencha pour embrasser sa femme ; celle-ci effaça l’inscription à grands coups de lampe de chevet !

Les célibataires, eux, n’avaient guère plus de chance, si on peut appeler ça de la chance. J’étais l’un des rares avec qui Rita était vraiment bien ; au fond, ce devait être parce que je la plaignais. Je crois qu’en réalité, en venant à Greenhill, elle avait espéré devenir quelqu’un de respectable. Mais à partir du moment où Turk s’était mis à sortir tous ses boniments au sujet de ce qu’il était convenu entre eux, elle n’avait plus eu aucune chance d’y arriver.

Aussi essayais-je de lui venir en aide chaque fois que l’occasion s’en présentait ; quand elle me téléphonait qu’un ivrogne tentait de forcer sa porte, j’allais toujours arranger l’affaire moi-même. Évidemment, je suis bien obligé d’avouer qu’elle cherchait à coucher avec moi, mais j’ai l’impression que c’était uniquement parce qu’elle se rendait compte que moi, je ne voulais pas de ça ; ou, du moins, que, de toute façon, je ne pourrais pas avoir de relations avec elle, que je le veuille ou non. Le Seigneur pardonnera à l’homme qui succombe, un jour, au charme d’une femme, mais si sa vie n’est qu’une succession de péchés de ce genre, il n’y aura pas de miséricorde pour lui.

En tout cas, si Rita n’était ni la mangeuse d’hommes que les bonnes épouses l’accusaient d’être, ni l’obsédée sexuelle que les maris aimaient à s’imaginer, elle était incontestablement une source d’histoires ! C’est pourquoi j’essayais de tirer de M. Phelps quelques renseignements sur ce qui s’était passé chez elle. Si jamais les femmes apprenaient qu’il y avait eu un pince-fesses chez Rita, la moitié d’entre elles téléphoneraient pour savoir si leurs maris y avaient été invités.

Mais, comme d’habitude, M. Phelps ne me fut d’aucun secours. Après avoir répété qu’il ne savait rien de ce qui s’était passé, il se mit à me débiter des vacheries sur mes prétendues relations avec Rita. Soupçonneux comme il était, il ne cessait de répéter que si je me précipitais à chaque instant chez elle, ce n’était sûrement pas pour vider les ivrognes.

Je me contentai donc de ne pas écouter ce que racontait Phelps et ne m’occupai plus que de conduire les fidèles à leur banc. Puis, quand le sermon commença, j’allai m’asseoir au dernier rang sur le banc réservé aux marguilliers, mais en me mettant le plus près possible du centre, pour me trouver quelque peu séparé de Phelps. Ce fut en vain. Il vint s’installer presque sur mes genoux et se mit à dévisager fixement le pasteur Samuels, tout en opinant du bonnet et en se tournant vers moi pour murmurer à mon oreille, comme s’il approuvait ce que venait de déclarer le révérend. Celui-ci adorait ça, et il aurait été bien scandalisé d’apprendre qu’en réalité M. Phelps se demandait avec qui il préférerait coucher : avec Pert ou avec Lacey ?

Soudain, M. Phelps cessa de glousser et se mit à me faire : « Pstt ! ». Il fallut bien que je me tourne pour voir ce qu’il y avait. Il me montra la porte d’entrée latérale.

Mon adjoint, Delbert Tate, se tenait un peu en retrait de la porte, et faisait signe à un fidèle d’alerter le docteur Winston. La chose en elle-même n’était pas tellement alarmante car presque tous les dimanches on venait appeler, pendant l’office, le médecin ou le vétérinaire pour une urgence, mais chaque fois que je voyais Delbert dans une église ou dans quelque autre lieu fréquenté par des gens de milieux divers, je me sentais toujours un peu gêné.

Delbert était un grand blond filasse à la peau rugueuse, à peu près de mon âge. Nous avions été en classe ensemble à l’école supérieure de Greenhill, mais quand j’étais entré à l’université pour jouer au football, il s’était déjà mis à faire de la contrebande de whisky et à causer au shérif Dawd Rankin toutes sortes d’ennuis. Ce n’était pas d’ailleurs tellement la contrebande de whisky qui embêtait le shérif, mais plutôt les excès de vitesse commis par Delbert. Les bootleggers, disait-il, avaient l’habitude, depuis des années, de trimbaler le whisky à travers le comté à cent quarante à l’heure, mais ça ne suffisait pas à Delbert, qui voulait toujours faire le malin. Il lui arrivait parfois de pousser jusqu’à cent quatre-vingt-dix, de sorte qu’on n’osait plus s’aventurer de nuit sur les routes, à moins d’être sûr de ne pas y rencontrer Delbert.

Puis, ce fut la guerre ; je me retrouvai sergent de Delbert dans les Marines, en Corée, et j’eus l’occasion de lui rendre quelques services qui me l’attachèrent solidement. Quand je fus rentré au pays et nommé chef de la police de Greenhill, Dawd me demanda si je ne pourrais pas prendre Delbert avec moi, pour qu’il ne recommence pas à terroriser la région. J’embauchai donc Delbert. Bien qu’il eût dompté tous les bootleggers et autres amateurs de vitesse, il était encore loin, surtout dans sa façon de parler, d’être un policier distingué et courtois.

Voilà pourquoi j’étais un peu gêné quand il s’amenait quelque part, surtout s’il avait l’air tout excité, comme ce jour-là. Finalement, quelqu’un toucha l’épaule du docteur Winston ; le praticien se leva et gagna la porte où se trouvait Delbert. Ils parlèrent quelques secondes et disparurent. Je me retournai et n’y pensai plus.

Mais, environ une minute plus tard, j’entendis quelqu’un pénétrer dans le vestibule, juste derrière nous. M. Phelps se retourna en même temps que moi. Delbert passait la tête par l’entrebâillement de la porte d’entrée. Je ne savais trop que faire : il était tout rouge, les yeux noyés de larmes. Il essayait de dire quelque chose, mais n’y arrivait pas. Finalement, il avança un peu plus la tête et nous lança la nouvelle :

— Dis donc, Buck ! Y a un salaud qui a buté Rita !




II

Vraiment, quand Delbert nous annonça cette nouvelle, j’ai l’impression qu’elle fit autant d’effet sur la population qu’en son temps l’annonce de l’assassinat du président Lincoln. Je sursautai sur mon banc, aussi violemment que les soûlauds d’à côté. « Oh ! mon Dieu ! » s’écria M. Phelps, qui avait entendu lui aussi. Il n’avait pas eu l’intention de crier si fort ; Charlie Few, installé à trois rangs de là avec sa femme, se retourna et lui lança un regard terrible comme si, de sa vie, il n’avait pas entendu pareille exclamation.

Avant que j’aie pu le retenir, M. Phelps s’était penché en avant et avait annoncé la nouvelle à l’oreille de Charlie. Du coup, celui-ci, pâle comme un mort, oubliant le caractère sacré du lieu, lâcha un juron qui fit se retourner l’assistance jusqu’à cinq ou six rangs, au moins, d’où nous étions. Avant même que j’aie eu le temps de pousser Delbert hors de l’église, la nouvelle se répandit partout et, à voir la tête des hommes, il était clair que, d’après eux, Charlie y était allé d’une façon bien anodine.

Une fois dans la rue, on ne perdit pas de temps, Delbert et moi, à bavarder. Je savais bien que M. Phelps, aussitôt qu’il aurait fini de rigoler de la tête que faisaient les fidèles, se hâterait d’essayer de nous suivre. Nous sautâmes donc dans la voiture de ronde pour filer aussitôt par Main Street vers River Road.

Je ne dis rien pendant un bon bout de temps, car Delbert avait encore les larmes aux yeux. L’émotion l’étranglait. Il avait essayé de faire du gringue à Rita, je le savais, mais j’ignorais qu’il en avait pincé à ce point pour elle et ça me touchait vraiment. Finalement, il donna un coup de poing sur le volant en grommelant :

— Dire qu’elle s’est fait buter alors que je l’avais pour ainsi dire à portée de la main, bon Dieu ! Huit jours de plus et c’était dans la poche !

C’était plutôt décevant, mais, au moins, ça lui avait enlevé la boule qu’il avait dans la gorge ; il avait retrouvé l’usage de la parole et put ainsi, me raconter tout. Mattie Mason, la cuisinière de Rita, l’avait appelé au commissariat vers dix heures et demie, mais elle pleurait et hurlait tellement qu’il n’avait absolument rien compris à ce qu’elle racontait, sinon qu’il était arrivé quelque chose à sa patronne.

Aussitôt, il avait foncé chez Rita et pu constater qu’il lui était en effet arrivé quelque chose. Quelqu’un s’était glissé jusqu’à la fenêtre de sa chambre, pendant la nuit et, tirant à travers le panneau de toile métallique, avait arrosé la pièce avec le contenu d’un chargeur de .38. Comme d’habitude, le dimanche matin, Mattie était arrivée pour prendre son travail sur le coup de dix heures. Elle avait trouvé Rita gisant sur son lit, avec une balle dans la tête. Le crime avait eu lieu dans la nuit, à trois heures trente-sept exactement. Aucun doute là-dessus, car une balle, ricochant dans la pendule électrique posée à la tête du lit, l’avait arrêtée à cette heure-là.

— Je ne sais vraiment pas quoi penser d’un type qui a l’esprit aussi tordu, fit Delbert, presque en sanglotant. Alors qu’il y a tant de mochetés dans le patelin, il a fallu que ce salaud-là aille justement buter Rita !

Comme je l’ai dit, Greenhill est bâtie sur une colline, dans une boucle du fleuve. La ville se dresse tout au sommet. C’est là que se trouvent la plupart des maisons, mais les gens à galette sont établis soit sur la corniche, soit à mi-pente, des deux côtés de River Road.

Rita Singleton habitait sur le côté de River Road qui domine le fleuve ; pour arriver chez elle, il fallait suivre cette petite rue qui mène au vieux dock désaffecté. À peu près à mi-pente, on rencontrait l’allée conduisant à la villa. Le chemin tournait entre les chênes et les hêtres sur environ cinquante mètres et on découvrait le « Nid d’amour » ; c’est ainsi que le vieux Turk avait baptisé cette belle villa de brique, de style ranch. Elle était ornée de jolies fenêtres, et, sur le devant, d’une terrasse pavée de brique où l’on pouvait s’installer et d’où la vue s’étendait jusqu’au fleuve, en bas, à sept ou huit cents mètres de là.

Le docteur Winston, à la fois médecin et coroner, que Delbert était allé chercher à l’église, avait arrêté sa voiture à côté de la maison. La pauvre vieille Mattie, assise par-derrière, dans le patio, se tamponnait les yeux avec son mouchoir. En nous voyant, elle se remit à sangloter, vint à la voiture et me déclara qu’il fallait absolument que je fasse quelque chose.

— Monsieur Buck, le docteur Winston a téléphoné aux pompes funèbres de venir chercher Miss Rita et puis, il leur a dit comme ça que Miss Rita, elle avait pas été assassinée, et qu’elle s’était suicidée !

Du coup, Delbert en resta bouche bée.

— Un suicide ? s’écria-t-il, mais il a perdu la boule, Winston !

Il allait bondir dans la maison pour dénicher le toubib, mais je l’arrêtai dans son élan et lui annonçai que j’allais me charger personnellement de Winston.

— Non, rien à faire ! protesta-t-il. Tu vas encore te laisser avoir comme un gosse demeuré. Ça ne rate jamais. Moi, tu comprends, j’en ai marre de ce gros connard avec ses grands airs. Qu’il se prenne pour le pape, si ça lui chante, mais pour me faire avaler que la fille s’est butée elle-même, ça, il repassera !

Il y avait du vrai, là-dedans. Le docteur Winston était un grand gaillard brun, épais et pansu, d’environ quarante-cinq ans. Il avait beau être affublé d’un nez en part de tarte et d’un menton aussi inexistant que celui d’un poulet, il se prenait pour un vrai don juan. Et il était d’une arrogance ! Mais il n’avait pas toujours été comme ça. À son arrivée à Greenhill, vingt ans plus tôt, il soignait tout ce qui marchait, parlait ou se traînait, dès que ça avait cinquante cents en poche. Puis, dès qu’avec ses façons mielleuses et serviles il eut suffisamment embobiné de gens pour se faire une bonne clientèle, il se mit à jouer les médecins mondains, et pour le faire lever la nuit, quand il s’agissait de soigner un pauvre diable, il aurait fallu mettre le feu à son matelas ! À l’instar de bien des gens du même milieu, il trouvait que la police était faite pour arrêter les ouvriers et les nègres ; mais, vis-à-vis de lui-même et de ses semblables, la police était censée se borner à les ramener chez eux quand on les trouvait saouls comme des bourriques.

Autant dire qu’il ne nous avait jamais été d’un grand secours, comme coroner, mais si je le laissais me prendre pour un crétin, j’avais mes raisons, que Delbert ne connaissait pas.

— Mais écoute, Buck, implora Delbert en essayant de m’échapper, tu comprends bien son petit manège, tout de même ! S’il arrive à faire passer ça pour un suicide, il n’y a pas d’enquête, et tous les maris de Greenhill n’auront plus qu’à se cotiser pour lui faire élever une statue !

Je savais bien que c’était ça, mais je savais aussi que Winston n’arriverait pas à ses fins. Je demandai donc à Mattie de rester encore un instant à la maison et lui dis que je la verrais plus tard. Après quoi, je m’adressai à Delbert :

— Si tu veux bien te calmer un peu et te tenir tranquille, je vais te dire pourquoi le docteur Winston ne va pas faire passer ça pour un suicide, car, au lieu d’une statue, c’est une tombe au cimetière que ça lui vaudrait !

Du coup, il eut l’air soufflé et me demanda si je savais quelque chose sur le toubib. J’y allai de mon petit discours :

— Mon cher Delbert, je t’ai obligé à te conduire respectueusement avec le docteur Winston, Kip Belton et des gens comme ça, et ça ne t’a pas plu. Je t’ai dit que le chemin des pécheurs comme eux n’était pas uniquement semé de roses et que le Seigneur finirait par les faire tomber entre nos mains. Et tu ne m’as pas cru. Eh bien, dis-toi bien que le docteur Winston vient précisément de nous être livré pieds et poings liés, et si tu me promets de te tenir peinard aussi longtemps qu’il le faudra, je vais te dire ce que je sais sur son compte.

Il me le promit et, quand je lui eus dit ce que je savais sur le toubib, il se garda bien de réagir bruyamment. Il me regarda fixement, articula : « Bon Dieu de bon Dieu ! », devint plus respectueux que jamais, comme si j’étais J. Edgar Hoover, le chef du F.B.I. en personne, ou une huile dans ce goût-là, et me montra poliment le chemin, par la porte de la cuisine. On traversa alors l’entrée pour pénétrer dans la chambre de Rita. La pièce n’était pas tellement grande, mais d’un luxe inouï : tentures de soie, tapisserie deux tons ; par terre, un tapis où on s’enfonçait comme dans des sables mouvants et, au plafond, au-dessus du lit, une énorme glace !

D’abord, pas trace du docteur Winston ; puis on le vit sortir timidement de la penderie. Je savais bien ce qu’il était allé chercher là-dedans, mais je me bornai à lui dire bonjour ; il répondit en grommelant, comme si nous ne valions pas la peine qu’on nous parle. Puis il s’assit à la table de toilette de Rita, sortit un bloc et se mit à écrire. Pendant qu’il prenait ainsi ses grands airs officiels, je jetai un coup d’œil circulaire. Tout était bien comme Delbert me l’avait décrit. Il y avait quatre trous de balles dans la toile métallique qui garnissait la fenêtre ; deux projectiles étaient venus s’enfoncer au-dessus de la tête du lit, un autre, après avoir ricoché sur le mur, était allé démolir la pendule. Le quatrième était dans la tête de Rita.
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