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Chapitre premier


C’est moi, Rachel

Debout derrière la porte close, elle se tient immobile. À quoi bon appuyer sur la sonnette ou frapper, puisque, de toute façon, la maîtresse de maison a remarqué sa présence. Elle discerne l’esquisse d’un mouvement derrière la fenêtre ouverte de la cuisine, aussi discret qu’un cillement. Sur le fourneau bout une énorme marmite qui cache assurément la toute petite femme et sa cuillère en bois. À n’en pas douter, celle-ci prépare une soupe de lentilles. De quoi nourrir son fils adoré ? Est-il là ?

Les vapeurs qui s’échappent vers l’extérieur lui enflamment le visage, imprègnent ses cheveux, « Sonia, ouvrez-moi, lance-t-elle en direction de la marmite, puis elle ajoute, bien que ce soit inutile, c’est moi, Rachel. » Il lui semble saisir une hésitation chez sa belle-mère, deux ombres qui s’entrechoquent. Cette dernière oserait donc l’ignorer, alors qu’elle a mis sa vie en péril pour arriver jusqu’ici !

À cette époque, atteindre Jérusalem était une entreprise terrifiante. Embusquées tout le long de la route, des bandes d’Arabes tiraient sur les convois qui se dirigeaient vers la ville assiégée. Malgré les exhortations de ses compagnons de Tel-Aviv qui avaient tenté de la dissuader d’entreprendre ce voyage, elle avait tenu bon. C’est du suicide, n’avaient-ils cessé de lui répéter, mais avait-elle le choix ? Elle lui avait envoyé lettre sur lettre sans obtenir la moindre réponse.

« Sonia, je dois voir Mano ! insiste-t-elle. Je suis venue spécialement de Tel-Aviv. Je m’inquiète pour lui, je ne comprends pas ce qui se passe. Il est là, chez vous ? » Par une telle chaleur, l’air monte en volutes qui enveloppent son corps comme si elle était un génie sorti d’une bouteille ou qu’elle allait se liquéfier et laisser pour unique trace une petite flaque que sa belle-mère, à grands coups de balai, repousserait allègrement en bas des marches.

Elle avait oublié à quel point le soleil de Jérusalem était un défi dès les premières canicules de printemps, et là, il tapait précisément sur sa tête, « Sonia, j’ai soif, crie-t-elle tout en s’accrochant aux barreaux de la fenêtre, je peux avoir un verre d’eau ? »

Lors de sa première visite ici même, quatre ans auparavant, elle avait trouvé cette femme, petite et épaisse, en robe de chambre, debout sur le seuil de son appartement, exactement là où elle se tient à présent. Sans états d’âme, en vraie mégère, elle renversait une casserole d’eau bouillante sur les enfants du quartier qu’elle avait surpris en train de cueillir les fruits de son néflier. Quelques gouttes avaient mouillé la robe rouge à fleurs jaunes que portait Rachel en l’honneur de cette visite et elle s’était arrêtée au milieu de l’escalier, avait vu les gamins s’enfuir en poussant des cris de terreur, ainsi que le sourire mauvais affiché sur le visage qui la toisait du haut du perron. Non, cette créature ne pouvait pas être la mère de Mano… Elle s’apprêtait à battre en retraite, je me suis apparemment trompée d’entrée, les bâtiments se ressemblent tous dans ce coin, mais à cet instant il était sorti pour l’accueillir. Blême et honteux, il avait, à voix basse, sermonné la femme en robe de chambre, lui qui s’était toujours montré poli et attentionné envers elle, jusqu’à ce jour où il était parti, sans un au revoir, sans une lettre.

Cet après-midi-là, les fruits sont encore verts et n’attirent personne à part quelques guêpes. Bientôt ils mûriront et, dans la ville affamée, seront encore plus convoités que quatre ans auparavant, mais sa belle-mère n’osera pas, cette fois, gaspiller l’eau, si rare en ces temps agités. Comment chassera-t-elle, au printemps, les petits chapardeurs ? À coups de pierre ? Et elle, qui lui a pris son fruit le plus précieux, comment sera-t-elle chassée ?

Un bruissement en provenance de la terrasse lui fait tourner la tête vers le réservoir qui y a été récemment installé, une grande cuve en tôle. Sa belle-mère se cacherait-elle derrière ? Les Arabes ont coupé l’approvisionnement en eau de la ville, leur avait-elle raconté dans une de ses missives, et j’ai été obligée de faire installer un réservoir sur la terrasse, au cas où. J’éparpille dessus des miettes de pain, les oiseaux viennent les picorer et, d’après le son qu’émettent leurs becs, je peux mesurer le volume restant.

« Vous êtes là, Sonia ? tente-t-elle à nouveau. Ouvrez-moi juste un instant, je ne peux pas rester longtemps, je dois rentrer à Tel-Aviv. » Que dire de plus, qu’a-t-elle dit de plus pour arriver enfin à l’amadouer ? Car voilà que lui répondent des pas lourds en sabots, ils s’approchent de la porte, une clé tourne à contrecœur dans la serrure et apparaissent le visage bouffi, les cheveux gras, les yeux noirs et méfiants qu’elle connaît.

Sa belle-mère ne l’a jamais appréciée. Craignait-elle que, trop belle et trop courtisée, elle ne brise le cœur de son benjamin adoré ? Eh bien, elle se trompait. C’était lui qui était soudain parti, sans dire un mot.

Lui qui, maintenant, ne répond pas à ses lettres. Lui qui a planifié son départ en secret, tandis qu’elle, naïvement, ne se doutait de rien. Elle le savait désemparé, torturé, mais n’avait pas imaginé qu’il puisse totalement disparaître.

« Pourquoi es-tu venue, que veux-tu ? » lui demande la vieille femme avec un accent polonais toujours aussi appuyé malgré les dizaines d’années écoulées depuis son arrivée de Varsovie.

De son accent à elle aussi, Rachel, il avait honte, de toutes les fautes de prononciation dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. Mano parlait un hébreu magnifique, d’une rare élégance. Un bref instant, elle craint de ne plus jamais l’entendre, « ce que je veux ? répète-t-elle. Le voir. C’est ce que je veux. Il est chez vous ? » Elle manque d’ajouter : je voudrais aussi manger un peu de soupe… Car cette odeur a ouvert une brèche affamée dans son ventre et elle risque de s’évanouir.

« Impossible, lui assène Sonia non sans satisfaction. Il est malade. Il a dit que si tu venais, il ne fallait surtout pas te laisser entrer. » Derrière le large dos se déploie la grande pièce, où il fait un noir d’encre. C’est là qu’ils ont placé le lit de Mano, sous la fenêtre dont les volets sont fermés, elle plisse les yeux, ne vient-elle pas de distinguer un mouvement sous la couverture ? Est-ce la tache de sa tête sur l’oreiller ? Elle s’agrippe au cadre de la porte, « il est malade ? Qu’est-ce qu’il a ? » demande-t-elle d’une voix vaincue, et sa belle-mère rétorque avec irritation, « Rachel, rentre à Tel-Aviv, et ne reviens plus, il ne peut plus te voir ! »

Avait-elle dit « il ne peut plus » ou « il ne veut plus » ? Car c’est maintenant qu’elle doit se souvenir de ce détail précis, justement maintenant qu’elle se prépare pour le rendez-vous qui l’attend. Il ne peut pas ou il ne veut pas ? Et une question bien plus dérangeante l’assaille soudain : pourquoi, à l’époque, n’avait-elle pas repoussé cette cerbère malveillante pour foncer dans la pièce ? Elle était la plus jeune et aurait eu le dessus sans aucun mal. Elle aurait pu courir et se jeter sur le lit où il reposait. Si elle avait réussi à l’approcher, à lui parler, peut-être aurait-il changé d’avis et surmonté le terrible anathème ?

Soixante-dix ans s’étaient écoulés depuis, elle ne l’avait pas revu, à part une petite heure, quelques mois plus tard, dans le bâtiment de la rabbanout. Il avait alors veillé à s’asseoir loin d’elle, n’avait pas regardé dans sa direction et, dès la fin de la cérémonie humiliante, quand elle s’était approchée pour échanger avec lui quelques mots d’adieu, il avait tourné les talons et était parti à pas rapides, la laissant pétrifiée à l’endroit même où ils s’étaient mariés. Alors seulement elle avait remarqué la date : le 17 août 1948, un an jour pour jour après la célébration de leur mariage.

Que de rêves brisés cette année-là, que de commencements restés sans suite, soupire-t-elle tandis qu’elle lave quelques prunes froides et lisses à l’intention de son invitée qui déjà tarde, heureusement qu’elle a appelé une heure plus tôt pour confirmer sa venue. En entendant sa voix, Rachel avait craint une annulation et, alors seulement, avait compris à quel point elle tenait à cet entretien, même s’il lui avait été quasiment imposé, même si elle l’avait repoussé autant que possible.

Non, ce n’est pas pour annuler qu’Atara, la fille de Mano, a appelé une heure plus tôt, mais pour l’informer qu’elle aurait un peu de retard à cause des embouteillages, et Rachel qui, assise sur son canapé, l’attendait toute crispée, s’est mise à manger les prunes les unes après les autres, si bien qu’elle se retrouve à présent en train d’en laver trois de plus pour remplir le plat qu’elle a elle-même vidé.

Aujourd’hui, on arrive en retard à cause des embouteillages, il fut un temps où on ne savait pas si on arriverait. Une rancœur soudaine la submerge au moment où elle se remémore son retour de Jérusalem en cette horrible journée lointaine. Les dizaines de passagers terrorisés rassemblés dans le bus restaient recroquevillés, tremblants à l’idée d’être la cible de tireurs arabes embusqués, elle seule avait gardé le dos bien droit dans l’espoir qu’une balle exploserait la vitre à côté d’elle et la toucherait à la tête. Une seule balle aurait suffi pour la débarrasser d’une vie qui lui paraissait bien plus désespérée que la mort : personne ne sait ce qui nous attend après la mort, mais sans Mano, elle en avait la certitude, plus rien ne l’attendait.

Or justement, les Arabes l’avaient épargnée. Aucun tir ne fut dirigé contre leur convoi ce jour-là. Lorsque le bus arriva sans encombre à Tel-Aviv, elle eut du mal à descendre tant elle voulait retourner à Jérusalem, frapper de nouveau à la porte jusqu’à ce qu’on lui ouvre et repousser violemment sa belle-mère. Comment avait-elle pu se résigner ? Elle était aussi bête que ce campagnard arrêté devant la porte de la loi dans le conte sinistre que Mano lui avait un jour lu à haute voix. Personne ne savait quand partirait un nouveau convoi, si bien qu’elle était encore là à hésiter lorsqu’un homme dont le visage ne lui était pas inconnu, sans doute l’avait-elle croisé dans un des appartements clandestins du réseau, s’approcha et lui demanda si elle avait besoin d’aide. Aussi timide que fière, elle secoua négativement la tête… avant de s’effondrer sur l’asphalte brûlant. Il la ramassa, la prit dans ses bras et ne la lâcha plus.

Ainsi en avait décidé le destin. Aucun moyen d’atteindre Jérusalem, la ville était encerclée, le cœur de Mano aussi. Il n’existait pas de voie de contournement pour elle et peut-être que cela avait été pour le mieux, jamais elle ne le saurait. À quoi bon se remémorer tout cela au bout de soixante-dix ans ? D’ailleurs, elle n’y aurait pas pensé sans l’insistance de cette Atara qui l’avait prise au dépourvu quelques mois auparavant, dans le hall du théâtre, et qui, à présent, se faisait désirer : pendant l’entracte, une inconnue l’avait abordée alors qu’elle attendait dans la longue file devant les toilettes, et s’était présentée avec tant d’émotion qu’on aurait dit que le spectacle avait migré hors de la scène pour évoluer de manière inattendue. Comment m’avez-vous reconnue ? faillit-elle lui demander, qui vous a parlé de moi ? À cet instant, elle était abasourdie et agacée – elle n’avait jamais mentionné ce premier mariage devant ses fils, cette union immature qui n’avait rien donné et avait tenu un an jour pour jour. « Vous êtes bien Rachel, n’est-ce pas ? fut la première question, posée sur un ton presque implorant. Je suis Atara Rubin, la fille de Mano. Quel bonheur de vous avoir trouvée ! »

Elle avait dit Mano, pas Menahem, pas professeur Rubin, comme si, d’emblée, elle l’avait incluse dans son cercle familial le plus restreint et, lorsque Rachel la détailla du regard, une pensée absurde la frappa de stupéfaction, cette femme que je ne connais pas aurait pu être ma fille.

Elle était grande et mince, comme lui, et paraissait bien plus jeune que ses propres fils. Mano avait dû l’avoir à un âge relativement avancé, à moins que cet aspect adolescent ne fût le résultat de ses vêtements et de sa coiffure, de longues boucles noires et anarchiques, un jean moulant, des bottes. En revanche, des pattes-d’oie marquaient le coin de ses grands yeux sombres. Aussi sombres que ceux de sa grand-mère, ceux-là mêmes qui, ce fameux matin, lui avaient lancé de si cruels éclairs. Aussi sombres, mais plus doux.

Ce soir-là, au théâtre, Rachel se hâta de dire, « toutes mes condoléances », puisqu’elle avait entendu l’annonce du décès du professeur Rubin à l’âge de quatre-vingt-onze ans aux informations, à moins qu’elle ne l’ait appris par le journal en lisant la petite nécrologie dédiée à ce célèbre chercheur en neurosciences. Atara la remercia trop chaleureusement, puis enchaîna, « accepteriez-vous de me parler de lui ? De ce qui s’est passé entre vous ? », comme si avec ce décès l’interdit était levé. Incapable de résister à tant d’émotion, Rachel dut répéter encore et encore son numéro de téléphone parce que le stylo de cette femme qu’elle n’avait jamais vue ne marchait pas, ensuite le portable qui avait été éteint pour la représentation n’arrivait pas à se réveiller, jusqu’à ce que, le troisième appel retentissait déjà, Atara tire de son sac un rouge à lèvres vif, remonte la manche de son pull et inscrive sur son long avant-bras les chiffres qui firent comme des entailles sur sa peau. Mal à l’aise, Rachel espéra que ce numéro, qui les reliait, s’effacerait progressivement sans laisser de trace, ce qui n’était pas arrivé, puisque le lendemain elle entendit dans le combiné la même voix fiévreuse et dut se hâter d’expliquer qu’elle entrait le jour même à l’hôpital – rien de grave, mais avec des risques de complications.

Comme elle ne lui avait donné que son numéro de fixe, elle ne réentendit cette voix – devenue immédiatement reconnaissable – qu’une fois rentrée à la maison au bout de quelques semaines, mais là aussi elle repoussa leur rencontre sous prétexte qu’elle était encore trop faible et espéra que l’importune jetterait l’éponge. Que lui voulait donc la fille de Mano, pourquoi cet intérêt soudain ? Rachel, elle, n’avait aucune envie de se souvenir de cette histoire ancienne. Plusieurs semaines passèrent avant qu’elle finisse par accepter un rendez-vous assez lointain, mais plus le moment approchait, plus elle se surprenait à l’attendre avec autant d’espoir que de crainte. Espoir de quoi ? Crainte de quoi ? Que lui racontera-t-elle : debout derrière la porte close, je me suis tenue immobile ?






Chapitre deux


C’est moi, Atara

Debout derrière la porte close, elle se tient immobile. À quoi bon appuyer de nouveau sur la sonnette. Il y a moins d’une heure, elle l’a prévenue de son retard, « aucun problème, je vous attends », lui a répondu Rachel, sans dissimuler sa contrariété, et maintenant, silence radio ? Est-elle énervée à cause de ce retard ou du rendez-vous en lui-même, puisqu’il lui a été quasiment imposé ? À moins qu’elle ait soudain changé d’avis, ou qu’elle soit étendue sur le sol, de l’autre côté de la porte, inanimée, appelant à l’aide de ses dernières forces… À cet âge, tout peut arriver.

« Rachel ! crie-t-elle avant de plaquer bêtement l’oreille contre l’œillère, c’est moi, Atara. Vous êtes là ? Tout va bien ? Je vous interdis de mourir maintenant que je vous ai retrouvée », ajoute-t-elle dans un murmure.

La sirène d’une ambulance ou d’une voiture de police retentit non loin de là, elle s’éloigne en toute hâte, traverse la rue et s’engouffre dans l’entrée de l’immeuble d’en face comme si elle avait commis quelque crime. N’a-t-elle pas harcelé une vieille dame de quatre-vingt-dix ans, provoquant ainsi la souffrance inutile qui aurait abrégé ses jours ? Certes, lors de leur rencontre prétendument fortuite au théâtre de Jérusalem, Rachel paraissait presque sans âge, autonome et tout à fait lucide, elle n’avait même pas de canne, pas non plus d’accompagnateur, mais des mois se sont écoulés depuis, qui sait si son état ne s’est pas détérioré. Ou alors si, ce matin précisément, juste après leur conversation, l’ange de la mort n’a pas eu l’idée de frapper à cette porte-là, la devançant, elle, Atara, d’une heure.

Par chance, la sirène s’éloigne. Elle ressort dans la rue, contemple le paysage d’une incroyable beauté puis le quartier d’une incroyable laideur, comme s’il avait été construit en une nuit par un architecte aveugle. Des bâtiments trop hauts, en pierre de taille, recouvrent les collines arides, coiffés de toits de tuiles sans goût ni justification, jamais il ne neigera dans ce coin, à quoi bon une telle inclinaison ? Et à quoi bon s’être déplacée jusqu’ici, deux heures et demie de route, une journée de travail gâchée, sans parler de l’immense effort qu’elle a fourni pour retrouver une femme qui n’a laissé presque aucune trace en ce monde à part dans sa vie à elle ?

Que faire ? Elle regagne sa voiture, allume la clim fatiguée et téléphone à nouveau, mais la Rachel de papa, c’est ainsi qu’elle l’a sauvegardée dans ses contacts, ne répond pas. Et si elle s’était simplement endormie ? Cela arrive souvent aux vieux, même à Alex ces derniers temps, bien qu’il refuse de l’admettre. Souvent, quand elle l’appelle durant la journée, elle entend de la somnolence dans sa voix, « je t’ai réveillé ? » lui demande-t-elle, mais il se hâte de nier, « moi ? N’importe quoi ! » Tiens, et si elle l’appelait, lui, en attendant. Dans ce genre de situation, il sait se montrer rassurant – même si, en l’occurrence, définir dans quel genre de situation elle se trouve est difficile, vu qu’elle est en train de vivre une grande première. Peu importe, il sait apaiser les tensions qui ne le concernent pas, les problèmes qu’il n’a pas causés et qu’il n’est pas censé résoudre. « Alex, c’est vraiment bizarre, je suis perplexe, je lui ai parlé il y a une heure à peine, et maintenant elle ne répond pas au téléphone et n’ouvre pas sa porte. Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ou qu’elle a changé d’avis ? Tu crois que je dois attendre encore un peu ou abandonner ? » Sans hésiter, il y va aussitôt de ses reproches, « pourquoi me poses-tu des questions si tu ne m’écoutes jamais ? Ça fait un an que je te dis de laisser tomber, mais tu es complètement obsédée par cette Rachel, impossible de t’arrêter. Je n’ai d’ailleurs toujours pas réussi à comprendre pourquoi tu t’es tout à coup souvenue d’elle », et elle réplique, « qu’est-ce qui est si dur à comprendre ? Je n’imaginais pas à quel point cette relation avait été importante pour mon père. À quel point cette femme avait bousillé sa vie, et par ricochet, la mienne », mais il la provoque, « ah, je croyais que c’était moi qui t’avais bousillé la vie », fidèle à sa propension à ramener systématiquement la conversation dans un périmètre qui leur est familier. « Évidemment. Mon père d’abord, toi ensuite », ironise-t-elle, et bien sûr, il ne loupe pas l’occasion de lui lancer une pique, « le principal, c’est que, dans l’intervalle, tu aies eu suffisamment d’hommes qui t’ont fait du bien », et la voilà déjà sur la défensive, « pas tant que ça ! » Avec quelle facilité elle se laisse entraîner sur leur terrain de jeux habituel, semé de soupçons à moitié imaginaires, de besoins à moitié satisfaits, d’espoirs à moitié brisés, tant de jouets cassés. Mais c’est le seul endroit où le temps s’est arrêté, où leurs vies se fondent, lourdes de leurs désirs, de leurs reproches, de leurs conjoints trompés respectifs, de sa fille à elle, de son fils à lui. Comme ils étaient jeunes à l’époque ! Surtout elle, qui n’avait que vingt-cinq ans. En fait, lui n’était pas si jeune que ça, il a quatorze ans de plus qu’elle et que le mari qu’elle avait quitté pour lui, mais cela n’avait rien enlevé à son charme, au contraire. Ce n’est que depuis quelques années qu’elle commence à trouver cette différence pesante, il est de plus en plus colérique, de plus en plus mordant, de plus en plus sinistre, à moins que ce ne soit elle qui ait changé, difficile à dire.

« Tu en as eu suffisamment, tranche-t-il d’une voix acerbe, sauf que tous, à part moi, ont finalement renoncé. Je suis le seul à être resté. » Elle essaie à nouveau l’ironie, « mon pauvre chou, je compatis du fond du cœur. À propos, la clim marche très mal. Quand as-tu l’intention d’emmener la voiture au garage ? » Il lui renvoie aussi sec, « j’en ai ras le bol de passer mon temps au garage, elle a vingt ans, cette bagnole, Atara ! Si tu n’avais pas dépensé une fortune en détective privé, on l’aurait déjà remplacée », bien sûr, elle rétorque, « et moi, j’en ai ras le bol d’entendre ce refrain. Pour le moment, je vais rester, je n’ai pas l’intention de baisser si vite les bras. Eden s’est réveillé ? », il ricane, « tu crois vraiment ? Quand l’as-tu vu se réveiller avant quatre heures de l’après-midi pour la dernière fois ? », elle soupire, « je me demande ce qui lui arrive, ça dure depuis presque un mois. » Là, il ne la loupe pas, « je t’avais prévenue dès le début que ça finirait mal, cette aventure, je savais que ce n’était pas pour lui. Il n’a pas ce qu’on appelle l’instinct de tueur. De qui aurait-il pu le tenir, d’ailleurs ? Il est allé contre sa nature et maintenant il en paie le prix ! », il n’en faut pas moins pour qu’elle s’énerve et lui demande d’arrêter avec ses provocations, « quoi, servir dans les commandos, c’est une aventure ? Tu devrais être fier de lui ! » Il susurre, « évidemment que je suis fier de lui, c’est de moi que je ne suis pas fier parce que je n’ai pas réussi à l’en dissuader. Tu m’excuseras, mais je ne partage pas votre dévotion pour l’héroïsme et le dépassement de soi… » Agacée, elle le coupe, « c’est bon, tu radotes. Tu ne voudrais pas essayer de lui parler ? » mais il se rebiffe, « arrête de me dire quoi faire, je ne vais pas lui courir après comme tu le fais, toi. Quand il voudra parler, il saura où me trouver », elle n’a plus qu’à le remercier pour une telle marque de solidarité, d’ailleurs pourquoi l’avoir appelé, et que signifie cette indifférence envers leur fils, le seul enfant qu’ils ont en commun, Eden enfant-paradis, qui, dès sa naissance, leur a procuré tant de joie, tant de fierté, que lui est-il soudain arrivé, lui qui a réussi le parcours le plus difficile de l’armée, qui a montré une résistance inattendue et exceptionnelle, qui a surmonté les entraînements les plus épuisants, exigeant de lui-même chaque jour davantage, qui a pris part à des raids et des opérations militaires dont, bien sûr, il ne pouvait rien dire, il ne leur disait donc rien, ni avant, ni après, et seul son regard vide permettait, de temps en temps, d’imaginer d’où il revenait – un lieu où il n’y avait ni jour ni nuit, ni hésitations ni questions, où seule la mission comptait, plus sacrée encore que la vie humaine. Un lieu où le corps, ce corps chéri qui s’était formé dans son ventre entre espoir et angoisse, cellule après cellule, se muait en arme de guerre sophistiquée et surpuissante, mais gardait sa vulnérabilité de nouveau-né, et c’est ce qu’elle maudissait toutes les nuits. Dans ses cauchemars, elle le voyait, gisant au fond de la mer, criblé de balles ou en train de se débattre, piégé dans une nasse.

Quatre ans s’étaient ainsi écoulés, mais, alors que la fin approchait et que la tension se dissipait un peu – il avait déjà commencé à planifier son grand voyage d’après la quille et à penser à la suite –, voilà que, sans prévenir, il avait débarqué à la maison en milieu de semaine, avait refusé de leur expliquer quoi que ce soit, et depuis, il passait la plupart de son temps enfermé dans sa chambre, dormait pendant la journée et veillait la nuit, repoussait toutes ses tentatives de parler, d’écouter, de lui venir en aide.

Stop, si elle a fait tout le trajet jusqu’à cette ville artificielle, sujet de discorde au nord du désert de Judée, ce n’est pas pour penser à l’avenir, mais au passé, celui d’un homme qu’elle n’a pas vraiment connu bien qu’ils aient vécu sous le même toit et qu’elle soit née de sa semence. Il lui a dit certaines choses à la fin de sa vie, des choses qui, depuis, la perturbent et exigent des éclaircissements, or il n’y a qu’une femme au monde qui puisse les lui fournir, voilà des mois qu’elle essaie de la rencontrer et maintenant qu’enfin elle croyait y être arrivée, elle se heurte à une porte close.

« C’est toi, te voilà enfin ! » s’était exclamé son père d’une voix bouleversée au moment où elle s’approchait du lit du malade ce matin-là, à peu près un an auparavant, une des rares fois où elle avait accepté de remplacer sa sœur qui le veillait avec dévouement. Il avait tendu vers elle des bras émus, un sourire d’imbécile heureux avait envahi son visage, « tu viens de Tel-Aviv ? Je savais que tu arriverais à passer ! Je t’ai attendue toute ma vie ! » Atara s’était alors hâtée de rectifier, « je viens de Haïfa, papa », puis s’était assise, étonnée, sur la chaise à son chevet. Jamais il ne l’avait accueillie avec un aussi vif plaisir.

« Tu es si belle », avait-il chuchoté en lui effleurant la joue d’une main tremblante, « tu ne m’as jamais dit que j’étais belle », avait-elle lâché avec un petit rire embarrassé, bêtement amadouée par la chaleur qui émanait de lui, par ce flot de paroles surprenantes. « Que tu es belle, ma compagne, que tu es belle ! Tes yeux sont ceux d’une colombe derrière ton voile ; ta chevelure est comme un troupeau de chèvres dévalant du mont de Galaad1, avait-il récité tendrement, je ne t’ai pas trahie, Rachel, je n’ai pas eu d’autres femmes, j’ai tenu ma promesse. » Alors seulement elle avait compris, s’était écartée de lui et de sa main qui resta en suspens, atterrée à l’idée que son père lui fît une déclaration d’amour, atterrée à la place de sa mère qui, sans le savoir, avait été trompée sa vie durant.

« Approche-toi, n’aie pas peur, il n’y a plus de raison d’avoir peur, avait-il aussitôt protesté d’une voix brisée tandis que son visage de faucon desséché virait au jaune, tout ce qui est mien est tien. Tout ce qui n’est pas mien est tien aussi. Puisses-tu me pardonner, Rachel, moi qui, de mes propres mains, ai creusé notre tombe », avait-il ajouté dans son hébreu pompeux, « papa, je ne suis pas Rachel, je suis Atara, ta fille », mais il avait secoué la tête, cinglant, et lancé d’un ton qui avait changé du tout au tout, « ne me mens pas ! » Furieux, il l’avait transpercée de son regard d’acier, à cet instant, elle n’avait plus su à qui était adressée cette injonction. Quand elle était petite, il l’avait tant de fois accusée de mentir, avait aussi accusé sa femme quand celle-ci essayait de le calmer en jurant toutes sortes de choses qui ne faisaient qu’attiser sa rage.

Elle s’était levée mais n’avait pas bougé, hésitante, à côté du lit. Son ancienne curiosité venait d’être rallumée. À quoi bon rectifier ? Mieux valait faire semblant d’être effectivement cette première épouse. Elle s’était approchée, lui avait pris la main, mais aussitôt il avait crié, « surtout ne me touche pas, Rachel, je suis maudit ! » et l’avait repoussée en agitant les bras, « pars au plus vite si tu veux vivre ! »

Effectivement, elle était partie, bien qu’elle fût venue spécialement de Haïfa à Jérusalem pour être avec lui le jour de congé de l’aide-soignant ; bien qu’elle eût promis à sa sœur de rester jusqu’au soir.

Elle avait claqué la porte et, bouleversée, était allée s’asseoir en bas de l’escalier, sous le néflier. Enfant, elle avait passé des heures assise là – chaque fois que son père la mettait dehors et lui interdisait de rentrer, ce qui arrivait si elle tardait à revenir de l’école, si elle n’avait pas eu une assez bonne note à un contrôle, si elle n’avait pas écouté une remarque qu’il lui faisait, si elle n’avait pas gardé un silence absolu pendant qu’il travaillait : elle devait alors attendre que sa colère se dissipe, parfois dans un froid de canard. Affamée et assoiffée, elle suivait jalousement les fourmis qui se hâtaient vers leur nid douillet, les escargots qui rampaient sur la façade à côté d’elle, portant sur le dos leur maison brinquebalante.

Cela avait été si étrange de se retrouver à nouveau ainsi, sur les marches du perron, comme si rien n’avait changé ! L’ombre des feuillages faisait trembloter les murs du jardin, la cime des cyprès noircissait entre les ballons d’eau chaude, les bribes de conversations, le crissement des cordes à linge, la froideur des immeubles gris en pierre, presque tous identiques. De ce coin de rue, elle connaissait chaque cour, chaque sentier, chaque fenêtre et chaque rideau. Elle avait attendu là pendant des heures entrecoupées de tentatives où elle montait pour frapper à la porte ou à la fenêtre de la cuisine. Un soir, c’est par là qu’elle les avait vus : ils mangeaient, assis autour de la table, mais ses parents n’avaient pas tourné la tête vers elle. En revanche, sa sœur, la bouche pleine, la regardait à la dérobée, retenant mal un sourire victorieux.

Embarrassée, elle dut l’appeler pour la prévenir qu’elle s’en allait. « Il ne m’a pas reconnue, je ne savais pas qu’il était à ce point confus », lui expliqua-t-elle, prête à entendre ses sempiternelles leçons de morale, « c’est bizarre, moi, il me reconnaît toujours, tu lui as donné ses médicaments ? » Elle avoua que non, « je n’ai pas eu le temps, il s’est tout de suite mis à me hurler dessus, je me suis enfuie », argument qui n’avait pas réussi à convaincre Ofra, « j’ai du mal à te croire, c’est un vieil homme maintenant, qu’est-ce qu’il pourrait bien te faire ? », alors elle avait soupiré, « je ne peux pas rester seule avec lui, c’est peine perdue. Je suis prête à t’attendre dehors, sur les marches, mais je ne rentre plus. » Sa sœur lui avait reproché un comportement de gamine, « ce n’est pas responsable de le laisser tout seul ! S’il meurt aujourd’hui, tu l’auras sur la conscience », mais elle avait répliqué, « ne t’inquiète pas, on ne meurt pas si vite que ça. Il a encore beaucoup de force dans les bras, il m’a vraiment poussée. » Étonnamment, Ofra avait cédé avec une relative facilité, « OK, je vais essayer de trouver quelqu’un pour te remplacer… » Atara l’avait aussitôt interrompue, « écoute, non seulement il ne m’a pas reconnue mais il m’a prise pour Rachel, sa première épouse. Tu savais qu’il l’avait attendue toute sa vie ? » D’abord sceptique, « mais non, tu dérailles », sa sœur lui avait tout de même demandé ce qu’il avait dit exactement et elle, toujours aussi perplexe, avait répété les paroles de leur père, « mais ce n’est pas uniquement ce qu’il a dit. C’est sa voix, jamais je ne l’ai entendu parler sur un ton aussi doux, aussi plein d’amour. Jamais je n’aurais pensé qu’il était capable d’aimer autant. » Ofra ne s’était pas gênée pour lui lancer, « évidemment qu’il en est capable, moi, je n’en ai jamais douté » et Atara avait ricané, « tant mieux pour toi », puis elle s’était levée et, avant de le regretter, avait rapidement regagné sa voiture.

Entre elles non plus, rien n’avait changé. Quand, la nuit, elles se couchaient face à face dans le petit réduit qu’elles partageaient, Atara se lamentait, sa sœur l’écoutait, faisait semblant de compatir et en profitait pour lui instiller son venin, « qui sait si tu n’es pas adoptée, lui chuchotait-elle de si près que son haleine chaude et les relents de dentifrice mentholé lui piquaient le nez. D’ailleurs, tu ne nous ressembles pas, ajoutait-elle, faussement désolée. Peut-être que si tu nous ressemblais, à moi ou à maman, il t’aimerait plus. » Effectivement, sa mère et sa sœur étaient un peu rondes, avec un teint clair et des cheveux raides, alors qu’elle, Atara, était brune et anguleuse, avec des cheveux noirs et bouclés. Peut-être là se trouvait l’explication, songeait-elle parfois, la preuve, c’était sur ses boucles qu’il s’acharnait avec rage quand elle l’énervait.

Une nuit, Ofra lui raconta, très excitée, qu’elle avait entendu leur mère parler tout bas dans la cuisine avec oncle Ruby d’une première femme qu’aurait épousée leur père. Elle lui fit jurer de n’en rien dire, mais Atara rompit son serment à la première occasion où elle fut seule avec leur mère à la maison. Elle demanda, de but en blanc, « comment s’appelait la première femme de papa ? », ce qui déclencha une réaction affolée, « qui t’en a parlé ? Tu n’as pas le droit de savoir. Ne prononce plus jamais ces mots ! » Mais elle insista, « qu’est-ce que toi, tu sais d’elle ? », passant outre à la détresse maternelle tout comme elle passait outre à sa propre détresse.

Elle avait à peine treize ans à l’époque, mais cette conversation se grava dans sa mémoire. Elles se trouvaient toutes les deux dans la chambre à coucher parentale, une grande pièce, aussi sombre qu’une grotte. « Je t’en parlerai quand tu seras plus grande, je te promets, mais jure-moi de ne pas en dire un mot à ton père », ce à quoi elle répondit sèchement, « je ne jurerai que si tu me dis maintenant tout ce que tu sais, sinon, j’irai lui raconter que c’est toi qui m’en as parlé, et cette fois, c’est toi qui morfleras. » Sa mère la regarda, effrayée, comme si elle découvrait qu’elle avait mis au monde un monstre, mais, à sa grande surprise, elle s’approcha de la bibliothèque, en tira un fascicule jaunissant, intitulé Les Combattants pour la liberté d’Israël ou quelque chose comme ça, en feuilleta rapidement les pages, sur chacune apparaissait une photo en noir et blanc, s’arrêta à un endroit précis, puis en silence, elle le lui tendit, ouvert. Atara découvrit le portrait d’une jeune femme à l’incroyable beauté et à l’expression sérieuse, le visage long et noble, les cheveux bruns et bouclés, les yeux en amande un peu bridés. La petite fille qu’elle était la contempla, fascinée, secouant la tête d’incompréhension. Elle lui était familière, lui ressemblait, cette femme, même si elle, Atara, n’avait pas, à son grand regret, sa beauté, car si elle l’avait eue, elle ne se serait pas retrouvée à faire tapisserie aux fêtes du collège, mais peut-être aussi était-ce une beauté qui convenait à des temps anciens et plus durs, une époque où les femmes se devaient d’être tristes et sérieuses, pas comme aujourd’hui, où tout ce qu’on attendait de toi, c’était d’être légère et joyeuse. « Pourquoi ont-ils divorcé ? » demanda-t-elle. « Je n’en ai aucune idée. Ton père refuse d’en parler et oncle Ruby ne sait pas grand-chose. Apparemment, c’est elle qui l’a quitté. Qu’est-ce que ça change ? » déclara sa mère qui haussa les épaules et ajouta, inquiète, « tu ne lui diras rien, n’est-ce pas ? » Mais Atara insista encore, « elle est où maintenant ? Elle fait quoi ? » Sa mère lança un regard effrayé vers la porte, « je n’en sais rien ! Elle s’est sûrement remariée et a eu des enfants. Tu ne lui révéleras pas que je te l’ai montrée, n’est-ce pas ? » répéta-t-elle. « Tu ne trouves pas qu’elle me ressemble un peu, dit encore Atara. Regarde, c’est peut-être à cause d’elle qu’il me déteste ? » L’adulte balaya ses paroles d’un revers de main, « n’importe quoi, tu ne lui ressembles pas du tout, et il ne te déteste pas du tout. Simplement, on dirait que tu fais exprès de l’énerver. Tu dois te montrer plus conciliante. » Elle s’insurgea, « c’est juste que, quoi que je fasse, ça l’énerve ! Même quand je respire. » Sa mère lui reprit le fascicule des mains et la houspilla, « arrête de dire des bêtises. Et arrête de lui tenir tête, tu as tout à y gagner. Bon, maintenant, va faire tes devoirs… D’ailleurs, si tu ramenais d’aussi bonnes notes qu’Ofra, il serait moins fâché contre toi. »

Atara attendit qu’elle sorte et ouvrit la porte de la grande armoire, à l’intérieur de laquelle était plaqué un long miroir. Elle s’examina très attentivement, plissa les yeux, défit ses boucles et les répartit sur ses épaules exactement comme sur cette photo qu’elle ne reverrait jamais plus.

Le soir même, elle s’approcha du rayonnage de la bibliothèque et chercha parmi les livres, mais la brochure n’y était plus. Lorsqu’elle questionna sa mère, celle-ci fit l’étonnée, jura ne pas y avoir touché, et Atara songea à son père, qui, durant les crises de colère qu’il leur faisait subir, accusait toujours sa femme de mentir. Il devait avoir raison de temps en temps malgré les dénégations suppliantes de celle-ci, « qu’est-ce que tu me veux, je te jure, sur la tête de nos filles, que je ne mens pas », car, en l’occurrence, elle avait assurément détruit ce petit livre. D’ailleurs, bien des années plus tard, lorsque, après sa mort, Atara rassembla ses affaires, elle ne le trouva pas.

« Tu veux vraiment que j’aie des ennuis avec ton père ? lui chuchota-t-elle furieuse le jour où elle revint à la charge. Tu veux me faire regretter de t’en avoir parlé ? Oublie ça, laisse tomber cette histoire, elle ne te concerne pas ! »

Effectivement, elle avait laissé tomber, n’était plus revenue sur le sujet. Et cette conversation avait sans doute mis un terme définitif à son enfance, car ensuite elle s’était jetée à corps perdu dans l’adolescence, s’éloignant le plus possible de ses parents pour ne plus jamais essayer de se rapprocher d’eux. Après avoir épousé Doronn, elle s’était inscrite en maîtrise au Tekhnion et avait quitté Jérusalem avec soulagement. Ensuite, et malgré les divers rebondissements de sa vie, elle ne leur avait ménagé quasiment aucune place, de toute façon, ils n’en avaient pas particulièrement besoin. Son père était absorbé par les recherches qu’il menait et sa mère par les efforts qu’elle faisait pour survivre à côté de lui. Ce n’est que lorsque les maladies et la vieillesse les avaient rattrapés qu’Atara avait commencé à leur rendre visite occasionnellement, mais en veillant toujours à les maintenir à distance respectueuse, même en son for intérieur.

Elle avait attendu la mort de sa mère, à qui elle ne risquait plus de causer du tort, pour oser interroger son père sur le sujet. Elle le fit le dernier jour de la shiva2, tandis qu’elle débarrassait les restes de vaisselle et de nourriture. Il braqua sur elle son regard glaçant et susurra avec rage, « qui t’en a parlé ? C’est de la diffamation ! Je refuse qu’on me questionne là-dessus, tu m’entends ! Jamais ! »

Oh oui, elle l’entendit ! Cette voix et ce regard la renvoyèrent immédiatement à la prison de son enfance, quand elle n’avait nulle part où fuir la colère paternelle. Étonnée, elle se rendit compte que la haine qu’elle ressentait à son égard ne s’était pas tarie avec les années, avait seulement été reléguée en marge de sa vie, à l’instar de cette première épouse, à qui, mystérieusement, elle avait la malchance de ressembler… mais peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination.

J’aurais dû rester là-bas avec lui, continuer à faire semblant d’être Rachel, soupire-t-elle à présent. De quoi ai-je eu peur ? Il n’était plus capable de me faire le moindre mal, et voilà que lui revient la douleur cuisante de son cuir chevelu, une douleur ravivée par le souvenir de son plus terrible souhait d’enfant : qu’il meure. C’était le vœu qu’elle faisait systématiquement en voyant une étoile filante ou en soufflant les bougies de son gâteau d’anniversaire. Elle avait aussi une prière spéciale, qu’elle se répétait avant de dormir, ses petites mains plaquées l’une contre l’autre dans une supplique chuchotée.

« Mon Dieu, rappelle-le bientôt à toi ou alors apprends-lui à aimer », s’entend-elle réciter à haute voix dans l’habitacle de sa voiture. Elle se couvre aussitôt la bouche d’embarras, que t’arrive-t-il ? Tu as oublié qu’il est déjà mort, et non parce que, comme tu le craignais ce fameux jour, tu avais fui sans lui donner ses médicaments. Son père n’avait quitté le monde que quelques semaines plus tard, avec Ofra à son chevet, car elle, Atara, n’était pas revenue après cet épisode et il n’avait pas non plus reparlé de cette Rachel, comme si, vraiment, ces choses-là n’étaient destinées qu’à cette première épouse, celle qu’elle recherchait depuis qu’il était mort.

Elle va l’appeler une dernière fois. Si elle n’obtient pas de réponse, elle rentrera à Haïfa. Combien de temps peut-on attendre ? Voilà une heure qu’elle est assise dans sa voiture trop chaude, à laisser ses pensées vagabonder d’une époque à l’autre, les yeux rivés sur la façade de l’immeuble, ou plutôt sur la ligne d’intersection entre le bitume du trottoir et la pierre de taille éblouissante. Des enfants rentrent de l’école en bandes bruyantes, la rue s’anime. Un break qui paraît encore plus vieux que sa vieille poubelle se gare derrière elle dans un crissement de pneus, un ultraorthodoxe d’un certain âge et de très grande taille en sort, il porte un long cafetan noir malgré la touffeur extérieure, un chapeau noir sur la tête, et s’approche rapidement du chemin qui mène à l’appartement de Rachel. Atara bondit hors de sa voiture, le suit, le voit sortir de sa poche une clé et ouvrir avec une facilité étonnante la porte à laquelle elle a frappé en vain.

Peut-être est-ce le rabbin appelé pour une ultime confession, s’affole-t-elle, mais non, ce n’est pas du tout une pratique juive, d’ailleurs, est-ce que chez nous les employés des pompes funèbres viennent au domicile des défunts, et puis, il a une clé, ça ne peut donc être que son fils ou un parent proche appelé d’urgence. Impossible qu’elle ait un fils ultraorthodoxe. Le détective privé qu’elle a engagé pour la retrouver n’a pas mentionné un tel détail, même si, au fond, cela ne change rien. Pourtant elle a l’impression qu’il plombe définitivement ses dernières chances de rendez-vous.

Elle se souvient de l’ahurissement d’Alex, « un détective privé ? Tu as gaspillé l’argent que nous n’avons pas pour embaucher un détective privé ? D’ailleurs, comment tu l’as dégoté ? Non, dis-moi que ce n’est pas vrai ! » et elle lui avait répondu, « surtout, ce n’est pas tes affaires », puis elle avait ajouté, « je n’avais pas d’autre moyen pour la retrouver. » Elle découvrit ensuite que ç’avait été la partie la plus facile de cette affaire. Pour preuve, la rencontre prétendument fortuite au théâtre de Jérusalem qui était censée déboucher naturellement sur un rendez-vous n’avait pas donné le résultat escompté dans les temps escomptés, et l’avait menée bien tardivement à cette ultime étape, point final d’une désolante succession d’atermoiements.

Aucun doute, il est en train d’appeler une ambulance, on allait bientôt l’évacuer sur une civière et Atara en serait réduite à suivre du regard le corps sans vie, obligée d’enterrer son désir de savoir, ou de comprendre, ou de pardonner. Désir absurde, comme la plupart des désirs : qu’est-ce que cela pouvait bien changer à présent que son père était mort depuis un an et qu’elle allait avoir cinquante ans ? Quel rapport y a-t-il entre cette vieille dame et ce que la vie me réserve encore ? se demande-t-elle, et pourtant elle reste là, sous le soleil de plomb, incapable de renoncer. Et s’il lui restait tout de même une dernière chance ? Pourquoi ne pas profiter de l’arrivée de cet homme et sonner à nouveau jusqu’à ce que cette porte s’ouvre enfin ?



1. Cantique des cantiques, IV, 1. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2. Semaine de deuil imposée par la religion juive aux parents proches d’un défunt.










Chapitre trois


Si Rachel survit, elle sera ma femme

Elle suivait Mano dans le jour qui commençait à poindre, ce moment où le soleil surgit derrière les collines de Moab. Il ne la remarqua pas et gravit le chemin de terre vers leur sublime poste de guet, là où le souffle se perd aux quatre vents, où les paysages jaillissent d’un coup, comme recréés durant la nuit. Il ne tourna la tête que lorsque le bruit d’un éboulis retentit et qu’elle se trouva emportée par une avalanche de pierres. Elle roula dans le précipice, tel le fameux bouc émissaire poussé dans le vide du haut du mont Azazel le jour du Grand Pardon afin de racheter les péchés du peuple d’Israël.

Plus tard, il lui raconta qu’il avait foncé jusqu’à la route pour chercher de l’aide avec un compagnon d’entraînement qui haletait à ses côtés, que tous deux s’étaient lancé le défi de qui arriverait le premier à la sauver, une sorte de compétition dont elle serait la récompense. Ce fut à cet instant seulement, tandis qu’il courait au milieu des plateaux salins brûlants, avec à sa droite la mer Morte alanguie sous une lourde torpeur et à sa gauche une muraille de falaises, lui expliqua-t-il encore, que ses yeux se dessillèrent, qu’il sentit combien il l’aimait et qu’il fit un serment : si Rachel survit, elle sera ma femme et je n’en aurai jamais aucune autre.

Est-ce cela qu’elle racontera à son invitée, ou plutôt la soirée d’après sa guérison, lorsqu’ils s’étaient promenés ensemble pour la première fois ? Dans le centre de la Jérusalem mandataire, ils s’étaient mêlés à la foule animée, trop dense, et avaient trouvé refuge en dévalant les marches qui menaient au café City. Survoltés, ils s’étaient affalés dans les épais sièges au fond de cet établissement en sous-sol, éclairé par de pâles ampoules électriques. Totalement pris par une vive conversation qui ne tarissait pas, ils n’avaient pas immédiatement remarqué qu’ils étaient le point de mire de tous les consommateurs, dont aucun n’était de leur bord. Assis à la table voisine, des officiers britanniques leur lançaient de temps en temps des regards inquisiteurs et méprisants. Celle qui se trouvait juste en face, de l’autre côté du passage, était occupée par quelques jeunes Arabes, en costume-cravate, dont les cheveux huilés étincelaient de noir. Leurs coups d’œil aussi lubriques qu’hostiles réussirent à couper totalement le fil de la discussion, ils eurent beau tenter de la poursuivre comme si de rien n’était, ce fut en vain. Mais quitter les lieux pouvait être interprété comme une fuite et c’était un risque qu’ils préféraient ne pas prendre.

« Et si on s’en allait quand même ? » finit-elle par proposer à Mano qui murmura, « qu’ils s’en aillent, eux. » Cependant il se leva et alla payer. Lorsqu’il passa devant les Arabes, l’un des jeunes se tourna vers lui et, dans un très bel anglais, l’appela « sir » puis essaya de le retenir. De leur table qui croulait sous les verres d’alcool, les officiers britanniques, bandoulières en cuir bien tendues sur des chemises empesées, s’esclaffèrent bruyamment, se tapant les cuisses avec leurs courtes matraques.

« Tu verras qu’ils partiront », grogna Mano lorsqu’ils émergèrent dans la rue et elle demanda, « qui ? Les Arabes ? », il secoua la tête, « non, les Anglais. Avec les Arabes, on pourra vivre en paix », elle ne put s’empêcher de relever, « je suis contente de te l’entendre dire. C’est facile de le croire quand ça sort de ta bouche. »

Il rit puis susurra, comme pour lui-même, « et moi, je commence à comprendre les problèmes d’Abraham notre père. Ce n’est pas évident d’affronter le monde en compagnie d’une très belle femme, de surcroît au milieu d’étrangers qui règnent sur ton pays et ses habitants. » Elle se serra contre lui, « tu n’as qu’à l’imiter et me faire passer pour ta sœur, regarde comme on se ressemble », désigna leurs deux silhouettes qui se reflétaient dans la vitrine d’un chapelier, puis ajouta, hésitante, « tu peux aussi simplement me dire que tu me trouves belle, non ? » Ce fut là qu’il lui chuchota à l’oreille, sans la toucher, « que tu es belle, ma compagne, que tu es belle ! Tes yeux sont ceux d’une colombe derrière ton voile ; ta chevelure est comme un troupeau de chèvres dévalant du mont de Galaad. »

Est-ce cela qu’elle évoquera ? Tant de souvenirs lui tombent soudain dessus dans un bruit d’éboulis, quelle vitalité brûlante émane encore de ces pierres ! Oui, même si elle n’en prend conscience qu’à cet instant, comme ils sont vivants, ces souvenirs qui ont cohabité en elle toutes ces années tels des parasites se nourrissant de son sang ! Veut-elle s’en défendre qu’elle sent le heurt de ses vertèbres tout au long de sa chute, le plaisir causé par les mots qu’il avait chuchotés au-dessus de son visage, la puissance de la révélation de ce début d’amour fou.

Un peu vacillante, elle se lève du fauteuil, entre dans la chambre à coucher, ouvre son armoire et contemple, embarrassée, les robes qui y sont suspendues. Que croyait-elle ? Bien sûr qu’elle ne l’y trouvera pas : sa robe rouge à fleurs jaunes, elle l’a jetée des dizaines d’années auparavant, avec toutes les autres traces qui ne regardaient et n’intéressaient à vrai dire personne, ni sa mère tant aimée, à l’enterrement de laquelle elle n’avait même pas pu assister, ni son père ou ses frères – qui ne lui avaient jamais pardonné ses années de clandestinité –, encore moins son mari, qui lui avait explicitement demandé de ne jamais évoquer ses premières noces. Non qu’elle ait eu quelque velléité de le faire alors que le pays, ces années-là, pleurait ses morts : les meilleurs de leur génération étaient tombés, les meilleurs de leurs compagnons, alors comment porter légitimement le deuil d’un amour, devant qui se plaindre d’avoir été à ce point humiliée ?

Et pourtant, elle passe les doigts entre les cintres, fouille. Peut-être cette robe apparaîtrait-elle soudain, peut-être était-elle remisée là toutes ces années sans qu’elle le sache ? Si seulement elle pouvait la donner à la fille de Mano, la déposer à son intention sur le seuil de l’appartement au lieu de ce face-à-face, de ce voix-à-voix. Que lui veut-elle ? Pourquoi s’être soudain souvenue de son existence ? Femme soignée et fantasque, à la vie facile, cherche divertissement – avec la curiosité et l’exaltation d’une gamine.

Que lui racontera-t-elle ? Aucune personne extérieure ne pourrait comprendre. L’anathème le dépassait, la dépassait. Ils s’étaient séparés, chacun avait suivi sa voie, telles ces ravines qui descendent des collines vers la mer Morte. À quoi bon revenir sur tel ou tel détail ? Elle l’a occulté pendant soixante-dix ans, ce mariage immature qui n’avait rien laissé en ce monde, seule l’imminence de cette rencontre ravive des histoires mortes, des légendes d’antan, semblables à celles que son plus jeune fils aime raconter et c’est précisément au moment où elle pense à lui qu’il téléphone. En décrochant, elle est encore persuadée que c’est à nouveau son invitée – peut-être ne trouvait-elle pas l’entrée –, parce que son Amihaï ne l’appelle que le matin et ne passe que le soir, deux fois par semaine. Pourquoi faut-il que justement aujourd’hui, au milieu de la journée, il lui annonce qu’il est dans le coin et va en profiter pour faire un saut ? Elle secoue la tête, mécontente, que faire ? Exclu qu’elle reçoive la fille de Mano en présence de son propre fils.

Elle doit la prévenir que leur rendez-vous est annulé, mais elle ne se sent pas la force d’entendre la déception dans sa voix, de même qu’elle ne pourra pas voir la déconvenue se peindre sur son visage, car voilà, elle est à la porte, elle sonne, alors Rachel s’assied sur son canapé, en silence, et croise les bras. Non, elle n’ouvrira pas, elle se montrera aussi cruelle que l’a été Mano. Elle n’expliquera rien, lui non plus n’avait jamais rien expliqué. Elle ne lui révélera pas, derrière le dos de son propre fils, la promesse faite à son défunt mari, celle de garder secrète l’existence de ce premier mariage.

Si bien qu’elle ne répondra pas non plus aux appels téléphoniques répétés d’Atara, elle restera immobile, à la même place, les phalanges de plus en plus blanches. La porte est verrouillée, comme d’habitude, l’intruse abandonnera bientôt et la laissera tranquille, faites qu’elle s’en aille avant l’arrivée d’Amihaï. Elle retient son souffle, aux aguets, comme à l’époque de la clandestinité, quand elle allait d’une planque à l’autre, à certaines périodes elle changeait d’appartement presque chaque jour et jamais elle n’ouvrait la porte.

Les chambres closes où on la déposait avaient été si nombreuses, on lui laissait du thé, du pain et des olives sur la table et on lui disait, « tu restes ici jusqu’à ce soir. » Être enfermée entre quatre murs avait toujours éveillé davantage ses angoisses que de partir en opération. D’ailleurs, les fois où elle poussait dans un landau un baigneur en plastique dont le ventre était rempli d’explosifs, elle ne s’était pas sentie aussi oppressée que maintenant.

À travers les fentes des volets, des planchers et des murs, elle essayait, à sa manière, de garder une prise sur la vie du dehors. Le paysage, les bruits et les odeurs changeaient d’une planque à l’autre, d’un quartier à l’autre – une seule chose demeurait constante : partout, les gens sortaient de leur immeuble puis y revenaient, ils retrouvaient leur famille, alors qu’elle, coupée de tout cela, ne pouvait que les observer en secret. Elle n’avait ni toit, ni adresse, ni nom. Ses parents ignoraient où elle se trouvait et, si on l’avait arrêtée, ils n’auraient pas su qu’il s’agissait de leur fille, tant elle avait changé d’identité.

De temps en temps, par miracle et justement au moment où la tension était à son comble, son angoisse se muait en un sentiment d’élévation. Elle était alors gagnée tout entière par une extraordinaire paix intérieure. Les meubles de la pièce étincelaient, où qu’elle posât les yeux, il n’y avait que calme et sérénité. Ce retournement était tellement inattendu qu’elle avait du mal à croire qu’à peine une heure auparavant elle était en grande détresse et que le lendemain matin elle devrait à nouveau affronter cette même détresse. En de tels moments, elle se demandait si ce qui paraissait lui avoir été imposé par les circonstances extérieures ne lui était pas, en fait, dicté par quelque besoin intrinsèque, si la distinction entre nécessité et penchant naturel n’était pas un leurre. On la recherchait. Les Britanniques voulaient la capturer. Si on l’attrapait, son sort serait la pendaison. Mais tout cela devenait broutilles, le principal étant que, cloîtrée ainsi, seule dans une pièce, elle se sentait libre. La boisson et la nourriture lui étaient fournies dans des quantités qui ne la laissaient ni affamée ni repue. Elle passait des heures à regarder à travers les volets baissés et se racontait que si elle était enfermée là, ce n’était pas parce qu’on voulait l’arrêter, mais au contraire, que c’était pour qu’elle puisse se retrouver enfermée dans cette pièce qu’elle avait pris tant de risques.

Les années qui suivirent la lutte, elle avait essayé de temps en temps de recréer une telle situation. Tous les détails de sa vie s’effaçaient et, bien que plus personne ne la pourchassât, que plus personne ne cherchât à l’arrêter, elle s’enfermait dans une pièce de son appartement. Toujours libre, toujours seule. Est-ce cela que lui reproche son fils aîné quand il affirme qu’elle n’a pas été disponible pour lui ? Qu’elle a été déconnectée ? Ingrat insolent impertinent ! Elle a toujours veillé à ce qu’il ne manque de rien, ne lui a jamais rien refusé.

Elle constate qu’il ne s’apaise pas avec les années, au contraire, et elle le déplore, même si parfois elle a l’impression que c’est justement grâce à lui qu’elle garde un esprit vif et lucide. Il lui en veut comme si elle était toujours une jeune mère suffisamment forte pour donner, réparer, se défendre, et non une vieille dame dont il faut prendre soin. Le jour où il comprendra qu’il n’y a plus personne à qui demander des comptes, je mourrai, songe-t-elle souvent, ou alors, il ne le comprendra qu’à ma mort.

Comme à l’époque, son cœur s’emballe lorsque la porte s’ouvre soudain, mais ce n’est que lui, son petit, oui, elle l’appellera toujours ainsi malgré la barbe qui envahit son visage. Depuis qu’il a trouvé le chemin de la religion, ce fils-là n’a aucun reproche à adresser, ni au monde en général, ni à elle en particulier, de même qu’il sourit au monde en général et à elle en particulier, à la manière des hassidim de Bratslav, dont il est un adepte. Alors, cette fois encore, elle s’efforcera de masquer ses doutes, est-ce vraiment son petit, ce géant avec cette tenue diasporique, cette barbe grisonnante et ces longues papillotes ? Il a un visage qui lui rappelle ceux de ses ancêtres sur les vieilles photos d’Europe de l’Est, certains se tiennent bien droits, momifiés dans leurs vêtements noirs, d’autres sont assis sur de lourdes chaises comme autant de pierres tombales silencieuses.

Bon, lui, on ne peut pas dire qu’il l’est, silencieux. Et il gesticule beaucoup. Oui, son agitation rappelle tout de même l’enfant qu’il était, il entre et la bombarde de questions, « comment te sens-tu, maman ? Tu as l’air très en forme, Dieu soit loué. Ton aide à domicile est venue aujourd’hui ? Elle t’a préparé à manger ? », et Rachel se hâte de répondre, « non, personne n’est venu. Et toi, comment vas-tu ? D’où viens-tu ? » Il se verse de l’eau de la cruche posée sur la table, tient le verre de sa main droite mais ne boit pas avant d’avoir murmuré, « béni sois-Tu, mon Dieu, Roi de l’univers, par la parole duquel tout est créé », elle répond amen sans conviction et suit des yeux les gestes avec lesquels il ôte son manteau et son chapeau, dévoile une chevelure encore épaisse, une chemise blanche à manches longues, aux coins de laquelle se balancent les franges de laine de son tsitsit3 tandis qu’au-dessus se balancent pareillement ses papillotes comme si un vent violent soufflait dans l’appartement. « Je suis passé voir un de mes élèves qui est malade », répond-il, puis il remarque la table basse où elle a posé des rafraîchissements et quelques douceurs, « tu attends des invités ? » Elle lance d’une voix trop forte, « toi ! Tu es mon invité », espère ne pas rougir et enchaîne, « tu m’as annoncé ta venue alors j’ai préparé deux, trois petites choses. » Il lui offre un sourire si large qu’on dirait un trou béant dans sa barbe, « tu te souviens de l’histoire du rabbi, L’Invité extraordinaire ? », et elle répond, « pas vraiment, comment peut-on mémoriser des fables aussi confuses ? »

Il s’assied face à elle dans le fauteuil destiné à celle qui n’est pas là, se sert un nouveau un verre d’eau, « c’est une histoire que le rabbi Nahman a racontée deux ans avant sa mort, le premier soir de Hanouka. Un inconnu entre après l’allumage des bougies, commence à discuter avec le chef de famille et éveille en lui la nostalgie d’un endroit où l’âme se sublimerait. Lorsqu’il s’en va, le chef de famille le raccompagne et tous deux se retrouvent à voler dans le ciel, mais en même temps, l’homme se voit dans sa maison en train de parler à ceux qui s’y trouvent, de manger, de boire, et il ne comprend pas comment il peut être simultanément là-haut et chez lui. Quand j’enseigne cette histoire, j’explique que ce visiteur inconnu peut être quelqu’un de proche, mais aussi une partie de nous-même qu’on n’aurait pas introduite dans notre vie jusqu’à l’instant où elle apparaît. »

Ce récit suscite en elle un vague malaise et elle demande, « et comment elle se termine, ton histoire ? Avec ton rabbi, la plupart des fins sont compliquées et ne mènent nulle part. » Il a un rire indulgent, se remplit la bouche d’une poignée d’amandes et déclare, « tu es la seule de qui j’accepte des paroles aussi irrévérencieuses, mon agnostique de mère ! Les fins sont toujours entre nos mains. Nous sommes censés résoudre les choses par nous-mêmes. Notre maître nous montre que le chemin est beaucoup plus important que le but, et il nous donne la force de le parcourir », mais elle ne dissimule pas son impatience, « tu sais bien que je suis imperméable à ce laïus. Parle-moi plutôt des enfants, pour changer », et il lâche, « des enfants ou des petits-enfants ? », mais une sonnerie à la porte l’interrompt et elle s’écrie, « n’ouvre pas, Amihaï, je ne veux pas qu’on nous dérange »… sauf qu’il a été plus rapide et se trouve déjà dans l’entrée.

Elle cache son visage entre ses mains, que faire maintenant ? Elle aurait juré que la fille de Mano était partie pour de bon. Comment la recevoir en présence de son propre fils alors qu’elle a promis à son mari que leurs enfants ne sauraient jamais rien de cet épisode ? « Mon chéri, je suis fatiguée, ne laisse entrer personne », tente-t-elle, mais c’est déjà trop tard car le revoilà dans le salon, « tu as de la visite, maman, il paraît que vous avez rendez-vous, elle et toi. » Inquiète, Rachel lève lentement la tête vers la femme qui se tient à côté de lui, vêtue d’une longue robe noire sans manches. Elle a remonté ses boucles en un chignon qui souligne des pommettes hautes et anguleuses et surtout une grande ressemblance avec son père, Rachel ne l’avait pas du tout remarquée lors de leur première rencontre. Cette présence la bouleverse si fort qu’elle secoue la tête à plusieurs reprises, ce que son fils interprète comme un refus, et il se hâte de proposer, « et si vous reveniez une autre fois ? Ma mère est trop fatiguée aujourd’hui », mais l’intruse insiste, regard brûlant, « je viens spécialement de Haïfa, ça m’a pris des heures, peut-être pourriez-vous tout de même me consacrer quelques minutes ? » Rachel baisse les yeux et marmonne, « excusez-moi, ce n’est pas vraiment le moment, mon fils est là. » Mais c’était sans compter sur la gentillesse d’Amihaï qui déclare, « c’est bon, maman, je ne veux pas vous déranger. De quoi s’agit-il ? » À sa grande surprise et alors qu’elle cherche encore une réponse, elle entend son invitée mentir sans ciller, « je suis sociologue et je fais une étude sur les femmes ayant appartenu au Lehi4, je suis venue interviewer votre mère. » La réaction de son fils la rassure aussitôt, « eh bien, ça ne me pose aucun problème, je serais ravi d’entendre des souvenirs de cette époque-là. Quand on était petits, elle en parlait beaucoup, ajoute-t-il, mais au fil des années, elle a arrêté. »

Rachel lâche un soupir de soulagement, « d’accord, je vous en prie, asseyez-vous. » D’une main hésitante, elle indique le fauteuil qui s’est libéré et ce qui reste de la collation qu’elle a préparée, des amandes, des prunes, des figues sèches, « vous voulez de l’eau ? Un thé ou un café ? Amihaï, tu veux bien aller lui préparer un café ? » propose-t-elle pour l’éloigner, mais malheureusement la femme ne veut rien, se contente de la dévisager de ses yeux perçants, comme si la réponse à ses questions se trouvait dans le corps de son hôtesse et qu’elle ne serait satisfaite qu’en l’auscultant de l’intérieur.

« Que voulez-vous savoir ? » demande Rachel avec un petit sourire censé aussi la remercier de ne pas avoir révélé son secret. « Avec votre permission, commençons par le commencement, enchaîne immédiatement Atara qui, très professionnelle, sort de son sac un stylo et un petit carnet à spirale. En quelle année avez-vous rejoint le réseau clandestin ? Quelles étaient vos motivations ? »

Cette question banale la rassure un peu et elle se lance dans une longue réponse, « très jeune, j’étais déjà très politisée. Je repassais les journaux pour mon père afin de les défroisser et je les lisais en cachette. J’étais rebelle, je haïssais l’attitude du Yishouv5 qui se soumettait à l’occupant britannique et j’avais des convictions marquées à droite de l’échiquier politique. Un jour où je me trouvais au centre-ville de Jérusalem avec ma mère, c’était pendant l’hiver 1944, j’avais quinze ans, j’ai tout à coup vu deux adolescents qui collaient des affiches. C’était très dangereux, surtout en plein jour. Je me souviens que la peur m’avait coupé le souffle. » Maintenant aussi, elle a le souffle court tant la vue du visage face à elle lui est pénible. Pourquoi vous a-t-il appelée Atara, le savez-vous seulement, savez-vous de qui vous portez le prénom ? La question lui brûle les lèvres mais elle s’efforce de reprendre, « je connaissais l’un des garçons, il était dans mon lycée, une classe au-dessus de moi. Ce qui m’a étonnée, c’est qu’il avait des idées de gauche, on s’était même plusieurs fois chamaillés, tous les deux. Les policiers britanniques sont arrivés, les ont pris en chasse et ont aussi arraché l’affiche, il n’en est resté qu’un petit morceau autour duquel la foule s’est regroupée. “Les Anglais paieront de leur sang chaque goutte de sang juif qu’ils verseront”, voilà ce qu’on pouvait lire dessus. “Personne ne nous mènera à l’abattoir comme les Juifs d’Europe.” Et c’était signé : “Les Combattants pour la liberté d’Israël.” À cet instant, j’ai su que là était ma place. Dès le lendemain, je me suis mise à harceler le garçon que j’avais reconnu, j’ai fini par le convaincre de m’introduire dans son réseau, et comme c’est lui qui m’avait présentée, je n’ai pas eu à passer par le comité d’admission. À ce moment-là, je n’étais pas encore fichée par les services de police britanniques, ce qui était un avantage non négligeable. » L’invitée, qui note tout ce qu’elle dit, lui demande alors, « vous souvenez-vous qui était ce garçon ? » et Rachel répond, les lèvres sèches, « oui, c’était Menahem Rubin. Son nom de code dans le réseau était Jephté. »

Amihaï intervient, étonné, « quoi, Menahem Rubin, le grand scientifique ? Je ne savais pas qu’il avait appartenu au Lehi. Si seulement j’avais une aussi bonne mémoire que toi, maman ! » Étrangement, il est resté debout derrière le fauteuil, et projette l’ombre de sa grande silhouette sur la femme à l’aspect délicat, aux bras fins et dénudés. Leurs deux images superposées blessent la rétine, insupportables, et engendrent des éclairs de migraine qui obligent Rachel à fermer les yeux et à baisser la tête, « je suis vraiment fatiguée, on continuera un autre jour », mais Atara ne renonce pas, « vous pourriez peut-être juste me dire à quelles opérations vous avez participé ? »

Rachel pose les mains sur ses tempes qui battent, « au début, je transportais des valises bourrées d’armes jusque dans nos caches. On ne fouillait pas les filles à l’époque. De plus, j’avais l’air très jeune pour mon âge. Je faisais tout ce qu’on me demandait : allers-retours pour porter des messages à Tel-Aviv, repérages, filatures, collage d’affiches. Plus tard, on a revendiqué notre droit, à nous, les filles, de combattre. Ça n’a pas été facile, mais on a obtenu gain de cause. J’ai participé à l’explosion du pont Neeman et à l’attaque des ateliers ferroviaires de Haïfa. Je suis l’une des rares à avoir survécu à cette catastrophe. Si vous saviez le nombre de camarades qu’on a perdus là-bas ! » Elle entend sa voix se fissurer malgré elle, « Boaz, Arié, Fathia, Ouri, Elhanan et Shlomo, Gdalia et Zvi, Haïm, Ouzi, Yossef. Et vous savez comment on les a enterrés ? En cachette, comme des voleurs, à la lumière des phares d’une moto qui passait là par hasard. Les morts de la Hagana, eux, étaient enterrés en grande pompe. Impossible d’oublier une telle injustice », ajoute-t-elle la gorge sèche avant d’enfouir à nouveau son visage dans ses mains. Que lui arrive-t-il soudain, voilà bien longtemps qu’elle n’a pas été autant bouleversée.

« Arrête maman, tu n’as pas de regrets à avoir, intervient son fils d’une voix puissante et chaude. Même en cas de malheur, il nous faut nous réjouir, quitte à faire semblant, car le chagrin et le désespoir sentent la présence divine. » Il lui tend un verre d’eau. Atara, quant à elle, baisse les yeux. « Je suis désolée, mais ta présence divine n’était pas là-bas avec nous », rétorque Rachel avant d’ajouter, irritée, « et tu sais bien que dans ma vie il n’y a pas de présence divine, comme tu dis », puis de marmonner dans le vide, sans regarder son invitée, « excusez-moi, je suis trop fatiguée, je n’ai pas dormi de la nuit », et sur ses mots, elle se lève. Cependant, prise de vertige, elle doit s’agripper à l’accoudoir du canapé, sous le regard inquiet d’Amihaï qui se précipite pour la soutenir. Elle refuse son aide, se retient aux murs et se dirige lentement vers sa chambre à coucher. Là, elle se laisse tomber, épuisée, sur le lit.

Pourquoi avait-elle finalement accepté cette rencontre, et pourquoi a-t-elle accepté de répondre à de telles questions alors qu’elle sait que ce n’est pas la raison de leur entrevue. Cette femme n’est intéressée ni par le sort de Boaz, ni par celui d’Arié, de Fathia, d’Ouri, d’Elhanan ou de ses autres compagnons, mais par le sort de leur amour. À quoi bon raviver un chagrin oublié ? Ce chapitre-là a chu hors du livre de sa vie, si elle se penche pour le ramasser, son dos risque de se bloquer. Pourquoi Atara ne s’en va-t-elle pas, sa présence est une menace, s’indigne-t-elle, et maintenant, je me retrouve otage dans mon propre appartement, obligée de m’allonger sur mon lit au milieu de la journée en faisant semblant de dormir !

Ça cogne dans sa tête, elle cherche des antalgiques dans le tiroir de sa table de nuit, ne peut même pas aller prendre un verre d’eau et doit avaler le cachet à sec, sans rien. L’amertume envahit son palais. Très mécontente, elle entend la fille de Mano continuer à discuter avec son fils à voix basse, a-t-elle l’intention de lui révéler le secret gardé pendant tant d’années ? Enfin, pour l’instant, c’est lui qui parle et qui, bizarrement, répond volontiers, décrit son enfance, raconte l’histoire de la famille, leur installation à Maale Edoumim, cette implantation construite dans un lieu alors totalement désertique. En voilà une qui saute sur la moindre information, à croire qu’elle cherche à s’introduire dans sa vie par tous les moyens ! Rachel n’arrive pas à saisir les questions, mais les réponses de son fils, qui parle toujours comme s’il était en train d’enseigner dans son école talmudique, elle les entend parfaitement. Pourquoi s’éternise-t-il tant ? Elle était certaine qu’il se dépêcherait de partir, ne serait-ce que pour ne pas se retrouver seul dans une pièce avec une femme étrangère, mais non, voilà qu’il s’attarde et s’attarde encore, quoi, il n’arrive donc pas à se détacher de cette enquiquineuse ? Celle-ci aurait-elle hérité du magnétisme envoûtant de son père ? Mano éveillait toujours la confiance autour de lui et attirait les gens comme un aimant. Sera-t-elle aussi décevante ?



3. Sous-vêtement garni de franges aux quatre coins porté par les juifs pratiquants.




4. Le Lehi (acronyme hébraïque de Lohamei Herut Israël, qui signifie : Combattants pour la liberté d’Israël), aussi nommé le groupe Stern, est un groupe de résistance sioniste extrémiste qui s’est battu entre 1940 et 1948 pour libérer la Palestine du mandat britannique.




5. Nom donné à la population juive de Palestine avant 1948.
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