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Tel est l’homme, écrit Roger Caillois dans Le fleuve Alphée : « Un être précaire, membre interchangeable d’une espèce provisoire », retourné, telle la légende du fleuve Alphée, au stade ante-humain d’un simple morceau de quartz. Une pierre. La même année, en 1978, la dernière année, paraît aussi Récurrences dérobées, un des magnifiques ouvrages que Caillois aura réservés au monde minéral : « La pierre me restitue à une longue et obscure histoire, antérieure à l’homme, qui ne le concerne en rien, et dont je suis issu en fin de parcours. »

Roger Caillois est né à Reims le 3 mars 1913. Ancien élève de l’Ecole normale supérieure, il est agrégé de grammaire, diplômé de l’Ecole pratique des hautes études. Il est membre du mouvement surréaliste de 1933 à 1935 ; après la publication du second manifeste, il fonde avec Michel Leiris et Georges Bataille le Collège de Sociologie en 1939, il voyage en Europe, en Asie, aux Etats-Unis et en Amérique latine où il accomplit de nombreuses missions entre 1940 et 1945, où il fonde l’Institut français de Buenos Aires. Directeur de la collection « La croix du sud » chez Gallimard, il publiera notamment Borges qu’il aura donc fait connaître en France. Il sera haut fonctionnaire de l’Unesco, puis, en 1971, membre de l’Académie française.

« Caillois est peut-être le dernier alchimiste égaré dans notre siècle », écrit de lui A. Clavel. « Pour lui, toute vérité est quelque part invraisemblable, et toute évidence participe d’une dérobade. Reprenant le grand projet hégélien et le courbant un peu du côté du surréalisme, il n’a cessé d’ausculter les lois de l’univers, sans rien négliger jamais de cette étrangeté qui grouille derrière les miroirs. (…) Décrypteur de l’inconnu, Caillois a tenté de soumettre l’univers à une traduction généralisée : toute sa vie, il a jeté les ponts entre les branches cloisonnées du savoir et de la sensibilité, faisant ainsi apparaître des nervures inédites que nos taxinomies trop sèches sont souvent incapables de découvrir. »

L’œuvre de Roger Caillois est ainsi protéiforme, qu’inaugurent, en 1938, Le mythe et l’homme consacré à la sociologie, l’année suivante L’homme et le sacré, un ouvrage d’anthropologie augmenté en 1950. Par la suite, la trentaine de livres qu’il publiera toucheront à tous les domaines : l’activité ludique (Les jeux et les hommes) ; l’Esthétique généralisée et l’Art poétique, qui avait été précédé des Impostures de la poésie puis de la Poétique de Saint-John Perse ; Description du marxisme ; le fantastique, en sa qualité de catégorie de la nature : Méduse et Cie, Images, images, La pieuvre ; il réalise une anthologie des textes fantastiques d’une quinzaine de pays ; il publie même un récit d’imagination : Ponce pilate, en 1961. La guerre, la mythologie, la théologie l’intéressent, les fonctions imaginaire et onirique (L’incertitude qui vient des rêves, Approches de l’imaginaire), et les sciences parallèles, la zoologie.

Et la minéralogie : Roger Caillois a donne, sans doute, les plus beaux textes qui ont jamais été écrits sur les pierres : Pierres, L’écriture des pierres, Pierres réfléchies.

« Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans leur gîte et la nuit des filons. (…) L’architecture, la sculpture, la glyptique, la mosaïque, la joaillerie n’en ont rien fait. Elles sont du début de la planète, parfois venues d’une autre étoile. Elles portent alors sur elles la torsion de l’espace comme le stigmate de leur terrible chute. Elles sont d’avant l’homme. (…) Je parle des pierres : algèbre, vertige et ordre ; des pierres, hymnes et quinconces ; des pierres, dards et corolles, orée du songe, ferment et image. (…) Je parle des pierres qui n’ont même pas à attendre la mort et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le ressac, la tempête, le temps. »

Roger Caillois est mort le 21 décembre 1978.





Prélude


Dans cet ouvrage, je désigne paradoxalement par le mot de parenthèse la presque totalité de ma vie, celle qui a commencé à partir du moment où j’ai su lire et qui comprend mes études, mes lectures, mes recherches, mes préoccupations et la majeure partie des livres que j’ai écrits. Un beau jour, je me suis aperçu que j’en étais à peu près complètement détaché. Je me suis alors souvenu du fleuve Alphée, sortant de la mer et redevenant rivière. Un vieux mythe grec le rapporte en quelques lignes. Par jeu, je me suis demandé si le fleuve rédimé n’avait pas ressenti les mêmes impressions que j’étais en train d’éprouver, lorsqu’il atteignit l’îlot d’Ortygie, en face de Syracuse, après avoir traversé la Méditerranée.

Naguère, il m’est arrivé d’utiliser l’image du cours d’eau résurgent pour illustrer les duplications et les échos que je croyais percevoir entre les formes et les démarches de la nature à travers ses différents règnes. Aujourd’hui, sachant que je fais partie du même univers, je n’ai aucun scrupule à me découvrir soumis à un destin identique et moi-même quelque fleuve Alphée. À mon tour, je me sens redevenir rivière aux bords prochains. J’aborde un nouveau rivage. Je retrouve l’existence exiguë et personnelle, dont j’avais conservé contre courants et marées une mémoire lancinante. Je demeure assurément imprégné de sel, d’iode, d’algues et de l’immensité indistincte des eaux marines, en la circonstance de l’ébriété des mots, des controverses, des spéculations labyrinthiques, des vains édifices de la pensée.

Toutefois, le philtre a désormais perdu sa puissance.

Fleuve rescapé du naufrage, je séparai mes eaux, je les rassemblai, je leur creusai un estuaire, qui était un nouveau début. Il me fallut en ce point altérer la légende. Fleuve issu de la mer, le fleuve Alphée ne saurait être un fleuve comme les autres, mais un fleuve inverse et pour ainsi dire symétrique. Je l’imagine à bout d’élan et de forces, remontant les pentes, coulant à rebours, comme un film qu’on déroule à l’envers. Son débit s’amenuise à mesure. En revanche, il gagne en limpidité. Il se trouve heureux de s’approcher de la fissure où il disparaîtra et qu’il devine déjà semblable à celle qui lui a donné naissance avant son équipée maritime, modeste, insignifiante comme sont les sources véritables qui laissent couler les fleuves vers leur embouchure, leur delta ou, comme il arrive aussi, qui les abandonnent et les oublient. Alors, ils ne sont même pas la proie de l’étendue infertile. Ils sont bus par les sables des déserts ou sont engloutis dans quelque perte mystérieuse, imprévisible.

Le fleuve Alphée a connu un destin sans doute exceptionnel. La fable allusive qui le mentionne m’a seulement fourni le modèle qui me manquait pour décrire à la suite de quelles circonstances, pour quelles raisons et de quelle manière, il m’avait paru qu’il existait une analogie entre son sort et le mien. Il ne s’agit, il va de soi, que d’une très lointaine métaphore : un de ces rapprochements qui surgissent dans le demi-sommeil et qui semblent jeter une brusque lueur sur ce qu’on ne parvenait pas à bien s’expliquer à soi-même.








Première partie





I

HIER ENCORE NATURE
PREMIER SAVOIR


Un peu plus d’un an après ma naissance, la guerre de 1914 éclata. L’avance de l’ennemi fut, comme on disait alors, foudroyante. Reims, ma ville natale, fut occupée. Il paraît que je fus bercé par des soldats allemands. Bientôt, Reims fut évacuée. Après une période de pérégrinations, je passais mes premières années chez ma grand-mère paternelle, dans un minuscule hameau dépendant de la commune de Vitry-le-Brûlé, à quelques kilomètres de Vitry-le-François. Quoique proche de la zone des combats, il ne fut jamais atteint par la guerre proprement dite : les soldats n’y passaient que pour monter au front ou en descendre.

Je vécus là une enfance tranquille et ignorante de tout ce qui n’était pas la nature et la vie d’un village, telle qu’un très jeune enfant peut en voir et en savoir. À vrai dire, je connaissais du monde seulement ce que j’en voyais, entendais, respirais ou flairais. J’ai grandi hors des rues, sans compagnons de jeux, sans livres, même d’images, sans écrans de cinéma ni, il va de soi, de télévision ; dans la seule familiarité des herbes folles, des épis et des arbres, des bêtes, des odeurs naturelles ; certes, avec des hommes, mais avec des hommes logés ou peu s’en faut à la même enseigne que moi et vivant dans les mêmes conditions.

Je confonds dans ma mémoire ce que j’ai vécu et ce qu’on m’a raconté depuis. Récits et faits réels m’impressionnaient tout autant. Les plus vieux habitants du village parlaient avec respect de mon grand-oncle Lécrivain qui, pendant le Carême, se retirait dans une cabane au fond du jardin et s’y nourrissait exclusivement de pain et d’eau. Je ne l’ai pas connu, mais solitude et jeûne le grandissaient à mes yeux. On me disait aussi qu’à table, les enfants, même adultes, ne devaient pas ouvrir la bouche, sinon pour répondre aux questions qu’il leur posait. J’étais ému et effrayé d’une telle sévérité. Je me réjouissais, sans oser le dire, qu’il fût mort. Je n’ai même pas retenu quelle était sa maison. Sans doute me l’a-t-on montrée. J’en avais peur. Peut-être détournais-je les yeux.

Je suis entré plusieurs fois dans notre propre maison dans une chambre de l’étage, sous le grenier, dont la puanteur m’épouvantait. Il y gisait une très vieille femme paralysée et qui ne quittait pas son lit. Comme c’était une parente, je suppose qu’on me traînait auprès d’elle tous les ans pour que je lui présente mes vœux. J’appréhendais plusieurs jours à l’avance le moment où je devrais l’embrasser.

Est-ce elle ou sa mère qui avait été possédée du démon et exorcisée par un chanoine venu de Vitry-le-François ? Après sa mort, j’en devins très fier, surtout quand je lus des livres qui se passaient au Moyen Âge et où se trouvaient décrites des scènes d’exorcisme. J’imaginais alors le dignitaire vêtu des ornements sacramentaux, armé d’un crucifix et d’un goupillon, prononçant le Vade retro, Satana sur l’affreuse vieille rabougrie et à l’odeur repoussante, qui, des années auparavant, m’avait fait fuir. Il ne me venait pas à l’esprit qu’elle avait dû être jeune. Pourtant, dans les livres, c’étaient de belles jeunes femmes qu’on exorcisait, agitées, affolées, échevelées et non presque chauves, la tête prise dans un bonnet sale, retenu sur la tête par un cordonnet noué sous le menton.

Ma grand-mère savait lire. Elle avait l’écriture admirable du temps et, pour les mots dont elle avait à se servir, une orthographe impeccable, comme on l’avait alors même dans les campagnes. Elle ne vit jamais la mer. Mon père l’avait emmenée une fois au théâtre à Reims, où une troupe lyrique donnait Faust. Dans la suite, quand mon père y retourna, elle ne manquait jamais, m’a-t-il raconté, de lui demander ce que faisait Méphistophélès dans la pièce. Comme s’il allait de soi que Lucifer eût dans toutes un rôle à tenir.

Elle avait un cahier où elle avait calligraphié les chansons du Second Empire, Partant pour la Syrie et d’autres, dont une m’alarmait fort : le diable y apparaissait comme un homme de six pieds dont les yeux jetaient de « vertes flammes ». J’interprétais mal les six pieds, ce qui augmentait ma frayeur. Elle m’enseignait surtout ce qu’on appelait alors l’Histoire Sainte.

J’allais glaner avec elle et cueillir des pommes. J’appris à reconnaître (je veux dire : à connaître par leurs noms) les herbes folles des chemins et les fleurs d’un maigre jardin potager où il m’arrivait parfois de lâcher les lapins. J’appris aussi les céréales, les plantes fourragères, trèfle, luzerne et sainfoin, les arbres, les papillons que je sais encore capturer avec les doigts sans dévaster leurs ailes. Des insectes des mares, je ne connus les noms que vers dix ans, à la ville. Mais je les distinguais parfaitement : les gyrins et leur tournoiement si rapide que leurs élytres noirs paraissent éparpiller des étincelles, le dytique et sa larve hideuse et féroce, pâle ver blanc à crocs qui, presque identique à celle de la libellule, éventre comme elle pour s’en repaître, salamandres et jeunes grenouilles. J’osais à peine prendre entre mes doigts ces deux monstres blêmes et mous. J’étais fasciné par la nèpe cendrée, plate, géométrique, qui se traîne lentement au fond de l’eau sans nager jamais. Elle porte devant elle des cisailles repliées, géantes, si frêles qu’elles ne peuvent manifestement rien couper ni peut-être saisir. Son corps gris est suivi de deux soies longues, raides et fines, encore plus énigmatiques que les pinces. Bien plus tard, je crois que c’est en son honneur que j’ai acheté chez des naturalistes des mormolyces qui la rappellent par leur minceur et même un limule, qui ne la rappelle en rien, sinon par sa couleur et parce qu’on l’imagine se traînant, lui aussi, mais au fond des mers chaudes, de la taille d’une taupe et fouisseur comme elle, en outre cuirassé comme un char d’assaut.

Je suivais le vol heurté de la chauve-souris et j’observais le vol immobile du macroglosse qui se tient à deux centimètres de la fleur qu’il butine, de sorte qu’il paraît suspendu dans l’air par sa trompe effilée plus que par ses ailes vibrantes. J’ignorais encore (il existait trop peu de chênes dans la région) le vol debout, si paradoxal que j’ai cru plusieurs fois l’avoir rêvé, du lucane cerf-volant se déplaçant au crépuscule par grands orbes et dressant ses ramures au-dessus de lui comme les terribles emblèmes d’un heaume de tournoi ; et les six pattes ouvertes sur l’espace vide.

Ma grand-mère m’enseignait également le nom des étoiles, qu’elle m’apprenait à situer et à reconnaître, suivant leur éclat, leur magnitude ou leur position, ou lorsqu’elles formaient avec d’autres une sorte de figure schématique, que j’avais d’ailleurs beaucoup de mal à identifier. Il m’en est resté un goût particulier pour les vers qui évoquent ces dessins stellaires dont les seuls repères sont des points brillants dans un firmament nocturne. Ainsi, de Péguy, la brève évocation de la nuit du jardin d’Éden où déjà :

Sept clous articulés découpaient la Grande Ourse ;


ou, de Desnos :


Son corps qu’eût dessiné en reliant les étoiles

Sur la carte du ciel dans les constellations

Un astronome de jadis, son corps sans voiles

Est de ceux pour lesquels s’affrontaient les nations.



Je n’en étais pas là, il va de soi. Mais il s’agit chez moi d’une réaction demeurée sensible. À Gèdre, dans les Hautes-Pyrénées, où trente ans plus tard j’ai pris parfois mes vacances et où presque chaque soir le ciel est étincelant d’étoiles, j’étais choqué de voir les enfants, sans aucune exception, me regarder ébahis lorsque je leur demandais de quelles étoiles ils savaient le nom. Ils ne se trompaient jamais sur la marque des automobiles qui, chaque matin, montaient de Lourdes. Pourtant, jadis, les bergers…

J’ignorais à peu près complètement les minéraux qui jouent aujourd’hui un si grand rôle dans ma vie. C’est qu’ils sont en petit nombre dans une plaine sédimentaire. Si j’avais vécu au même âge en Auvergne ou dans les Alpes, il en eût sans doute été autrement. En Champagne, la craie règne sans partage. Cependant, je dois avouer que je n’étais même pas séduit par les rognons de marcassite qui y sont abondants en certains endroits. L’intérieur rayonné, métallique, brillant avait cependant de quoi stimuler l’imagination, sans compter qu’on les disait tombés avec la foudre, dont ils étaient en quelque sorte la condensation : l’aboutissement de l’éclair. Je n’en ai jamais trouvé moi-même et probablement je n’en ai pas cherché. On me fit cadeau de quelques-unes de ces boules. Je ne les regardais pas beaucoup. Elles ne firent jamais partie de mes « trésors ». Leur origine prétendue céleste ne m’impressionnait nullement (moi qui devais me passionner pour les météorites). Décidément, le règne minéral ne retenait guère mon attention.

En revanche, j’étais (je suis resté, d’ailleurs) extrêmement sensible aux odeurs. Certaines m’écœuraient, par exemple celle du lait tiède au sortir du pis, celle de la soupe du soir faite de gros pain trempé dans du lait sucré ou celle du fromage blanc s’égouttant sur les claies. D’autres m’ouvraient les narines : celle d’un tapis de feuilles de peupliers détrempées après une averse, celle de la poudre jaune pâle du bois frais que je humais avec délices en traversant la scierie, celle de la corne roussie dans l’atelier du maréchal-ferrant. J’aimais aussi des odeurs fortes, scabreuses (oui : capables de faire trébucher). On me reprochait de les humer avec complaisance. Peut-être à cause de cette réprobation, elles m’inclinaient à évoquer je ne savais quoi d’impur et d’interdit. C’étaient, par exemple, les exhalaisons des chevaux en sueur ou le fumier reflété au soleil dans la mare de purin.

Si je toussais, on me donnait du lait chaud mêlé de teinture d’iode, pour la fièvre une infusion de fleurs d’oranger ou de queues de cerises, pour les contusions une compresse d’arnica, sur les égratignures de l’eau d’arquebuse. J’eus à subir une ou deux fois des cataplasmes de farine de moutarde, mais j’échappais aux verres à ventouses rangés dans l’armoire et, surtout, aux sangsues du bocal gardées en prévision d’un cas grave. Elles m’épouvantaient : une fois, j’avais pénétré pieds nus dans une mare et l’une d’elles s’était collée à ma jambe. J’en aurais hurlé de terreur et de dégoût.

Je fabriquais mes jouets : des arcs faits d’une ficelle et d’un rameau de coudrier ; les cerfs-volants lancéolés, carcasse de cinq baguettes de saule et voilure de vieux papiers collés avec des larmes de gomme transparente recueillies sur le tronc des arbres fruitiers et diluées dans l’eau tiède, des papillotes pour équilibrer le tout ; des lignes confectionnées avec un rameau flexible, du fil à coudre prélevé à quelque bobine et, pour hameçon, une épingle recourbée. Des vers de terre coupés en morceaux faisaient office d’appât. Avec ce matériel rudimentaire, je n’ai jamais capturé que des épinoches dans le ruisseau qui alimentait le lavoir communal.

Je convoitai longtemps un ustensile de métal que j’avais vu servir à attacher les chiens et que ma grand-mère finit par commander pour moi à la ville : un mousqueton, c’est-à-dire une manière de fermeture à ressort qu’on fixait à l’extrémité d’une chaîne et qu’on accrochait au collier de l’animal au moyen d’un œil de forme ovale. On l’ouvrait et on le refermait en actionnant une demi-boule de métal brillant qui, glissant dans une rainure, comprimait, puis libérait le ressort de l’appareil. L’objet constituait pour moi une mécanique merveilleuse, issue d’un monde inconnu, où les enfants n’avaient pas accès et dont, curieusement, ne faisaient nullement partie des engins pourtant plus complexes, comme les serrures des portes, les charrues ou les faucheuses.

Pour ceux-ci, les enfants étaient seulement avertis qu’ils risquaient de se blesser en les manipulant, péril tout profane, alors qu’un silence absolu couvrait l’existence même des mousquetons. Un caractère surtout me frappait en eux : le vide ovale, un peu aplati sur le grand côté, ressemblait à celui de l’os de la hanche des lapins. Nous en mangions fréquemment, et je ne manquais jamais de choisir le morceau qui recouvrait cet os muni d’une ouverture dans sa partie large et terminé en manche de cuillère. Le mousqueton était aussi une inexplicable cuillère trouée.

Je ne voudrais pas extrapoler : mais quand j’y pense, je n’exclus pas totalement que ce rapprochement saugrenu ait été la première analogie qui m’ait invité par la suite à franchir si souvent et si allégrement la frontière qui sépare les produits de la nature et ceux de l’industrie. Grâce à elle, j’ai trouvé naturel que les usines des hommes fabriquent de la fonte, puisque les abeilles fabriquaient du miel. Sans doute convient-il de se méfier de ces projections rétrospectives. De toute façon, il y avait là un germe capable de se développer, une sollicitation durable et fertile. La ressemblance insolite conférait au mousqueton quelque chose d’anormal, sinon de magique, qui le mettait à part dans le monde des objets. Je ne lui prêtais certes pas des propriétés merveilleuses comme celles de la lampe d’Aladin, dont je n’avais d’ailleurs pas encore entendu parler. L’épisode ne m’en confirme pas moins dans l’idée que le choix d’un objet « sorcier », dirais-je aujourd’hui, correspond à l’une des pentes les plus naturelles de l’imaginaire.

Arbres, insectes, odeurs, animaux, étoiles, jouets formaient un monde non pas exactement hermétique, mais complet et cependant ouvert. Il s’enrichit ma vie durant, si loin que j’aie voyagé, de nouveaux éléments qui s’ajoutaient aux plus anciens sans, comment dire ? sans accroître une totalité toujours aussi pleine. Les noms de plantes, d’animaux, d’étoiles introduisaient dans ma mémoire des syllabes étrangères, car ils n’avaient pas le plus souvent d’équivalents en français. Je ne les ai jamais notés. Ils ont demeuré d’eux-mêmes et tels quels dans mon souvenir. J’y vois un effet de l’habitude et, aussi, du fait que ces désignations sorties presque toujours des langues indigènes, m’apparaissaient comme des noms propres. Or, j’avais toujours reçu les noms de plantes ou d’insectes un peu comme les noms des étoiles, c’est-à-dire comme des noms propres, qui avaient droit par conséquent à une déférence particulière. Il n’en allait pas de même avec les objets d’usage courant, les céréales ou les animaux domestiques. Au moins pour les vaches et les chevaux, le problème se trouvait résolu, puisque, très peu nombreux, ils possédaient tous un nom propre en plus de leur nom d’espèce. J’étais sincèrement convaincu que les papillons, par exemple, avaient des noms propres : machaon ou paon-du-jour ou grande tortue ou vulcain. Aujourd’hui encore, même comme agrégé de grammaire, je ne suis pas bien persuadé du contraire. D’ailleurs, les naturalistes mettent une majuscule au nom latin de l’espèce, réservant la minuscule à celui de la variété. Ce n’étaient pas les sonorités exotiques du quéchua ou du guarani qui allaient, plus tard, me faire changer d’avis. Bien au contraire. Sur ce point, mon univers enfantin s’étendait aux antipodes sans changer de nature.

Il s’en fallait que cet univers fût étanche et strictement limité à l’horizon immédiat du village. Il avait ses ouvertures — un peu particulières, j’en conviens — sur l’extérieur.

Une carriole hebdomadaire apportait au hameau l’épicerie. Sur les paquets de café du Planteur de Caïffa s’étalait, vert et jaune, le drapeau du Brésil. J’y distinguai pour la première fois la Croix du Sud et la devise d’Auguste Comte. Il va de soi, j’ignorais alors l’une et l’autre. Les boîtes de cacao Blooker m’enseignèrent la coiffe des Hollandaises. C’étaient des boîtes en fer-blanc. Sur chacune, une jeune Hollandaise souriait, elle présentait une boîte où une nouvelle Hollandaise répétait son geste, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le dessin cessât d’être lisible. Même l’enfant que j’étais devinait que la perspective était nécessairement sans fin. Le Pèlerin, publication confessionnelle, que le curé recevait chaque semaine et qu’il faisait circuler parmi les paroissiens, m’apprit que le monde était vaste et divers. Mais c’était un monde sans doute fictif, issu de l’imprimé et auquel je ne croyais qu’à demi.

Je ne pouvais pas prévoir alors — ni même en former le souhait — que je voyagerais en maintes régions de la planète, souvent les plus reculées, et que je verrais de mes yeux nombre de merveilles plus éloignées et plus étonnantes que celles que me révélaient les gravures grises des périodiques pieux.

De cette sorte d’enfance, peut-être n’y a-t-il plus.
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EMPREINTES
FERTILES DE L’ENFANCE


Une enfance, en tout cas, comme il en existe de moins en moins. La guerre en avait complété l’isolement.

En même temps, de cette enfance, certaines émotions, parfois très lointaines, très vagues, au hasard des circonstances, avaient déposé dans ma mémoire neuve des impressions qui, sans que, sur le moment, je leur aie prêté une attention particulière, m’ont profondément marqué. J’en retrouve les traces ou plutôt l’influence diffuse, presque méconnaissable, dans plusieurs développements de mes livres, comme si elles s’étaient frayé un chemin à travers un maquis de données d’origines très différentes : la documentation dont je m’étais servi pour les écrire ; ou comme si elles en avaient inspiré l’interprétation ; ou encore comme si elles m’avaient incité à ouvrir une rubrique spéciale pour des phénomènes dont je ne voyais pas jusqu’alors la parenté ou l’articulation. Le rôle de ces souvenirs, parfois inventés, presque toujours altérés, est, bien sûr, partiel, mais il possède une vertu pour ainsi dire germinative. De toute façon, un tel rôle relève de la conjecture plus que de la certitude. Je donnerai seulement trois illustrations des interventions — fort inégales — que je suis tenté de leur attribuer, toujours après coup d’ailleurs.

*

C’était, je le rappelle, la guerre. Sans doute, les soldats ne faisaient-ils que cantonner au hameau. Un court intermède. Ils avaient l’attirail, mais non la raideur militaire. Des canons sur leur affût, des caissons de munitions, des cuisines roulantes. Pour m’amuser, ils me faisaient parfois monter sur les chevaux de trait qui convoyaient leurs engins. Le soir, toujours pour divertir un enfant, ils vidaient la poudre des balles et parfois celle de petits obus. Puis ils y mettaient le feu. Une grande flamme rapide montait dans la nuit. Ils ne me permettaient pas de manipuler les pesantes ogives allongées qu’ils avaient dévissées d’abord, ni même les douilles, dont le détonateur de fulminate, à les entendre, demeurait dangereux. J’en doutais : il s’agissait d’une minuscule pastille un peu plus rouge peut-être que le cuivre d’alentour. Parfois, ils jetaient des grenades dans la Saulx. Des poissons remontaient aussitôt à la surface, le ventre en l’air, blanc comme je n’imaginais pas qu’il pouvait être. Ils les ramassaient à l’épuisette et demandaient à ma grand-mère de les faire frire. Ils se vantaient qu’une telle manière de pêche fût interdite. Mais, disaient-ils avec la pensée qu’il fallait en profiter, « c’est la guerre ». De la guerre, je n’ai eu aucune autre idée jusqu’à Reims, quand je dus aller au lycée à travers les ruines d’une ville presque entièrement détruite et en revenir dans l’obscurité, une lampe électrique à la main, pour éviter les caves béantes.
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