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Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Après une expérience
directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem des innocents, en
1952, puis, l'année suivante, Partage des vivants. Il consacre alors
quatre ans à la rédaction de Septentrion, fresque autobiographique
destinée à rendre compte de ses expériences passées et à dessiner
l'avenir de ses options intellectuelles et spirituelles. En raison de sa
nature, l'ouvrage a été condamné et ce n'est que vingt ans plus tard
qu'il sera réédité chez Denoël, en 1984. Après un silence de cinq
ans (1963-1968), Louis Calaferte recommence à publier un récit,
Rosa Mystica, et un recueil de textes, Satori. 

Il est l'auteur de nombreux volumes, récits, nouvelles, poésie,
théâtre, carnets, essais. 

Louis Calaferte est mort le 2 mai 1994. 



 



La gue-rre 

La gue-rre 

La gue-rre 

C'est pas pour s'amuser 




 


Y a des soldats qui tombent 

Y a des soldats qui meurent 

On les met dans des tombes

Ils sont morts avant l'heure




 


On ne veut plus de guerre 

Jetez-leur donc des bombes

On les mettra en tombe 

Ceux qui font la misère 




 


La gue-rre 

La gue-rre 

La gue-rre 

C'est pas pour s'amuser 




 


(Chanson anarchiste 

française du XIXe siècle) 









 

Il est cinq heures d'un après-midi de septembre tiède et gris. 

Le tocsin sonne. 

On arrête de jouer. 

 

Robe noire fermée jusqu'au cou, les bras levés,
des mains blanches osseuses, le regard fixe, la
vieille femme crie sur la place du village que
c'est la mobilisation générale 

Il n'y a pas un souffle d'air dans les feuilles
du gros arbre. 

Des oiseaux chantent. 

 

Au garde-à-vous dans sa salopette de travail,
les mains dans les poches, un homme pleure. 

Il est en sabots. 

Il y a du bruit et du silence, mais le silence
absorbe le bruit. C'est comme aux enterrements.

 

Un long chat noir est étiré sur le rebord d'une
fenêtre. 

Deux femmes âgées s'étreignent, chacune la
tête dans le cou de l'autre. Le chignon de la plus
petite s'est défait, ses cheveux grisonnants tombent en longues mèches ondulantes de chaque
côté de ses épaules. On dirait des anguilles vivantes. J'ai envie de faire pipi. 

Quelque part, au loin, une génisse appelle d'un
meuglement plaintif. 

Des villageois restent adossés à la façade jaune
sale d'une maison. 

Assise sur une pierre, la petite fille bleue tient
à deux mains son ballon sur ses genoux. Ses
chaussettes blanches sont en boules molles sur
ses chevilles. Elle se mord les lèvres. 

Devant le muret de pierres sèches, une femme
s'est agenouillée sur le sable de la place. Elle a
les mains jointes, le dos voûté, la tête baissée.
C'est comme une statue d'église, mais noire. 

Ma culotte est trop courte, elle me tire entre
les jambes, j'ai de grosses croûtes aux genoux,
ça sanguinole toujours un peu et ça brûle. 

En blouses grises, l'épicier et sa femme se tiennent sur le pas de leur porte. 

Un cerf-volant rouge clignote dans le ciel. 

Des hommes arrivent. Ils se serrent la main.
On les voit se parler, hocher la tête, la secouer,
hausser les épaules. 

Les bras ballants, deux femmes ont déposé devant elles leurs seaux de fer pleins d'eau. 

Je n'ai pas goûté. J'ai faim. 

Le petit rouquin se traîne à quatre pattes dans
la poussière en faisant des bulles de salive avec
ses lèvres. Il reçoit un coup de pied, tombe en
avant sur le ventre et éclate de rire. C'est sa mère
qui lui a donné le coup de pied. Elle le relève en
le tirant brutalement par le bras. Elle époussette
du bout des doigts son tablier d'écolier noir. Elle
lui donne une gifle. Il pleure. 

– On ne tape pas les petits aujourd'hui, dit
un vieux, c'est la guerre. 

 

Je ne sais pas ce que c'est que la mobilisation
générale, mais je suis bien content que ce soit la
guerre. 

J'ai onze ans. 

 

– Les salauds dit un homme. 

J'aime les tartines épaisses avec dessus du
beurre salé et un sucre. 

Une grande femme surgit soudainement. 

– Je le savais ! Je le savais ! 

Ses cheveux courts semblent grésiller autour
de sa tête. 

– Ce matin j'ai écrit une lettre à quelqu'un.
Au lieu de mettre la bonne date j'ai mis deux
fois 1914 ! 

Je la regarde, étroite, nerveuse, les yeux écarquillés, cette voix criarde. Je ne comprends pas
ce qu'elle est en train de dire, mais je la trouve
bête. 

– Papa a fait 14 ! 

– Mon père aussi, dit un jeune paysan, le
torse nu avec des poils blonds. 

– Et nous voilà bons encore une fois, dit
l'homme à la moustache. 

Il faut que j'aille chercher mon goûter à la maison. 

 

– Est-ce qu'ils ont seulement reçu les affiches à la mairie ? 

– Quelles affiches ? 

– Les affiches de la mobilisation générale.
C'est obligé qu'ils les mettent 

– Où ? 

– À la porte de la mairie et à la porte de la
gendarmerie. C'est les affiches de la mobilisation
générale. C'est obligé. 

– Qu'est-ce que ça peut faire puisque maintenant on le sait ? 

– C'est comme ça. C'est obligé. 

La vieille au dos cassé éclate en larmes. 

– Oh ! mes petits mes petits ! 

Le plus grand des hommes la ramène d'un bras
contre lui par les épaules. Il regarde ailleurs. 

– Bonne grand-mère bonne grand-mère. 

Sa main énorme se crispe sur l'épaule de la
vieille. 

– C'est bien du malheur. 

La grande femme est quelque part au milieu
des gens. On entend sa voix criquelante. 

– Il faut que je parte tout de suite chez mes
enfants. J'ai deux fils moi. Deux fils en âge de
faire la guerre. Je veux les voir avant qu'ils s'en
aillent. 

Un camarade me demande : 

– Qu'est-ce qu'on va faire de nos billes si
c'est la guerre ? 

 

Je fais pipi dans la rue aux pavés ronds sur la
borne de pierre. Ça éclabousse dessus et après ça
ruisselle jaune. 

 

Tout le monde a arrêté le travail. 

Les grands parlent. 

Ils gesticulent. 

On dirait qu'ils ont peur de quelque chose. 

Les toits des maisons sont roux. 

Une cheminée fume. 

La pesanteur est griffée de voix de femmes
aiguës. 

Un attelage de bœufs rouges attend près de la
fontaine. 

Un homme nettoie l'intérieur de son sabot. 

Un ballon roule. 

Des gouttes de mon urine m'humectent les
cuisses. 

Les enfants. 

– À quoi on joue ? 

– À la guerre. 

Un homme proche a entendu. Je reçois un coup
de pied aux fesses. 

Je veux qu'il meure à la guerre. 

 

– Il n'y a pas de goûter aujourd'hui. Je n'ai
pas eu le temps de le préparer. Et pas la peine de
chialer pour si peu. Si c'est la guerre, on va en
voir des plus dures. 

D'ordinaire calme, la petite femme maigre est
comme électrisée. 

– Et ne reste pas là, sors de mes jambes ! 

Dans le couloir je me trouve nez à nez avec le
gros homme de la maison qui me tapote
gentiment la tête. 

– C'est la guerre. 

Il enlève sa casquette de coutil noir à visière
de cuir. Des cheveux comme des brindilles collés
par la sueur sur la peau blanche de son crâne. 

 

Au fond du couloir, je me regarde grimacer
dans la glace suspendue au mur, je chantonne
avec hargne : 

– C'est la guerre !... C'est la guerre !... C'est
la guerre !... 

Je saute en l'air, passe un coup de langue sur
la glace, je suis malheureux, il me semble que
j'ai mal dans une oreille, je monte sans bruit au
grenier voler une vieille pomme sur la couche de
paille noircie, je croque, la pomme a un goût de
vomi, je crache, de la paume de la main je m'essuie la langue, je jette la pomme de toutes mes
forces dans le fond obscur du grenier, elle
s'écrase avec un chuintement contre un mur ou
une grosse malle de bois, il y a des empilements
de grosses malles de bois, je regarde mes souliers, j'ai l'impression que je sens l'urine, je
donne deux ou trois coups de pied dans la paille
qui s'époussière, j'ai mal au cœur, je pense à ce
qu'on dit des fantômes qui se promènent la nuit
dans le grenier, j'ai peur, je me sauve, je suis
seul, je suis malheureux. 

 

– Mon père a été blessé en 16. 

– J'ai perdu mes deux frères, en 16 et en 17.

– En 14, chez nous on était neuf. À l'Armistice, on n'était plus que deux. Et encore moi, ils
m'ont drôlement amoché. 

– Il ne devrait plus y avoir de guerre 

– Ça devait être la der des ders. 

– C'est la politique. 

– Pourtant, Daladier, il a fait ce qu'il a pu. 

– Il a essayé d'arranger les choses, c'est sûr.

– Ils ne peuvent pas faire tout ce qu'ils veulent non plus, c'est comme dans tout. 

– Les Boches, on a beau dire ce sera toujours
les Boches. 

– C'est plutôt que si ça continue comme ça,
y aura jamais de fin. 

– On doit penser à nos morts. 

– Moi qui suis veuve, je sais ce qu'ils valent,
les Boches. 

– Des saligauds. 

– Si j'avais été Daladier, ils auraient vu, je
leur aurais fait voir ! 

– Daladier, c'est quand même quelqu'un. 

– Je dis pas, mais quand même. 

– C'est pas pour rien qu'on l'a appelé le Taureau du Vaucluse. 

– Taureau ou pas, c'est toujours la politique,
et la politique, c'est pas du propre. 

– Et c'est toujours les mêmes qui paient. 

– Ce qu'il faut voir maintenant, c'est qu'on
est tous dans la merde. 

– Hitler, y a qu'à lui en faire bouffer. 

– Et de la bien grasse, encore. 

– Hitler, c'est un fou. 

– C'est comme Charlot. 

– Moi, je vais vous dire, Hitler j'y crois pas.

– T'y crois peut-être pas, mais voilà le
résultat. 

– Les Boches, c'est peut-être bien des
vaches, mais nous, on n'a pas non plus le fusil
dans la poche. 

– Tu peux parler toi, t'es réformé. 

– Et le curé ? 

– Le curé, c'est comme nous, ça fait la guerre
aussi. 

– Sur le front, il en faut aussi des curés. 

– Moi, je suis contre. 

– Tu es contre, tu es contre, mais quand tu
en as ramassé une dans le bide et que tu te vides
de partout, tu es peut-être quand même bien
content d'en trouver un, de curé. 

– Moi, c'est le pape que je n'aime pas. 

– Faut pas dire du mal du pape, ça porte malheur. 

– Ce que je vois là-dedans, c'est que mon
fils il est bon, il est en âge. 

– Moi la même. 

– Les deux fils de ma belle-sœur ont déjà été
appelés. 

– Si c'était que de moi, la guerre, on la ferait
pas souvent. 

– On est bien obligé. 

– De toute façon, y aura du grabuge. 

– Aujourd'hui, c'est les avions et les tanks. 

– Ils l'ont dit, la guerre de l'acier. 

– Ils nous emmerdent avec leurs conneries ! 
On va pas encore se saigner comme en 14 ! 

– Comment que tu feras, gros malin, quand
tu devras rejoindre ? 

– Peut-être que j'irai comme les autres, mais
moi, leur saloperie de guerre, c'est pas dans mes
idées. 

– Il n'y a pas que nous dans le bain, il y a
aussi les Anglais. 

– Les Anglais, d'accord, c'est nos alliés,
mais on ne les connaît pas plus que ça. 

– Y a Chamberlain. 

– Lui, il s'en fait pas, il a son pébroque. 

– Bon Dieu, on dira ce qu'on voudra, c'est
tout de même un sale coup. 

 

Quelqu'un a sorti une table et des chaises dans
la rue devant la maison. Une femme a apporté
deux bouteilles de vin rouge et des verres. Des
hommes sont assis. Des hommes sont debout.
Des femmes sont derrière les hommes. Le chien
blanc dort en rond sur le pavé. Un enfant joue
au yoyo. Un enfant a un cerceau. Un enfant a
une trottinette. Un enfant a un petit chapeau de
paille jaune. Un enfant a la bouche barbouillée
de chocolat. Ils parlent. Ils tapent sur la table. Ils
reniflent. Ils se grattent dans les poils. Ils se grattent la tête. Ils se renversent sur leurs chaises. Ils
mettent leurs pouces dans leurs bretelles. Ils font
semblant, mais ils ne sont pas bien. Ils griffent
de l'ongle le bois de la table. Ils parlent. Ils se
comprennent. Et pourtant, c'est quoi 14, c'est
quoi l'Armistice, c'est quoi Daladier, c'est quoi
les Boches, c'est quoi Hitler, c'est quoi la politique, c'est quoi le Taureau du Vaucluse, c'est
quoi Chamberlain, c'est quoi le pape, c'est quoi
la guerre ? 

 

– C'est quoi, la guerre ? 

– Occupe-toi de ta soupe. Mange. 

 

La guerre voilà c'est quand d'abord on est en
train de bien s'amuser sur la grande place
accroupi avec les autres autour du circuit du Tour
de France tracé par terre et qu'il faut parcourir
en lançant son agate chaque fois que c'est son
tour on peut jouer à plusieurs c'est même mieux
si on est plusieurs et puis plus on est plus on peut
gagner d'agates une grosse vaut deux petites il
faut dix billes pour une agate ou alors sept billes
neuves mais moi je n'aime pas échanger je préfère mes agates il y en a même que j'ai volées
je ne les ai pas toutes gagnées je les ai volées à
ceux du notaire qui viennent des fois jouer dans
la rue ils n'ont pas le droit leurs parents ne veulent pas ils disent que c'est sale que c'est voyou
pourtant ils ont quand même des agates des petites et des grosses surtout une grosse très belle
celle-là je ne l'ai pas volée je l'ai gagnée au
« pot » ils n'ont pas l'habitude de jouer avec des
comme nous alors ils ne sont pas très forts on les
gagne facilement c'est dommage que leur mère
ne les laisse pas sortir plus souvent ils nous ont
dit qu'on leur achetait autant d'agates qu'ils voulaient ils ont aussi une petite voiture rouge qui
grimpe sur les murs si on veut ils nous l'ont montrée le dimanche parce que le dimanche ils vont
à la messe de dix heures avec leur bonne qui est
grosse et qui rit tout le temps quand les garçons
sont autour pendant ce temps-là ils viennent un
peu avec nous avant d'entrer dans l'église nous
on va à la messe de huit heures on nous a dit que
la messe de dix heures c'est pour les riches la
guerre voilà c'est peut-être qu'il n'y aura plus de
messes ni à huit heures ni à dix heures mais je
ne crois pas la messe c'est le petit Bon Dieu et
le petit Jésus la guerre ça ne les regarde pas ou
alors quand on sonne le tocsin la guerre voilà
c'est quand on est tous sur la grande place tout
le monde et quand il y en a qui pleurent sans rien
dire des hommes costauds mais la guerre voilà
c'est quand on se rend compte qu'il est en train
d'arriver quelque chose qui n'arrive pas tous les
jours quand ça doit être sérieux comme dit le
gros homme de la maison la guerre sa casquette
rejetée en arrière il va encore y avoir des souffrances voilà quand c'est la guerre est-ce que la
guerre a lieu même quand on s'endort voilà ça a
quand même été une sacrée journée pas comme
d'habitude peut-être que demain ce sera encore
pareil il y a même quelqu'un qui a dit qu'il n'y
aurait peut-être plus d'école voilà quand c'est la
guerre. 

 

On est dans la salle à manger. Je dois aider en
faisant passer au gros homme de la maison le
papier collant qu'il fixe en croisillons sur les vitres de la fenêtre, comme déjà on a fait dans les
deux chambres et qu'on doit faire dans la cuisine,
partout où il y a des vitres qui peuvent éclater
pendant les bombardements. 

– C'est qu'il faut bien se dire que cette fois
ce ne sera pas le coup de 14, dit le gros homme
de la maison en appliquant soigneusement les
bandes de papier, perché sur le rebord de la fenêtre. 

– Ne va pas tomber, dit la petite femme maigre. 

– Je serai le premier blessé de guerre, dit en
riant le gros homme de la maison. Toi, passe-moi
le papier au lieu de regarder voler les mouches.

Est-ce que les mouches savent que c'est la
guerre ? 

Est-ce que les mouches font la guerre ? 

Ce serait comment une mouche qui fait la
guerre ? 

Une mouche pourrait bombarder, elle vole,
elle passe au-dessus des maisons et bloum elle
lâche ses bombes. 

– Les bombes d'aujourd'hui, ça vous arrache
tout ce qu'on veut, dit le gros homme de la maison. 

On sent que la petite femme maigre a peur au
fond d'elle. Elle se tait un long moment, puis elle
dit qu'on est dans un monde où les gens sont
devenus fous. 

– On n'allait quand même pas se laisser avoir
par les Boches, dit le gros homme de la maison
en se penchant dangereusement au-dehors. 

– Fais donc attention à ce que tu fais, dit la
petite femme maigre. Si tu tombes, c'est pas les
Boches qui iront te ramasser dans la planche de
haricots. 

 

Le soir, quand les volets de bois sont fermés,
la lumière fait ressortir tous ces pansements aux
vitres. 

En mangeant, on ne peut pas s'empêcher de
les regarder, mais on ne comprend pas ce que ça
ferait s'il y avait un bombardement. 

Un bombardement, ce seraient des maisons qui
s'écroulent, et si les maisons s'écroulent, même
avec du papier collant les vitres s'écrouleront
aussi. 

On devrait expliquer comment ce serait le
bombardement. 

En tout cas, il ne faut pas de lumière qu'on
puisse voir des avions boches qui viendront la
nuit. 

Demain, le gros homme de la maison peindra
toutes les vitres en bleu, parce que demain c'est
dimanche, mais la petite femme maigre n'est pas
d'accord. 

– Et comment je verrai clair pour coudre,
moi. Parce que, que ce soit la guerre ou pas, il
faudra sûrement toujours coudre. 

– C'est un devoir civique, dit le gros homme
de la maison. 

Il n'a pas l'habitude de ces mots. 

Il répète. 

– C'est un devoir civique. 

Personne ne sait ce que ça veut dire. 

On se tait, mais on comprend que c'est quelque chose de grave. 

Dans l'assiette creuse, la soupe est verte. 

 

Il y a du vent. On a les cuisses mordues. 

– Aussi bien on va tout avoir, la guerre et le
froid ensemble, dit un vieux sous son chapeau
noir. 

Ce matin, en sortant de la maison, il m'a semblé que ça sentait les fleurs. En cette saison, il
n'y a presque plus de fleurs. Les camarades sont
assis sur les bancs du jardin public. 

– Mon père il part ce soir. 

– Le mien aussi. 

– Y paraît qu'y aura des camions pour venir
les chercher. 

– Le mien il part en train. Ma mère elle lui
a préparé sa musette. 

– La mienne aussi. Elle a mis plein d'écharpes et de chaussettes pour l'hiver. 

(Où sont les soldats quand il neige ?) 

– Mon père il a dit qu'à l'autre guerre son
père avait été dans l'enfer des tranchées et qu'on
avait intérêt à bien s'habiller si on voulait pas se
geler de la tête aux pieds. 

– Mon père il a dit qu'à l'armée on leur fournit tout. Et puis que la guerre elle va pas durer
longtemps. 

– Le mien il a dit que puisque les Boches
emmerdent il en tuera tant qu'il pourra. 

(Comment ça doit faire de tuer des gens ?) 

– Mon père il a déjà du galon dans l'armée.
Il est caporal-chef. 

– Le mien il dit que l'armée c'est tout des
faignants. 

– Moi si j'étais grand j'irais tuer les Boches.

(Je ne voudrais avoir personne à tuer.) 

– Pourquoi qu'on les appelle les Boches ? 

– Parce que c'est comme ça qu'ils s'appellent. 

(Je comprends subitement que les Boches ce
sont les Allemands.) 

– Ma mère elle dit que toute seule à la maison avec nous cinq ça va être dur. 

(Je me demande si à la guerre on paie les soldats.) 

– Nous on a la ferme. Pour s'occuper de tout
peut-être qu'il faudra qu'on n'aille plus à l'école.

– Demain soir ma mère et mon frère on va
tous accompagner mon père à la gare. 

(Comment on sait quand les pères sont morts
à la guerre ?) 

– Peut-être que quand on sera grands faudra
qu'on y aille aussi. 

(C'est où la guerre ?) 

– Mon père il dit que si tout le monde s'entendait il n'y aurait plus de guerre. 

(Qui est-ce qui dit que ça doit être la guerre ?)

– Il paraît que les Boches coupent les mains
des enfants. 

(Comment on coupe une main ?) 

 

La cuisine est chaude. On a mangé la soupe
avec du lard, du fromage et du raisin. La petite
femme maigre a débarrassé la table. Le gros
homme de la maison a invité les voisins pour
écouter la T.S.F. Chez eux ils n'ont pas de poste.
Sur le buffet il y en a un. Arrondi. En bois avec
deux boutons en dessous d'un cadran qui fait une
petite lumière verte quand on allume le poste et
où il y a marquées toutes les villes du monde
avec des chiffres à côté. C'est avec la T.S.F.
qu'on entend les discours de Daladier. Il y en a
un ce soir. Les voisins vont venir. La petite
femme maigre sortira la goutte. On aura bien
chaud. Ça bourdonnera dans la tête. On nous dira
d'aller se coucher pendant que le gros homme de
la maison dira qu'on n'a jamais vu plus fort que
le Taureau du Vaucluse qu'avec lui Boches ou
pas Boches on n'a rien à craindre. 

 

La forêt est profonde. La lumière n'y parvient
que filtrée. On entend partout de légers bruissements. Les brindilles sèches et les couches de
feuilles mortes craquent ou s'enfoncent sous le
pied. On est seul dans ces odeurs charnues. On
pourrait avoir peur. Je n'ai pas peur. Si j'étais un
soldat à la guerre il ne faudrait pas que j'aie peur.
Je suis allé exprès dans la forêt pour savoir si
j'aurais peur. Hier la petite femme maigre a dit
si c'est pas malheureux tous ces jeunes qui s'en
vont les uns après les autres. Elle les plaignait
mais on sentait aussi qu'elle les admirait. J'aimerais bien partir pour qu'on m'admire. On ne
fait pas attention à moi. Les champignons au chapeau orange ne se mangent pas. Ils sont vénéneux. Les serpents sont venimeux. Dans certains
pays les serpents sont gros comme des troncs
d'arbres. J'en ai vu en images. Ici il n'y a que
des vipères. Je sais comment on les attrape. En
les serrant derrière la tête entre le pouce et l'index. Le gros homme de la maison m'a appris les
vipères. À tailler des sifflets dans des branches
de sureau. À prendre avec les mains les poissons
dans la rivière. Le gros homme de la maison m'a
aussi appris pour les cerfs-volants. Je n'ai pas
peur des vipères. Je n'ai pas peur du silence de
la forêt. Je n'ai peur de rien. Je suis un soldat. Je
n'ai pas peur de la guerre. 

 

Rues désertes du village de bonne heure le matin. Devant chez le maréchal-ferrant ça sent la
corne animale brûlée. Devant la boulangerie ça
sent le pain chaud. La grosse fontaine ruisselle.
En passant on trempe sa main dedans. L'eau est
glacée. Sur la pierre du pourtour la mousse est
verte jaune et noire. Si on a de la craie dans sa
poche on écrit son nom sur la margelle. C'est
défendu mais tout le monde le fait. Quelqu'un a
écrit en grosses lettres guerre capitaliste. C'est
énervant de ne pas tout comprendre. Le tailleur
n'a pas ouvert son magasin. Sur la porte, il y a
un morceau de carton qui tient par une ficelle.
Le tailleur est mobilisé. Ça me plairait bien que
sur notre porte il y ait un carton mais le gros
homme de la maison est trop vieux pour aller à
la guerre je l'ai entendu dire. À quel âge on va
à la guerre ? Peut-être que si je disais je veux
faire la guerre on me prendrait ? La petite femme
maigre me préparerait ma musette et je rejoindrais. À qui demander ? Les chats, c'est toujours
maigre. On leur lance des pierres. Ils miaulent et
ils grimpent n'importe où à toute vitesse. Le chat
jaune assis sur la marche du bazar a la queue
coupée. On l'appelle queue coupée. Le vent est
perçant. C'est la bise. Le pavé claque d'un bruit
à la fois sec et glissant. C'est le cheval de Monsieur le Receveur. Un homme toujours dans les
rues sur son cheval roux et blanc aux longues
pattes fines une veste de toile au col droit des
bottes noires. Il se tient raide sur sa selle et ne
dit bonjour de la main qu'aux hommes jamais
aux femmes ni aux enfants les gens quittent leur
casquette ou leur chapeau pour lui dire bonjour
d'en bas quand il passe sur son grand cheval qu'il
n'a l'air de voir personne. Je ne l'aime pas. Il
habite une grosse maison dans une impasse. On
pourrait aller casser ses carreaux mais on n'ose
pas. Le gros homme de la maison dit que Monsieur le Receveur lui a parlé hier après-midi. La
petite femme maigre est toute surprise toute flattée que Monsieur le Receveur ait adressé la parole au gros homme de la maison. Il a arrêté son
cheval et il a dit que la guerre allait être dure
pour tout le monde qu'il fallait s'attendre à des
jours noirs. Qu'est-ce que c'est des jours noirs ?
Du côté du cimetière on voit toute la vallée les
prés d'un vert coupant les vaches qui paissent ou
couchées par deux ou trois. Si j'avais dix sous
j'irais à l'hospice des sœurs acheter des cigarettes d'eucalyptus. La première bouffée fait tousser
mais après c'est une bonne odeur sucrée dans la
bouche et dans le nez. Si je l'aide le gros homme
de la maison me donne deux sous des fois cinq.
Au fond de la rue c'est la poste. Est-ce qu'on
écrit des lettres quand on est à la guerre ? Où
est-ce qu'on envoie les lettres à la guerre ? À la
poste ils ont mis un drapeau dehors. Un bleu
blanc rouge. Le vent le fait bouger. Je voudrais
bien avoir un drapeau. Si j'en avais un tous les
copains voudraient me l'échanger. La petite
femme maigre dit toujours que je suis un menteur. J'aime bien inventer. Par exemple avec les
mots qu'ils disent qu'on ne connaît pas on invente comme si c'était dans la guerre le paquetage le Lebel les marches forcées les tranchées
le juteux les bandes molletières la baïonnette le
corps à corps les trous d'obus la popote la biffe
le vaguemestre le capiston l'aumônier les perms
le Q.G. les reconnaissances de nuit les coups de
main les sentinelles les cagnas le falot des soirs
dans le lit je fais le juteux ou la biffe j'ai une
baïonnette dans les tranchées j'attaque. 

 

Les affiches sont blanches avec des grosses
lettres noires et des plus petites. 

En haut il y a deux petits drapeaux en croix.
Ils restent plantés devant les mains dans le dos
les bras ballants. 

Ils ont des figures dures. 

On dirait que les femmes n'osent pas trop s'approcher. 

C'est dans un encadrement de bois derrière un
petit grillage. 

De loin on ne peut lire que les grosses lettres.

Ils sont nombreux et pourtant ils ne font pas
de bruit. 

Celui qui est pâle et qui a des cheveux noirs
épais rejetés en arrière crispe sa mâchoire. 

L'air est frais mais ils sont en bras de chemise.

Ça dure. 

Ils se séparent en silence. 

Les femmes n'osent pas les regarder. 

Chacun part de son côté. 

Ça fait comme quand on vient de visiter un
mort. 

 

Le charcutier s'est pendu. 

C'est le soir. 

On court à la charcuterie. 

J'ai mal à une dent. 

La porte est ouverte. 

Des tables longues. 

Des crochets et des couteaux. 

La lumière est jaune. 

Il y a déjà du monde. 

On entend pleurer une femme. 

Il y a aussi un enfant qui pleure. 

La femme qui pleure est assise sur une chaise
entourée d'autres femmes qui lui tiennent les
mains. 

La femme qui pleure répète il me l'avait dit il
me l'avait dit si c'est la guerre je me pends si
c'est la guerre je me pends il me l'avait dit. 

Un petit chien gris lui lèche les pieds. 

Dans le fond du vide pend un homme sombre.

Il a des savates. 

 

– Le charcutier s'est pendu dit la petite
femme maigre. 

– Vous l'avez vu ? 

– Je n'ai pas voulu le voir. Les pendus c'est
pas beau à voir. 

– Mon mari l'a vu. Il s'est pendu à un crochet. À côté du cochon. 

– Il avait le menton tout bleu. 

– C'est la faute à la guerre dit la petite femme
maigre. 

– Il l'avait dit. Si c'est la guerre je me pends.

– Bon Dieu il l'a fait dit le gros homme de
la maison. 

– Voilà ce que c'est que la guerre dit la petite
femme maigre. 

– Il devait rejoindre. 

– Cette guerre on ne sait pas ce que ça va
devenir. 

– Les Boches ils en voulaient trop. Après
l'Autriche, Dantzig. Et après pourquoi pas nous ?

– Y en a qui disent que ça va pas durer.
Quand il va voir que tout le monde est contre lui
Hitler il prendra peur. 

– Faudra quand même lui donner une leçon.

– Faudrait quand même pas que le charcutier
se soit pendu pour rien. 

 

Il y a une grande maison grise que j'aime.

 

Une fois au lit avant de s'endormir on pense
à ce qu'on a vu dans la journée à ce qu'on a fait
à ce qu'on a entendu à la tête des gens à l'homme
qui a un œil en l'air et qui fait peur aux copains
à moi aussi il me fait peur mais son œil en l'air
ça m'attire il parlait avec le garagiste il disait que
dans son malheur il avait bien de la chance
qu'avec son œil en l'air on ne le voulait pas dans
l'armée ça tombait pile parce que lui et la guerre
ça faisait deux c'est de la pure merde cette guerre
est-ce qu'on sait seulement pourquoi on la fait
pour les marchands de canons et les marchands
de canons ils s'engraissent tant et plus avec leurs
gonzesses qui leur sucent leur pognon et elles ne
sucent pas que ça pendant que nous le bétail on
va au casse-pipe merde à la fin il faut quand
même pas trop nous prendre pour des cons la
guerre des industriels on n'en a rien à foutre Cachin l'a bien dit mais au lieu de l'écouter on
écoute les salopards de la droite qui ont le patronat dans la manche total qu'est-ce qu'ils ont
trouvé de mieux à faire la guerre une de plus le
peuple pour eux c'est rien que de la bidoche
qu'ils aillent donc la faire eux-mêmes leur chierie
de guerre moi j'ai pas honte de le dire heureusement que j'ai mon œil sinon je désertais aussi
sec et j'en connais d'autres qui feront comme
moi mais ceux-là on n'en parlera pas c'est
comme les fusillés de 17 on a fait croire qu'il n'y
en avait que un ou deux la vérité c'est qu'il a
fallu en fusiller des milliers un peu partout tout
ça c'est de la merde les riches d'un côté les autres
de l'autre c'est toujours pareil depuis le début du
monde mais moi je ne marche pas dans leurs
combines j'attends la revanche Cachin l'a bien
dit j'ai un œil pour les emmerder alors je les
emmerde une fois au lit avant de s'endormir on
repense à tout ça fait un peu peur depuis que c'est
la guerre les choses font un peu peur. 

 

La chambre a une tapisserie bleue avec des
oiseaux qui volent dans le ciel. 

 

Il y aura les bombardements civils, l'aviation
c'est elle la patronne, n'empêche qu'il faudra
compter avec l'infanterie, comme toujours, la
guerre, c'est d'abord l'homme, celui qui a des
troupes bien entraînées, il est sûr de remporter le
cocotier, la troupe c'est là-dessus qu'il faut miser, même perfectionnées les machines ne font
pas tout, et pour faire marcher les machines il
faut des hommes, en premier c'est l'homme, ce
sera toujours comme ça dans n'importe quelle
guerre, une troupe disciplinée et des bons chefs,
du côté des chefs on a ce qu'il faut, pas sûr, personne n'a encore fait ses preuves, comme avec
les grands de 14, si on les avait encore, ceux-là,
il n'y aurait pas de souci à se faire, mais le plus
dangereux c'est les bombardements des villes,
Hitler a dit qu'il raserait tout, c'est un bandit il
en est capable, il y aura les gaz, les gaz on les a
déjà eus à la fin de l'autre, s'ils lâchent ça sur
les villes avec les femmes et les gosses, c'est des
vrais dégueulasses, on leur fera payer, il y a une
justice nom de Dieu, la S.D.N. c'est pas pour
rien, tout Hitler qu'il est il faudra bien qu'il finisse par obéir aussi, jamais de la vie, la S.D.N.
Hitler il s'en fout, c'est un caïd, il a son armée
et il ira jusqu'au bout, avec lui c'est discipline
discipline, c'est pour ça que chez les Boches ça
marche, c'est pas comme chez nous où c'est la
merde partout, avec nos salauds de youpins qui
sont dans tous les coups fourrés, ça il y aura du
nettoyage à faire, naturellement on n'est pas pour
les Boches mais s'ils peuvent aider à balayer
l'écurie, ça ne fera pas de mal, il y en a trop qui
en ont profité, qui s'en sont mis plein les poches
et qui continuent à tirer sur la ficelle, à force de
tirer ça casse, il y aura le revers de la médaille,
un pays propre ce serait pas plus mal, vous avez
vu les noms qu'ils ont, rien que des noms étrangers qu'on n'arrive même pas à prononcer. 

Ils boivent du vin. 

 

Une petite fille bier habillée est arrivée de
Paris. 

 

– Et ton père il est où ? 

– Mon père il t'emmerde. 

– Il fait pas la guerre ton père ? 

– Mon père il a déjà fait la guerre 

– Menteur. 

– Ta gueule. 

– D'abord ton père on l'a jamais vu. 

– Ta gueule. 

– T'as peut-être pas de père 

 

Les deux fils Boutelleau sont partis ce matin,
le grand Adrien, le fils Marceau, le petit
Laigneau, le Martin, le Brérot, l'Alexandre et
l'Henri, le Batailleur, le fils André, le Fréchot, le
Montard, un Roger, Porchereau, demain c'est le
Berger, j'ai vu sa mère ce matin, la pauvre, c'est
comme si on lui avait coupé un bras, nous les
femmes on ne comprend rien à vos histoires
d'hommes, mais ce que je comprends, c'est que
la guerre ça ne devrait pas être permis. 

La petite femme maigre a la gorge serrée, elle
enlève ses lunettes, s'essuie les yeux avec son
mouchoir, son nez est rouge. 

 

Sur la route qui mène à la gare il y a une toute
petite maison à une seule fenêtre. 

Les hommes passent par trois ou quatre leur
ballot sur le dos. 

Quelques-uns ont une paire de croquenots suspendus à l'épaule par leurs lacets noués. 

Ils sont silencieux. 

Sur la porte de la petite maison un chapelet au
bout des doigts la vieille murmure Dieu vous
garde mes petits Dieu vous garde mes petits. 

Les coulures de larmes ont l'air d'être
incrustées dans le creux de ses joues de chaque
côté du nez. 

Les hommes passent sans oser la regarder. 

Ils marchent comme quand on est obligé. 

On dirait qu'ils ont honte. 

Au patronage du jeudi, M. l'Abbé nous fait
asseoir dans la salle de théâtre. La voix autoritaire. Nous devons être patriotes. Patriote, c'est
quelqu'un qui aime sa patrie. La patrie, c'est le
pays où on est né, où nos parents et tous nos
ancêtres sont nés, ont travaillé, ont souffert, sont
morts et ont été enterrés. La patrie, c'est la mère
des hommes. Comme Jésus avait sa mère, la
Vierge Marie, nous aussi nous avons une maman,
mais la patrie est notre mère à tous. Notre patrie,
c'est la France. La France est le plus beau pays
de la terre. C'est le pays de Jeanne d'Arc, de
saint Vincent de Paul et du Père de Foucauld.
Dieu aime la France. Dieu la défend. Dieu la protège. Dieu la sauvera. Nous devons aimer Dieu
et notre patrie, la France. Nous devons souffrir
pour elle et, s'il le faut, mourir pour elle. Mourir
pour la patrie est une grâce spéciale de Dieu.
Peut-être que certains de nos papas qui sont partis pour le front et qui vont se battre le fusil à la
main se feront tuer par le serpent qui est l'ennemi. Nous devons prier pour que nos papas
reviennent tous en bonne santé et couverts de
gloire, mais si jamais il advient que l'un d'entre
eux tombe au champ d'honneur, ce sera pour
l'amour de la patrie, donc pour l'amour de Dieu,
et il ira tout droit au Ciel, accompagné par la
cohorte des Anges qui répandront des pétales de
roses autour de lui pendant l'éternité. Nous qui
ne sommes pas à la guerre, parce que nous sommes des enfants, nous avons néanmoins des devoirs, envers notre famille comme envers notre
patrie, cette belle patrie de France qui nous a
nourris des richesses de son passé. Nous sommes
ses fils, nous devons l'aimer comme nous aimons
Dieu et la servir comme nous servons Dieu. Tous
les saints nous regardent, nous ne devons pas les
décevoir par notre mauvaise conduite, ils doivent
être fiers de nous tous les jours. Notre sang de
Français ne nous appartient pas, il appartient à la
France. Être Français c'est être un enfant de
Dieu. Nous devons défendre notre terre contre
ceux qui veulent la piller et la mettre en esclavage. À partir d'aujourd'hui, le jeudi nous ferons l'appel et, s'il en a, chacun de nous donnera
des nouvelles de son papa qui est au front. Si un
malheur arrive à une famille, nous serons solidaires et nous la soutiendrons dans la peine. Si
l'un de nos camarades a un nom d'un autre pays,
et s'il parle mal de la France, nous devons le
répéter le jeudi suivant à M. l'Abbé. À présent,
nous allons prier ensemble pour nos soldats. 
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