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			à Jacqueline Risset

		

	
		
			espace sorti de l’espace

			t’a laissé

			un moment de côté 1

			 

			 

			En Argentine, dès mon jeune âge, j’écrivais des poèmes : je cherchais à trouver un refuge. Ce refuge m’appartenait, je m’y sentais proche, je tentais de le recréer. Soudain je vois une petite fille assise sur une chaise, les jambes pendantes. Un passant lui demande : Qui attends-tu ? Elle le regarde sans répondre, tourne la tête, le passant continue sa route. La petite fille ignore ce qu’elle attend, la situation la gêne, elle flotte dans le vide. Je ne crois pas qu’elle soit complètement moi, elle est toutes les petites filles, celles qui dessinent, écrivent des poèmes, partent en voyage, sont amoureuses.

			Écrire des poèmes me libère de l’attente, me rapproche de la vie qui m’a mise dans cette étrange situation. Il est possible que le refuge signifie un miroir grâce auquel on s’entrevoit. Je ne suis pas capable de traverser le miroir, comme Alice, mais je suis presque lui et son image presque moi. Dès que je m’en écarte, la suspension s’intensifie. Je n’ai pas de repères. Je ne peux rien espérer : une espèce de brise ténue m’effleure sans remuer une mèche de mes cheveux. Je sais qu’elle m’accompagne dans le sommeil et le réveil. Qu’elle est plus que moi, qu’elle n’aura jamais de nom.

			 

			La petite fille est sur une chaise. Viendra-t-on la chercher ? C’est possible. La brise qui l’habille comme un voile ne la quitte pas. Elle peut descendre de la chaise, prendre une main tendue vers elle et marcher aux côtés de quelqu’un, elle sera peut-être soulagée, mais elle ne pourra pas s’en libérer. La brise est tissée avec le vide qui l’enveloppe et l’empêche de lancer dehors la lumière de son cœur. Peut-être qu’elle aurait alors raison du voile. Et qu’elle ne sentirait plus l’attente. L’attente de quoi ? De rien qu’elle soit en mesure d’exprimer.

			Elle est en suspens. Elle et plus tard l’adolescente ne savent pas ce que cela veut dire. Elles ne sont pas conscientes de cet état des choses où elles se trouvent. Ce dont je parle n’est pas une maladie que l’on pourrait détecter ou traiter. C’est comme avoir commis une faute qu’on n’a pas gardée en mémoire. Le médecin lui attribue des noms mais, plus que la faute oubliée, ces noms révèlent ce qu’elle suscite et qui rôde alentour.

			 

			Attendre se place devant les autres verbes. Ceux qui savent ce qu’ils attendent n’en sont pas guéris. Quelque chose les conduit, mais l’attente subsiste. « Temps de suspension et d’attente. Attente de rien. Et maintenant sommeil qui résout la question », écrit Jacqueline Risset dans son livre Les instants les éclairs 2. Et elle ajoute : « Quelle différence poser entre un sommeil et le sommeil définitif ? C’est là qu’habite le non-savoir, qui n’est pas l’ignorance, qui est l’inconnu… Ce qui m’intéresse est précisément ce paysage de nuage et de désert. C’est là que j’ai envie de scruter le visible qui se distingue à peine de l’invisible. » 

			 

			Il y a des moments où, plus que le moteur qui bat dans ma poitrine, l’inconnu m’indique que j’existe. Il m’enlève de ce que je vois et me plonge dans un rêve sans sujet. Lorsque je le reconnais, je reviens à ma vue avec regret, mon désir d’inconnu n’ayant pas de répit. C’est lui l’espoir, c’est par le mystère que j’ai une chance d’échapper à la réalité qui se dérobe. 

			
				
					1. Toutes les inscriptions sont du poète André du Bouchet.

				

				
					2. Jacqueline Risset, Les instants les éclairs, Gallimard, 2014.

				

			

		

	
		
			à qui ne voit rien, je ne peux rien donner à voir –

			 

			 

			J’ai l’impression d’appartenir aux lointains, ceux auxquels on n’a pas accès et qui recèlent le paradis. Or le paradis n’existe que dans les livres, je suis sûre qu’il ne sera jamais à portée de ma main et sûre aussi que je peux l’imaginer de près. Il vient à mes côtés par exemple lorsque je marche sur une plage : je ne sais pas à quoi je pense, j’oublie qui je suis ou ne suis pas, la mer m’emporte vers des lieux inaccessibles vers lesquels je tente de revenir.

			 

			Pourquoi écrivais-je des poèmes ? J’ai conservé un cahier rapporté d’Argentine, rempli d’une écriture rapide bien que certains mots aient été rayés et remplacés par d’autres. Je suis dans mon refuge, j’invente en espagnol une langue, avec laquelle je tente de me traduire. J’invente une langue pour dire, d’une part, ce que j’ai devant les yeux, et de l’autre, ce que j’attends sous le voile et que je ne connais pas. Lorsque plus tard, à Paris, j’ai commencé à traduire en français des poètes argentins, j’ai senti que je continuais à écrire mes poèmes. La musique n’avait pas changé, mon souffle non plus, seulement elle s’accordait avec un autre rythme. J’aime traduire la musique sans arguments ni histoire, sans penser aux mots ni à la langue que j’emploie.

			 

			 

			Je n’écrivais pas des poèmes d’amour, au moins de façon évidente. Or tous les poèmes sont des poèmes d’amour, même si on parle d’autre chose. Pays d’amour et de souffrance : il suffisait que je voie quelqu’un une fois, dans une circonstance particulière. Il était rare qu’une rencontre véritable se produise. D’habitude, lorsqu’on se rapproche, on constate que l’objet de la fascination et soi se trouvent sur des planètes différentes. Je reste muette et séparée. Je n’ai pas de mots ni de silence face à ce qui se présente devant moi. Je baisse la tête, que puis-je faire sinon disparaître ? Lors de ces instants, l’attente acquiert un visage qui ne tarde pas à se dissiper.

			 

			« La vie est-elle vivable sans transfiguration ? sans l’instant transfigurant ? » écrit Jacqueline Risset comme si elle adressait une lettre à quelqu’un 1. Des lignes brèves, siennes, miennes, se libèrent des papiers, plongent dans les profondeurs, retrouvent le soleil à la surface. Je les prolonge afin qu’elles restent enlacées les unes aux autres sans faire des haltes. Qu’elles naviguent sur le fleuve qui débute sous ma fenêtre et s’achève par-delà l’Atlantique dans le Río de la Plata qui sépare mes pays américains. Sans repartir ni quitter, les lignes s’étendent, rattrapent des mots qui se cherchent dans l’espace et s’harmonisent aux reflets et aux courants. Ni poèmes ni proses. Lettres. Je crois que j’écris à Jacqueline comme je reçois une lettre d’elle : je relis les pages de ses livres. Il me semble qu’elle les réécrit pour que je les relise. Il me semble que je les écris moi-même. Instants. Traces d’une écriture sans rivages.

			 

			 

			Remplacer un visage par un autre apaise provisoirement. En revanche, je ne sais pas comment passer du rêve à la réalité. Je me méfie de cette dernière, elle risque d’effacer les traces, d’éteindre le foyer. Et je m’en aperçois : pour vivre l’amour, il est nécessaire d’agir. Tout geste, saisir la main de quelqu’un ou l’embrasser sur les lèvres, signifie le premier pas vers d’autres pas que je ne suis pas certaine de vouloir faire. Je me refuse à répéter aveuglément des gestes qui signifient l’amour pour la plupart des humains et pour la société. Je soupçonne que l’on peut donner une signification plus puissante, plus extraordinaire, plus absolue à ce mot.

			
				
					1. Jacqueline Risset, Les instants les éclairs, op.cit.

				

			

		

	
		
			être avec ce qui sur soi l’emporte

			 

			 

			Une femme est montée dans l’avion à l’aéroport de Buenos Aires. Par le hublot, elle regarde les champs allonger leur infinitude, il lui semble qu’elle est elle-même l’infini, le miroir ne la quitte pas, elle sourit. Où qu’elle aille, où qu’elle soit, ce paysage sans bornes, légèrement dans la brume, la retrouve ; elle a été vue par lui, elle l’a reconnu durant les chevauchées de l’été à la campagne.

			Par-delà le Río de la Plata, le paysage de l’Uruguay est ondoyant entre des fleuves et des rivières. À travers le hublot, la femme aperçoit ce pays qui est aussi le sien, ensuite l’aile se penche et l’avion tourne lentement afin de remonter l’immense plaine argentine. Infini veut dire amour encore inconnu. La femme a quitté sa sœur, ses amis à Buenos Aires ; ils errent au soleil entre les arbres de la ville, près des cafés où résonnent à voix basse des tangos. Ils ne sont pas encore des souvenirs. Le ciel est aussi interminable que la terre qui brille de tous côtés.

			 

			Ma volonté est un témoin, ce n’est pas elle qui m’inspire. Quelque chose d’autre me pousse à partir. Mon entourage ne me questionne pas, pour eux et pour moi, ce départ est un voyage supplémentaire, j’ai déjà traversé plusieurs fois l’Atlantique et je connais Paris dont le nom me subjugue avec une force croissante. L’avion sillonne la plaine avec lenteur, navigue sur le paradis des lointains. Et à mesure que je m’éloigne de la ville, ses habitants deviennent des figures ; ils s’ébauchent, ils sont déjà entre eux, de leur côté. Le paysage est libre, dépouillé de frontières. L’avion prend de la hauteur, puis pénètre dans la nuit éclairée par des milliers d’étoiles.

			 

			L’attente a changé de place. Depuis l’atterrissage, le pas escorte un autre fleuve que des ponts franchissent, les rives sont proches ; il m’incite à lever le front pour admirer les façades, ses courants se versent rapidement, circulent entre les murs, les pierres, se divisent afin que la Cathédrale surgisse et s’élève. Le pas s’accorde avec le rythme profond du fleuve. J’entends les tangos, ils résonnent plus fort, échappés des cafés de Buenos Aires, recouvrent tous les sons. Ici, où je suis arrivée, le bruit des arbres n’est pas le même. Et là-bas le passé s’anime, les souvenirs prennent forme, la distance qui me sépare de mon point de départ les rend peu à peu visibles.

			 

			Jour après jour, avec une encre inédite, titubante, je continue à écrire des poèmes. Ils s’isolent sur les blancs. J’emploie une nouvelle langue en regardant la Seine. Tout est silence, tout est la même langue, celle que je cherche, celle que je veux chanter, celle qui s’accorde à mes pas. Je poursuis le cours des eaux, du silence, du temps. Ne pas penser à revenir, à ne pas revenir. Retrouver les visages quittés qui se rapprochent dans les photographies, et ceux qui sont partis sans avoir été photographiés. Paysage, photos, tangos. Comme une mélodie supplémentaire, silencieuse, une langue parle avec mon ombre. Mon origine est devenue la Seine, elle est peut-être ce que j’attendais, ce pour quoi j’ai fait la traversée. Elle me retient alors qu’elle circule dans des cercles, plonge dans des tourbillons. Elle est aussi étrangère que moi et semble utiliser un langage intransmissible. Je ne peux plus m’éloigner de ses quais.

			 

			 

			À la fenêtre, les pays s’effacent. Lorsque je n’y déchiffre rien, elle m’emporte vers des parages imminents et introuvables. Le passé se déploie avec ou sans mémoire définie. Je suis ce temps disparu et à venir, et les figures qui s’y forment et s’éloignent. Les lieux et les visages font leur apparition et poursuivent leur chemin. Je sais le chemin qu’ils prennent mais j’ignore pourquoi certaines images me retrouvent et d’autres pas. Être à la fenêtre signifie être dans les pages d’un livre. Cela veut dire être enlevée, transfigurée, ou être absolument.

			De cette orientation surgit quelquefois une écriture. Je ne sais plus ce qui a été écrit dans mes livres, mais je sais qu’ils résultent de ces extases sinon mystiques, du moins amoureuses. Et être n’est autre chose que cet état d’amour sans mesure qui, à cause d’une séparation incommensurable, se dessine du Nord au Sud sur l’Atlantique et son espace. C’est cette direction que je reprends sans bouger et qui me reprend. Qui me donne et m’ôte la vue. Je n’ai pas besoin de revenir à l’endroit que j’ai quitté. En guise de racines, la distance de la séparation est une corde qui, fixée dans ses deux bouts, a la faculté de me faire exister. De me donner à chanter au plus près du silence.

			 

			Quelque chose ou quelqu’un a provoqué mon départ. À l’extrémité de la plaine, j’ai vu se déployer la mer, ce second paysage étant la continuation du premier. Jusqu’au jour où la mer a emporté la plaine jusqu’au nord de la France, elle est entrée dans la Manche et a rejoint la Seine qui descend jusqu’à Paris. Si bien que, lorsque je la regarde, je vois le Río de la Plata et deux villes : Buenos Aires et Montevideo. Lorsque je regarde la Seine, je suis elle. Et je suis Thésée qui se laisse tirer par le fil d’Ariane.

			Le silence contourne les rues de Buenos Aires, le cimetière de la Recoleta, les arbres fantastiques, le galop de l’ombre du cheval sur le sable. En été, dans l’après-midi, nous faisions des chevauchées jusqu’à la mer ; nous allions jusqu’au Phare toujours éteint comme une tour plantée dans le désert. Les vagues ramenaient les dauphins qui plongeaient en file dans les crêtes. La lumière du soir se faisait sombre, puis étincelante, elle réveillait le vent, les chevaux tournaient en cercles, le sable piquait les yeux, se mêlait aux crinières dansantes. 

		

	
		
			eau étonnée.                    à l’arrêt, l’eau dans les filets du

			vent un instant étonnée.

			 

			 

			Une main tourne les pages, souligne au crayon une phrase, d’un trait des paragraphes sur les marges. Je ressens une langue naturelle sur mes lèvres, celle avec laquelle je poursuis le silence avant qu’il ne commence à chanter. Et il ne commence pas parce qu’il est lui-même le chant modulé par le souffle des voyelles comme celui d’un Texte divin. Le silence se glisse entre les pages et mes yeux, entre la fenêtre et mon corps.

			 

			Je ne lis pas, j’écris, je réponds aux livres de Jacqueline Risset dont je fais la lecture et qui parlent des mêmes choses que moi. Par qui ont-ils été écrits ? Ils conjuguent une seule voix, je la traduis et elle me traduit, je lui prête des mots, des signes, je lis ses livres même quand je les ai achevés. J’aurais voulu lui parler mais je n’ai pas eu le temps. J’entends sa voix : « Meilleurs de tous les moments sont les moments sans mots. On ne peut pas dire les instants, parce qu’il n’y a pas dans cet éclairage une rupture temporelle, au contraire une légère, très légère, très profonde dilatation de la durée. » Et sur une autre page : « Dans l’impulsion de composer la mélodie d’amour, il n’y avait pour ainsi dire que l’amour lui-même, grande vague, besoin violent, impérieux, intense 1… »

			 

			Il m’arrive de perdre un livre cher, je l’ai prêté à quelqu’un, je me suis prêtée à quelqu’un dont je ne connais pas le nom, dont je ne me souviens pas du visage. Et je n’ai pas été rendue à moi-même. Je n’ai pas retrouvé son emplacement dans la bibliothèque, ni à côté du lit, ni sur la table à portée de ma main. J’ai été confiée à quelqu’un et on n’est pas venu me chercher. L’endroit où l’on m’a oubliée n’est peut-être pas sur cette terre. Un livre peut disparaître, mais jamais sa voix, jamais l’amour dont il est l’objet. Je suis devenue cette voix qui revient sans cesse à mes oreilles et à ma bouche. Pour elle, je suis partie en voyage. J’ignore si ce fut un aller ou un retour. Je suis partie ayant l’impression de revenir. Je n’ai pas pour autant retrouvé ce livre, préféré entre tous, comme on préfère un de ses enfants sans se l’avouer. Il n’a peut-être pas eu le temps de s’écrire jusqu’au bout. Je connais sa voix mais elle n’a pas eu le temps de me parler. La voix de Jacqueline me guide.

			 

			 

			Aller à la recherche de ce qui s’est perdu. Lorsque j’arrête cette tâche, je cherche tout de même. Dans les étagères, les tiroirs, dans d’autres livres qui surviennent dans ma main. Je remplace un livre par un autre, une personne par une autre, une lettre par une autre, une écriture par une autre. La plupart de ces actions se produisent en remplacement d’autre chose qui aurait dû être et qui n’est pas. Qui n’a jamais été ou qui n’est plus. Par instinct, je suis à l’écoute de ce qui bouge alentour sans faire de bruit. Je suis attentive aux visages, pas un ne m’échappe lorsque je vais dans les rues ou suis à l’intérieur des murs entourée de gens. Je cherche un visage, peut-être le visage de Dieu. Je le trouve chez certains enfants et, en général, ils trouvent le mien. Et chacun continue son chemin, les enfants sachant comme moi qu’il est inutile de s’arrêter. La plupart des remplacements se produisent de soi-même. La beauté se présente, il faudrait ne pas la percevoir ni la sentir. Je vais à sa découverte et elle m’appelle avec des aspects inattendus. J’apprends à la découvrir et à la perdre.

			 

			J’apprends à me souvenir. Depuis que j’ai traversé la mer, les figures du souvenir ont pris des formes reconnaissables et se rapprochent à leur guise. Les habitants de la mémoire me visitent. Ils n’ont pas des messages à me transmettre, simplement ils s’approchent et lèvent leurs yeux vers moi. Ils portent sur la poitrine un écriteau : ABANDONNÉ. Ils ne me disent rien, ne me font pas de reproches, sourient doucement, me regardent. Et dans leurs yeux, je devine la question : Pourquoi m’as-tu abandonné ? Mais ils ne la posent pas, au contraire, ils se soucient de ma santé, me transmettent leur affection renouvelée de mille manières.

			Et lorsqu’ils n’ont pas d’écriteau, le mot ABANDONNÉ se lit sur leur silhouette comme si c’était leur prénom, leur pays, leur langue. Ils ne m’ont plus vue, mais ils ne m’ont pas oubliée. De sorte que depuis lors, on se parle quotidiennement au téléphone avec un accent particulier qui s’exprime par la parole, le rire, les pauses : on se raconte des histoires afin de distraire la séparation. Le tracé de celle-ci est d’une longueur exceptionnelle dans l’espace. Nous l’empruntons afin de le réduire et de réunir les rivages. Et lorsque la communication se termine, le tracé reprend sa longueur que seul un avion est capable de franchir après treize heures de vol sans escales.

			 

			Je suis partie en restant au même endroit. Je n’ai pas tourné le dos au rivage où je suis née, à l’extrême sud du continent américain. Je ne voudrais pas devenir une autre afin que les habitants de la mémoire me reconnaissent. Je parle une langue qui n’a pas davantage changé et je me sers d’elle pour écrire des poèmes qui deviennent tantôt des traductions, tantôt des proses, tantôt des peintures, tantôt des lectures, tantôt des lettres, tantôt des prières. Seule une écriture dessinée saurait l’ébaucher.

			
				
					1. Jacqueline Risset, Les instants les éclairs, op.cit.
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