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      Née en 1940, Marie Sizun vit à Paris. Elle a été professeure de lettres en France, en Allemagne puis en Belgique. Elle est l’autrice de dix romans parus chez Arléa, dont Le père de la petite (2005), prix Librecourt, La femme de l’Allemand (2007), Grand Prix des lectrices de Elle et prix des lecteurs du Télégramme, et La gouvernante suédoise (2016), prix Bretagne, et de deux recueils de nouvelles : Vous n’avez pas vu Violette ? (2017), prix de la nouvelle de l’Académie française, et Ne quittez pas ! (2020).


    


  









  

    « Qu’est-ce qu’une vie si on ne se la raconte pas ? »


    J.-B. Pontalis


      L’Amour des commencements


  









  


    


    

      

        Les frères Sézeneau, nés à Ballée (Mayenne) entre 1827 et 1834, au château de Lignères :


        

          LéonardConstantBaptiste
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      Nous sommes en 1877, dans une grande maison de Meudon que cette famille franco-suédoise venue de Stockholm habite depuis quatre ans à la suite d’un revers de fortune.


      Hulda, la jeune mère des cinq enfants de Léonard Sézeneau vient de mourir, d’épuisement physique et moral après avoir découvert la liaison que son mari entretenait avec la gouvernante, Livia.


    


  









  


  MEUDON


  1877









  


  

    De la période qui suivit immédiatement la mort de leur mère – cette terrible nuit de juin 1877, puis la stupeur de l’enterrement –, de ces jours d’après, ces jours hagards et absurdes, quel souvenir les enfants garderont-ils ? Tout était si bizarre autour d’eux. Plus rien n’existait vraiment.


    Dans la maison de Meudon subitement envahie de personnes qu’ils ne connaissaient qu’à demi, ou pas du tout – la famille suédoise, les grands-parents Christiansson enfin arrivés de Göteborg, mais trop tard, leurs fils, l’oncle Charles et sa jeune femme, accourus de Suède eux aussi dès qu’ils avaient pu, l’oncle Anders, familier, lui, mais étranger dans son costume de deuil et sa gravité, et les Sézeneau, ces Français venus de la Sarthe, jamais vus, le gros oncle Baptiste Sézeneau, frère de Léonard, et son épouse à l’affection affairée et bruyante –, tout n’était aux yeux des petits qu’agitation et confusion.


    Il avait fallu loger tout ce monde disparate, ce qui n’avait pas été sans difficulté pour la gouvernante. Heureusement, Livia était à l’aise tant en français qu’en suédois. Les deux bonnes, elles, se multipliaient en vain, comprenant mal et se faisant mal comprendre. Léonard, maître de maison absent, réfugié dans son bureau du rez-de-chaussée, devenu sa chambre, à l’angle de la maison, ne voyait personne. Livia s’était installée dans la chambre du bébé de trois mois, la petite Alice, et on avait mis des lits dans la chambre des filles pour les deux garçons.


     


    Même pour Isidore, qui avait dix ans, et Eugène neuf, rien de ce qu’ils voyaient et entendaient ne paraissait tout à fait réel. À commencer par l’absence de leur mère, la jeune femme si longtemps le centre de la maison, si attentive à eux, bien que malade, couchée depuis trois mois, et tout à coup disparue. Ils avaient beau l’avoir vue morte sur son lit, avoir assisté à son enterrement, l’idée même de son absence leur était incompréhensible. C’était quoi, la mort ? Où étaient partis la voix, l’esprit, de celle que les bonnes leur disaient au ciel ? Louise aussi, cette singulière petite fille de sept ans toujours dans ses rêves, était troublée, plus étrange que jamais, fuyant ses frères, échappant aux adultes, à l’autorité de Livia, à la sollicitude maladroite de toute cette famille nouvellement survenue. À sa grand-mère qui lui disait gauchement de ne pas être triste, min kera lilla (ma chère petite), elle répondit, en se dérobant avec brusquerie, qu’elle n’était pas triste, que la mort, ce n’était pas grave, qu’elle mourrait aussi, ce qui consterna la bonne Sigrid Christiansson. La petite Nini, elle, qui n’avait que trois ans, pleurnichait dans les coins ou réclamait sa mère à grands cris, s’accrochant à Livia ou à qui voulait bien la prendre dans ses bras. Quant au bébé Alice, il n’y avait qu’elle à rester indifférente à la confusion générale. On ne l’entendait même pas pleurer. Si on s’approchait du berceau, on était saisi par le calme de ses yeux bleus grands ouverts sur un monde inconnu. « Les yeux de sa mère », disait-on. À vrai dire, les trois filles avaient les mêmes, également bleus, seulement plus doux, plus limpides encore chez le bébé. Seules ses petites mains, doucement agitées devant elle, témoignaient de sa vitalité.


     


    Ce qui était surtout effrayant pour les enfants, c’était l’inconsistance de l’atmosphère qui régnait autour d’eux. Rien ne semblait certain, rien ne semblait destiné à durer. Il allait sans doute se passer quelque chose, mais on ne savait quoi. Tous ces adultes étaient réunis pour ça, décider de ce que serait leur vie à eux, les enfants. Car l’état de choses antérieur, ce qui était avant la mort de leur mère, cela ne reviendrait pas, ils le savaient.


    La disparité des nouveaux venus avait en soi quelque chose de dérangeant pour les enfants, voire d’inquiétant, outre le fait qu’ils ne parlaient pas la même langue, qu’aucune conversation n’était possible entre eux. D’un côté, il y avait le bloc suédois, les grands-parents Christiansson, si visiblement bourgeois, si éminemment respectables, ainsi que leurs deux fils, dignes, sanglés dans leurs vêtements noirs et leur rigidité protestante, et de l’autre les Français, ces propriétaires paysans, gras et sans façons, dont les gestes et la voix, la parole ronde et joviale même en la circonstance, détonnaient.


    Pourtant, c’était de Baptiste, ce campagnard rougeaud, à peine débarqué de sa ferme, que le très distingué Léonard semblait s’accommoder le mieux. Lui qui ne parlait plus à personne et paraissait fuir même ses enfants, on aurait dit qu’il trouvait auprès de ce frère si différent une sorte de réconfort. C’est avec lui seul qu’il s’enfermait longuement dans son bureau ; avec lui qu’il semblait avoir un contact affectueux. Les petits, eux, avaient d’instinct détesté ce personnage aux manières frustes, comme sa femme au chapeau ridicule, hérissé d’un grand plumet noir. « En plus il sent mauvais », chuchota Louise à ses frères, après que l’oncle, le jour de son arrivée, lui eut appliqué deux gros baisers sur les joues. Non, ces gens qui parlaient fort, remuaient plus d’air que les autres et semblaient vouloir prendre la situation en main, les enfants ne les aimaient pas.


     


    Ce dont il était question entre Léonard et son frère dans le bureau d’angle, mais aussi dans les conversations chuchotées des Suédois, comme dans les regards des adultes, à table, et leurs échanges à demi-mot, c’était évidemment la décision à prendre pour l’avenir immédiat, et les perspectives à envisager pour la suite. Les enfants le devinaient. C’était cela qui leur faisait peur. Cela qui leur serrait le ventre.


    Ils savaient bien qu’il leur faudrait quitter Meudon, quitter la grande et étrange maison à laquelle ils avaient fini par s’habituer et qu’ils commençaient d’aimer (avec quelle nostalgie en parleront-ils un jour !). Ils savaient bien qu’il y avait là, dans cette maison, quelque chose qui leur était désormais interdit, que la vie ici n’était plus autorisée. Que leur père ne pouvait plus continuer à vivre là avec ses cinq enfants. Même si Livia restait. Surtout si elle restait. Cela, oui, ils le sentaient confusément, même si ce n’était pas dit ouvertement devant eux. Ils savaient. Les enfants comprennent ces choses-là. Oui, il y avait un problème avec Livia.


     


    Il n’était que de voir la façon dont les Suédois lui parlaient, la traitant comme une domestique. La manière dont Mormor (grand-mère) la regardait, le muet reproche qu’on lisait dans ses yeux. La politesse glacée dont Charles usait avec elle, la presque insolence avec laquelle Anders lui adressait la parole.


    Baptiste et sa femme se contentaient de jeter sur elle à la dérobée des regards comme effrayés et d’affecter à son égard un ton hautain qui ne convenait pas à leur nature et qu’ils n’employaient pas avec les bonnes.


    Il avait été tacitement convenu que la gouvernante ne prendrait pas ses repas avec les adultes mais à la table des enfants, à la cuisine.


     


    Les petits guettaient tout ce qui pouvait leur apporter une explication ou une information sur leur sort ; ils épiaient les conversations des adultes, surveillaient les propos des bonnes à qui un mot pouvait échapper.


    Livia, elle, pâle, distraite, était de marbre, comme étrangère à la situation, se contentant de faire son travail, l’air simplement plus fatiguée, moins soignée qu’à l’ordinaire. Il est vrai que, dans cette maison, il n’y avait plus rien d’ordinaire.


  








Bientôt des propositions apparurent : Léonard sortait de son retrait. On parla.

Pour ce qui concerne les garçons, ce qui était en projet depuis toujours serait réalisé à la rentrée scolaire : ils seraient inscrits comme pensionnaires au Prytanée, l’école militaire de La Flèche, au confluent de la Sarthe et de la Mayenne. C’était ce que Léonard avait toujours voulu pour ses fils, en accord finalement avec leur mère, la pauvre Hulda, bien qu’à son corps défendant tant elle redoutait la séparation d’avec ses petits garçons. Baptiste abondait dans ce sens. Il se chargerait de conduire les enfants là-bas sur son chemin de retour. C’était près de chez lui, il serait leur répondant auprès de l’école. Pour le Prytanée, les petits s’y attendaient : le nom leur était familier, il sonnait depuis longtemps à leurs oreilles comme une menace. Mais à l’annonce de l’imminence de la chose et surtout du tutorat possible de l’oncle Baptiste, Eugène eut du mal à réprimer une grimace de déplaisir.

Pour les filles, c’était plus compliqué. Une alternative se dessinait : soit leur grand-mère se chargerait des deux grandes, Charles et sa femme de la petite Alice. Soit Baptiste et son épouse les emmèneraient toutes les trois vivre dans leur maison de la Sarthe. Ils accueilleraient volontiers Léonard si celui-ci le souhaitait.

Mais il y eut un coup de théâtre, auquel les quatre enfants, assis serrés les uns contre les autres sur le grand canapé rouge du salon, assistèrent, muets d’attention.

 

C’était après le déjeuner. La tante Sézeneau était venue les chercher à la cuisine où ils achevaient de déjeuner avec Livia. Les adultes s’étaient déjà partagé les fauteuils quand les petits arrivèrent et se glissèrent sur le vieux canapé où ils avaient vu si souvent leur mère occupée à sa couture ou écoutant Livia lui faire la lecture.

Léonard prit la parole.

« D’abord, déclara leur père en suédois – d’une voix qui parut singulière aux enfants, entre émotion et fermeté –, jamais je ne me séparerai de mes filles. Jamais non plus je ne supporterai qu’elles soient séparées les unes des autres. Je vous remercie, madame – il s’adressait à madame Christiansson –, de votre offre, et toi aussi, Charles, mais je ne peux l’accepter. » Puis il traduisit brièvement en français pour les Sézeneau ce qu’il venait de dire ; et continua en français.

« Ce que je viens de dire est valable aussi pour ta proposition, mon frère : je ne veux pas, et je ne peux pas me séparer de mes filles ; je les accompagnerais volontiers chez vous, si j’en avais la liberté ; mais, pour le moment, je suis encore tenu de voyager quelque temps pour mon entreprise, en Suède, en Russie, et ce ne m’est pas possible. D’autre part, Alice est trop jeune pour qu’on envisage dans l’immédiat quelque changement dans sa vie ; donc, pour l’instant, en ce qui concerne mes filles et moi-même, rien n’est changé : nous restons à Meudon…

— Avec Livia ? », interrompit la petite voix de Louise.

Il se fit un étonnant silence.

Léonard répondit sèchement qu’il ne le savait pas. « Mais, ajouta-t-il, de toute façon, il y aura quelqu’un, ici, pour s’occuper des enfants. »

 

Il s’apprêtait à traduire en suédois à l’intention des Christiansson ce qu’il venait de dire quand la pauvre Mormor, très émue, l’interrompit dans un français maladroit : « Inutile, Léonard. Nous avons parfaitement compris. »

On vit passer une ombre de consternation et de tristesse sur le visage des Suédois. Quelque chose que les enfants aperçurent sans vraiment le comprendre, de la part de ces grands-parents qu’ils connaissaient si peu, et de ces oncles dont ils sentaient l’hostilité dirigée contre leur père plus qu’une affection véritable pour eux, même de la part d’Anders, qui avait pourtant vécu chez eux et longtemps été comme un grand frère. Mais, ce soir, le visage d’Anders n’affichait qu’une dureté résolue, et aucune sympathie à leur égard.

Les Suédois avaient renoncé à eux, c’était clair.

 

En fait, si détestable que fût pour les garçons l’idée de devoir dépendre plus ou moins de celui qu’ils appelaient entre eux « le fermier », les enfants voyaient dans la solution adoptée une sorte de répit. Au moins, on savait ce qui allait se passer dans les jours prochains. Et, surtout, ils étaient soulagés, comme rassurés, de voir leur père, rendu à lui-même, parler avec autorité et prendre la situation en main.

 

Ce fut une soirée bizarre. Les Christiansson, jugeant qu’ils n’avaient plus grand-chose à faire là, s’apprêtaient à repartir. Tristement, ils tentèrent encore quelques gestes de tendresse auprès des petites filles, manifestèrent leur intérêt aux deux aînés. On parla suédois. On chanta même cette jolie chanson de Noël entendue par les plus grands, autrefois, à ce Noël de Stockholm, quand on attendait la naissance de la petite Nini. Ce Noël où l’on était si gai et dont on ne savait pas qu’il serait le dernier en famille. Aujourd’hui, cet écho avait quelque chose de particulièrement triste.

 

Baptiste et son épouse, étrangers à tout cela, souriaient poliment et se tenaient cois.

Léonard, occupé à régler des problèmes domestiques, avait disparu.






Léonard était très conscient de la haine des Christiansson ; ils le rendaient plus ou moins ouvertement responsable de la mort de Hulda – on répétait à qui voulait l’entendre que toutes ces naissances, si rapprochées pour une si jeune femme, l’avaient usée – et il savait qu’on murmurait aussi qu’il y avait autre chose, un chagrin secret qui l’aurait achevée, une trahison, la plus grave qui puisse être, celle de son mari. Or cela, ces insinuations, il ne voulait à aucun prix que ses petites filles l’entendent, qu’elles aient de lui cette image. Ce serait les perdre. Et, ses filles, Léonard avait à présent le sentiment qu’elles étaient tout ce qui lui restait au monde ; qu’elles étaient son bien, sa chair et celle de sa femme. Les garçons, non ; les garçons, c’était autre chose, une sorte de prolongement de lui-même. Les garçons, c’était lui, et rien d’autre. Les filles, c’était Hulda. Et même un peu plus. C’était Hulda, avec un merveilleux élément de surprise en plus, Hulda représentée par chacune des petites à sa manière personnelle.

Aussi la proposition des Christiansson était-elle pour lui irrecevable.

Quant à celle des Sézeneau… D’une part, Léonard redoutait pour ses filles la vulgarité, l’épaisseur de la vie qui leur serait imposée dans cette maison sarthoise qui semblait beaucoup plus proche de la ferme que de la gentilhommière. Louise, sa petite Louise, Léonard voyait en elle une princesse. Il ne fallait pas qu’on la lui abîme.

De plus, il n’entendait pas déléguer ses prérogatives d’aîné à ce frère cadet, qu’il aimait et dont il était sûr de l’affection, mais qui aurait tôt fait, sous prétexte de lui rendre service, d’en prendre à son aise avec lui ; voire de lui reprocher sa conduite passée : car si Baptiste, en homme qui comprend les faiblesses masculines, se montrait magnanime, il savait ce qui s’était passé, et trahissait sa pensée par les manières insultantes qu’il affichait à l’égard de Livia.

Non, une telle délégation, il n’y fallait pas penser. L’orgueil de Léonard ne l’aurait pas supporté. C’était déjà beaucoup que Baptiste assure la conduite des deux garçons jusqu’à leur école, et qu’il ait de temps à autre sur eux un droit de regard.

 

Pour le moment, en tout cas, il avait le sentiment de pouvoir respirer à nouveau. Il avait évité le pire. Il avait paré au plus pressé.

Que ferait Livia ? Si elle acceptait de rester là aussi longtemps qu’il n’aurait pas trouvé une personne sûre pour la remplacer, il était sauvé. Mais qu’il n’y ait aucune équivoque entre eux : ce qui était terminé l’était à jamais.

 

En voyant passer un chardonneret derrière la vitre de son bureau, Léonard, pour la première fois depuis des semaines, éprouva comme un sentiment de bonheur. Ou plutôt de légèreté. Il irait de l’avant. Comme toujours.






Ce furent les Suédois qui partirent les premiers.

Les deux frères avaient à faire à Paris et ne reviendraient pas. Le banquier était attendu à Göteborg, et sa femme l’accompagnerait, ne voulant pas voyager seule. Léonard ne les retint pas. Ils étaient restés trois jours à Meudon, trois jours pour un si grand voyage qui ne leur aurait pas même permis de revoir la jeune morte. Trois jours où, entre deux visites au cimetière à la tombe de Hulda, dont les fleurs étaient déjà fanées, ils n’avaient fait qu’attendre et s’ennuyer. Quant aux enfants, qu’ils n’avaient pas vus depuis quatre ans, monsieur Christiansson et sa femme avaient essayé de rencontrer chez eux un peu de tendresse, mais les avaient trouvés rétifs, murés dans leur solitude, leur incompréhension de ce qui se passait, leur ennui de tout cela. Seule la petite Nini avait accepté de se laisser embrasser et prendre sur les genoux de sa grand-mère. Les trois grands regardaient avec curiosité cette personne élégante et affable qu’ils ne reconnaissaient qu’à peine. Ce qui les amusait cependant un peu, c’était de gazouiller avec elle en suédois ; elle avait une autre façon de parler que Livia, une tout autre voix, d’autres manières. C’était plaisant. Mais aucun d’eux trois n’aurait voulu aller vivre à Göteborg, comme il en avait été question. À ces moments privilégiés, madame Christiansson les couvait des yeux, cherchant à retrouver sur leur visage un peu de sa fille. Louise avait hérité de la pureté de ses traits, mais il s’y mêlait quelque chose de mystérieux et de dur qui désarçonnait la pauvre femme.

« Comme tu ressembles à ta maman ! », lui murmurait-elle cependant, le jour du départ, en essayant de prendre dans sa main celle de l’enfant qui, vite, se dérobait, les yeux baissés. Il n’y avait décidément rien à faire pour apprivoiser la petite sauvage.

On annonçait déjà que la voiture qui les conduirait à la gare du Nord venait d’arriver devant la maison, et la vieille dame eut un geste d’impuissance.

« Mais pour les vacances, en tout cas, vous viendrez me voir, c’est promis ? », demanda-t-elle en désespoir de cause, et ses bons yeux bleus se remplissaient de larmes.

« Allons, Sigrid, la morigénait doucement son mari, qui n’aimait pas ces manifestations d’émotion, sois raisonnable, nous allons manquer le train. »

Il fallut encore qu’elle aille revoir le bébé Alice, qu’elle la tienne une dernière fois dans ses bras, caresse le petit visage indifférent, admire encore et encore les beaux yeux si semblables à ceux de sa fille.

Bien sûr qu’elle ne la reverrait pas de longtemps, sa petite-fille. Non plus que les autres. Et le chagrin lui serrait la gorge.

Les époux montèrent enfin dans le fiacre qui les attendait. Léonard les salua froidement, debout à la porte avec ses enfants. « Au revoir ! Au revoir ! », cria encore Sigrid Christiansson, à demi retournée vers eux, en faisant de la main un signe auquel personne ne répondit.

La voiture s’ébranla, disparut. C’était une partie de leur vie à tous qui s’achevait. Aucun d’entre eux ne savait qu’ils ne se reverraient pas.






Quant à Baptiste Sézeneau et sa femme, c’était une autre affaire. Le mois d’août commençait ; il avait été décidé qu’ils emmèneraient avec eux les deux garçons qu’il fallait inscrire pour la rentrée au collège. Cette perspective épouvantait déjà les petits, pour toutes les raisons : l’inconnu représenté par l’idée même de scolarité pour ces enfants qui avaient toujours vécu de façon si libre ; la perspective d’aller là-bas sous la conduite d’un personnage qui leur était si vivement antipathique, et puis, surtout, le chagrin de quitter leurs sœurs, leur père, la maison, tout ce qu’ils avaient aimé.

Ils avaient vainement essayé, en prenant leur père à part, de le fléchir, de l’apitoyer, de lui montrer la rudesse de ce qui les attendait. Léonard n’avait rien voulu entendre : comment ? Ils n’étaient donc pas des hommes ? Est-ce qu’il se plaignait, lui, alors que sa vie allait être bien plus difficile que la leur ? Le petit Eugène avait un peu pleuré, mais Isidore s’était contenté de baisser le nez, résigné. La chose fut entendue : ils partiraient dans les huit jours.

 

Léonard avait hâte en effet que cette question soit résolue au plus vite. Ses affaires le rappelaient : il devait gagner Saint-Pétersbourg pour une nouvelle mission, peut-être la dernière. On s’inquiétait déjà de son retard, bien qu’il ait fait connaître à Bordeaux sa situation. Il n’avait eu droit qu’à de brèves condoléances et on lui avait demandé de se hâter, les commandes avaient déjà pris un mois de retard. Alors il partirait le 15 août. Il serait absent jusqu’en octobre.

Livia avait accepté de rester jusque-là. Après, on aviserait. Rien n’était encore décidé. Elle avait seulement demandé à avoir, quand il rentrerait, un mois de congé, pour convenances personnelles, avait-elle dit. Et il n’avait pas posé de questions. Il était bien naturel qu’elle songe à assurer son avenir professionnel.

 

Les deux garçons vivaient leurs derniers jours chez eux comme des condamnés, et Louise elle-même, effrayée à l’idée de voir partir ses frères, de rester là, seule avec les deux bébés qu’étaient pour elle Nini et Alice, les suivait à la trace. Est-ce qu’ils savaient quand ils reviendraient ? On leur avait parlé de Noël, s’ils avaient bien travaillé. Elle les agaçait avec ses questions, quand elle ne restait pas plantée là, à les regarder. S’ils avaient bien travaillé ? Travaillé ? La notion même de travail leur était étrangère. Isidore se souvenait avec émotion des leçons de mathématiques que leur donnait leur mère, si douce, si tendre, incapable de se fâcher, il se rappelait, le cœur serré, les regards distraits qu’elle portait vers la fenêtre tandis qu’elle leur expliquait ces choses qui l’ennuyaient elle-même. Travailler, qu’est-ce que ça voulait dire ? Ils ne connaissaient que la liberté, la vie presque sauvage de la maison de Meudon.

 

L’oncle Baptiste, au premier étage, faisait méthodiquement sa malle. Sa femme était allée à Paris acheter des chapeaux. En bas, dans la salle silencieuse où un feu se mourait, Livia s’affairait à rassembler un semblant de trousseau pour les deux petits garçons qui la regardaient faire, angoissés, au fur et à mesure que l’idée de leur départ se faisait plus concrète.

Quitter la maison, cette maison où ils avaient l’impression d’avoir toujours vécu tant les moments qu’ils y avaient passés avaient été forts – peut-être même en raison de la solitude où ils avaient vécu –, n’était-ce pas effrayant ?

Ils ne connaissaient rien d’autre que la maison de Meudon. Stockholm, la facilité de leur première enfance, était si lointaine : ils l’avaient déjà oubliée.

Ici, ils aimaient tout, le grand jardin à l’abandon où ils faisaient ce qu’ils voulaient, l’odeur du bois brûlé dans la cheminée, allumée hiver comme été tellement la maison était froide, l’escalier de bois dont les marches craquaient sous leurs galopades, leurs petites chambres jamais bien rangées, et, surtout, depuis qu’elle n’était plus là, le souvenir de la voix de leur mère, restée là, invisible, mais encore vivante pour eux.

Tout se dérobait. Tout semblait en train de mourir.

Leur père, ils ne le voyaient pas, déjà absent lui aussi, occupé à des comptes dans son bureau, indifférent, aurait-on dit, à ce qui se passait dans la tête et le cœur des enfants.

Il n’y avait pour animer le silence que le petit pas de Nini, traînant sa poupée de pièce en pièce à la recherche de quelqu’un à qui parler. C’était peut-être la seule à qui l’agitation des jours précédents manquait. De temps en temps, pourtant, on entendait le bébé crier un peu au premier étage. Livia montait, revenait, de nouveau affairée autour de linges qu’elle triait. Louise, songeuse, la regardait faire. Et tout à coup, dans le silence de cet après-midi, voici qu’elle lui demande en suédois : « Et après, Livia, tu vas rester avec nous ?

— Après ? Mais qu’est-ce que tu veux dire, fait la jeune femme troublée.

— Eh bien après, après après ?

— Quand ton papa sera parti ?

— Oui, mais…

— Ma petite folle ! », s’écrie la gouvernante qui lâche son occupation pour prendre l’enfant dans ses bras.

Elle a parfaitement compris, mais élude la question de la petite fille.

« Quelle idée, ma chérie ! Pour le moment, il n’est pas question que je m’en aille… Pourquoi me demandes-tu ça, dis-moi ?

— Rien… C’était juste comme ça, pour savoir », répond Louise en se dégageant doucement. Et, comme si de rien n’était, elle s’en va lire plus loin, blottie sur le grand canapé rouge.

Il y a dans la maison comme une opacité.






Il fallut bien que le jour du départ arrive. C’était un jeudi ensoleillé. Un jour qui avait l’air normal, mais qui, pour les deux garçons, ne l’était pas du tout. Leurs affaires étaient prêtes depuis la veille, bien rangées par Livia dans une petite valise : l’oncle Baptiste ne voulait pas s’encombrer, il ne fallait prendre que le strict nécessaire, on s’occuperait du reste sur place, l’uniforme et le trousseau obligatoires.

« L’uniforme ? s’étonna Isidore.

— Eh bien oui, fit Baptiste avec satisfaction. Le collège, c’est sérieux. Tu verras, au pensionnat, c’est un peu comme à l’armée. »

Les enfants n’avaient pas eu droit à un objet personnel qui leur rappelât la maison, pas même un de ces livres que leur mère leur avait offerts, signés de son nom, de sa jolie écriture, avec la date du cadeau, à la première page. « Des livres, vous en trouverez bien assez chez nous ! », avait assuré la tante.

 

Dans l’anxiété de ce qui les attendait, ils n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, troublés dans le silence par les bruits minuscules de la maison, ces petits bruits familiers soudain inquiétants.

Au matin, quand ils descendirent après une toilette expéditive, ils étaient très pâles. « Les pauvres gosses ! », ne put s’empêcher de murmurer la cuisinière qui servait le petit déjeuner dans la salle. Léonard, qui trônait déjà à la place du maître, fit asseoir ses fils à sa droite et à sa gauche, et s’abstint de toute réflexion. Baptiste, en bout de table, la serviette accrochée à son col, insista avec bonhomie sur la nécessité de faire un solide repas avant de voyager. Sa femme souriait benoîtement. Les deux petites filles, conscientes de la solennité de la circonstance, assises roides sur leur chaise, regardaient de tous leurs yeux et n’avaient pas plus d’appétit qu’Isidore et Eugène.

Livia, qui était montée auprès d’Alice, redescendit, le bébé dans les bras, pour que ses frères la voient une dernière fois avant leur départ.

 

On entendit dehors un petit trot de cheval. La voiture appelée par Léonard était arrivée. Cette fois, pour les enfants, il n’y avait plus moyen de reculer. Dans la salle à manger, les grandes personnes, debout, faisaient cercle, les bonnes mêlées aux maîtres. Léonard, très droit, serra les deux garçons tour à tour dans ses bras mais ne dit mot. Les bonnes les embrassèrent en pleurant, ce qui fit pleurer Eugène et agaça Isidore : il poussa le coude de son frère avec humeur. Puis ils embrassèrent leurs sœurs qui s’étaient approchées, Nini, médusée, Louise très grave et un peu froide, apparemment, comme si l’événement ne la concernait pas ; puis ils déposèrent un baiser sur le visage rond de la petite Alice que Livia tenait sur ses genoux.

« Au revoir, Livia », dit alors Isidore très ému, mais sans oser l’approcher, tandis qu’Eugène, d’un mouvement spontané, lui jetait les bras autour du cou pour l’embrasser et éclatait en larmes.

 

On ouvrit la porte : tout le monde sortit pour escorter les voyageurs jusque dans la rue. L’oncle fit cérémonieusement monter sa femme, puis les deux petits, et se hissa avec difficulté dans la voiture. C’était une voiture fermée : tout à coup, on ne vit plus que le cocher qui, d’un geste, donna au cheval le signal du départ.

Les bonnes, Livia et les petites filles, restées sur le trottoir, agitèrent la main à l’aveugle en signe d’au revoir. La voiture disparut. C’est à ce moment-là seulement que les fillettes comprirent que leurs frères étaient partis. Peut-être pour toujours, se dit Louise, son mince visage maintenant très pâle.

Léonard avait déjà regagné la maison.






On eut soudain l’impression qu’il faisait plus froid. Comme si en plein été on était entré en hiver. Tout le monde était parti.

Dans la grande maison où il n’y avait plus que les deux fillettes et le bébé – mais le bébé ne comptait pas –, leur père silencieux, et Livia toujours occupée à on ne sait quels rangements, la vie était comme morte. Les petites ne jouaient pas entre elles, ne faisaient aucun bruit, regardant des images chacune dans son coin ; le bébé dormait ; Léonard s’enfermait chez lui. C’était la maison du silence.

Car Livia non plus ne disait rien. Elle avait ce visage soucieux que les petites lui connaissaient lorsque quelque chose de grave se préparait. Même Nini avait renoncé avec elle à ses manières caressantes. Elle n’avait d’ailleurs plus personne envers qui les exercer. Le soir, la cuisinière et les bonnes rentraient maintenant chez elles. L’une d’elles, la plus jeune, vint même dire poliment à Léonard que, s’il n’y voyait pas d’inconvénient, à partir de la semaine suivante, elle ne viendrait plus travailler. Elle rendait son tablier : la maison lui semblait trop triste, à présent, fit-elle avec un pauvre petit sourire.

 

Ce n’était que trop vrai. Elle paraissait sinistre, cette maison qu’on abandonnait, que Léonard à son tour allait devoir quitter : dans quinze jours il serait parti pour Saint-Pétersbourg, laissant les petites pour deux mois à la garde de Livia. Elle avait accepté. Mais, après, il faudrait bien trouver une solution. C’était cela, peut-être, qui créait cette atmosphère singulière, cette inquiétude, cette impression de provisoire. Tout n’était pour les uns et les autres qu’attente et incertitude une fois de plus.

 

Livia vint demander à Léonard si elle pouvait prendre son dimanche, tant qu’il était encore là, puisque après ce ne serait plus possible. Elle avait à faire, murmura-t-elle avec un peu d’embarras, sans le regarder.

Il fut surpris – s’interrogea un instant sur les occupations de la gouvernante, peut-être un concert en ville ? –, mais ne posa pas de questions. Qu’il était loin le temps où tous les deux, à l’insu de tous, avaient couru Paris sous la pluie. Il n’y pensa même pas. Non, il n’y avait plus de secret entre eux. Juste cette pesante gravité. Cette conscience de la difficulté du moment.

Prendre son dimanche ? Elle ne le faisait jamais, ou presque. Il se rappela que, du vivant de Hulda, c’est vrai, il était arrivé, cette dernière année, que la gouvernante s’absente – quand elle avait été si fatiguée et était allée se soigner en Suède ; et puis, quelquefois, un week-end, ou un dimanche ici et là, qu’elle avait passé à Paris. On n’en avait pas parlé. Mais depuis la maladie de Hulda, elle était toujours restée auprès d’elle, n’avait pas quitté la maison.

« Mais bien entendu Livia. Ce n’est que justice… Essayez de vous amuser un peu ! », fit-il presque distraitement.

 

On était jeudi, le 2 août. Elle s’absenterait le dimanche, toute la journée ; rentrerait le soir. Ne voulait-elle pas partir dès le samedi ? Certainement pas, répondit-elle : elle n’avait pas confiance en la bonne pour s’occuper du bébé. Léonard remercia gauchement.

Ce fut tout.






Le dimanche, chez les Sézeneau, c’était depuis longtemps déjà une journée un peu spéciale : la cuisinière avait congé, et la bonne partait après le déjeuner. La maison, alors, comme le soin des enfants, reposait entièrement sur la gouvernante. Et elle s’en allait !

Jamais Léonard ne s’était trouvé seul avec les enfants. Jamais il n’avait eu à s’occuper d’eux, notamment du bébé. Il se sentit quelque peu désemparé.

Avant de partir, ce dimanche matin, Livia avait donné elle-même au nourrisson son premier biberon ; la bonne monta donner le second vers midi, puis s’occupa du repas des petites qu’elle servit dans la salle à manger avec leur père : ce qui les enchanta – elles le voyaient si peu ! – mais elles le fatiguèrent de leur agitation et de leurs questions incessantes : où était donc partie Livia ? Est-ce qu’elle reviendrait ? C’était sûr, au moins ? Qu’est-ce qu’on ferait si elle ne revenait pas ?

 

Après le déjeuner, il monta avec elles voir Alice qu’on entendait pleurer toute seule dans sa chambre. Il prit maladroitement le bébé dans ses bras pour tenter de la calmer, mais n’y parvint pas, ce qui fit dire à Louise qu’il s’y prenait mal, que Livia faisait ça beaucoup mieux. Alors elle voulut essayer à son tour : son père l’installa dans un fauteuil et lui mit l’enfant dans les bras sans plus de succès. Nini, dépitée qu’on ne s’occupe pas d’elle, tirait son père par la manche, demandant qu’il la prenne dans ses bras, ce qui l’agaça tant qu’il finit par la repousser avec brusquerie : la petite éclata bruyamment en sanglots.

Exaspéré, Léonard remit le bébé dans son berceau avec si peu de ménagement que les cris redoublèrent.

Louise eut à ce moment l’idée de venir chanter auprès du petit lit une de ces comptines en suédois apprises avec sa mère : la petite se tut et bientôt s’endormit.

C’était un joli moment, pour Léonard aussi, troublé de retrouver avec un tel bonheur des images auxquelles il n’avait jamais prêté attention : il revoyait sa femme berçant un enfant, en chantant doucement, et le souvenir de la mélodie lui revenait maintenant, autrefois familière. Et son amour pour Hulda lui mordit le cœur dans la conscience aiguë de son absence.

 

« Si vous alliez me chercher un livre, proposa-t-il, je vous lirais une histoire. »

C’était un conte d’Andersen, en suédois. Pris dans un gros volume aux gravures fantastiques, un peu effrayantes. Les petites connaissaient presque toutes les histoires. C’étaient les plus tristes qui avaient leur préférence, notamment celle où il est question d’enfants dont la mère vient de mourir. « Comme nous ! fit remarquer Nini.

— Tais-toi donc ! », murmura Louise.

Léonard demanda si c’était Livia qui leur lisait ces histoires.

« Qui d’autre ? », fit Louise en haussant les épaules.

Léonard ne répondit pas. Honteux sans trop savoir pourquoi. Effaré de découvrir la solitude de ses petites filles. Leur maturité.

Il entreprit de leur lire l’histoire de La Reine des neiges, et l’on n’entendit plus que la douceur triste de sa voix, sa voix suédoise que les enfants aimaient par-dessus tout, car elle était devenue rare.

 

Non, jamais ses petites filles, ses trois petites filles aux yeux bleus, il ne pourrait les abandonner. Elles étaient tout ce qui lui restait de Hulda. Rien d’autre ne comptait.

Mais qu’allait-il advenir d’elles ? Et dans un temps bien proche.

 

Livia revint le soir, un peu avant sept heures. Léonard était redescendu au salon avec les petites et avait allumé un feu dans la cheminée tant il avait le sentiment d’avoir froid. Lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir et la jeune femme entrer, il courut au-devant d’elle.

« Ah ! vous êtes revenue ! », s’exclama-t-il d’une voix qu’il ne reconnut pas lui-même tant elle marquait d’émotion.

« Mais comment, monsieur ? ne put s’empêcher de répondre Livia avec une espèce de gaieté. Avait-il été question d’autre chose ? »

Léonard rit un peu tristement. Puis : « C’est que, voyez-vous, je suis content que vous soyez là… », se contenta-t-il de dire.

 

Pour la première fois, il pensa avec un bonheur mêlé d’angoisse aux deux pauvres petites semaines qui lui restaient à passer avec les enfants et la gouvernante avant son départ pour la Russie. Si peu de temps ! Et après, qu’arriverait-il après ? L’idée d’avoir à se séparer de ses filles l’oppressa. Non, cela il ne le pourrait pas.






Ce jour-là, c’est bien à Montrouge que Livia s’était rendue. Il y avait plus de trois mois qu’elle n’avait vu son enfant. La dernière fois qu’elle était allée là-bas, c’était juste avant que Hulda ne commence à délirer. Et les choses, ensuite, étaient devenues si effrayantes à la maison que la gouvernante n’avait guère eu le loisir de penser au petit Georges. C’était la jeune femme mourante qui occupait toute sa pensée, et l’autre enfant, celui qui venait de naître et qu’il fallait faire vivre, Alice. Pas le sien.

En chemin, c’est cette insidieuse substitution qui lui apparaît, l’étonne. Et avec quel naturel elle s’était opérée.

 

À mesure qu’elle se rapproche de la maisonnette de la nourrice, une angoisse la gagne à l’idée que cet enfant qu’elle va voir, elle n’est même plus sûre de le reconnaître. Oui, elle l’a presque oublié, le petit être malingre qu’elle a mis au monde il y a presque un an, ce jour de septembre 1876. Cette petite créature au visage rouge et chiffonné qui lui ressemblait si peu et pas davantage à l’homme qui l’avait conçu. Pourtant, à chaque visite, elle l’avait trouvé changé, moins laid, et avait été étonnée, un peu effrayée, de la transformation de l’enfant. Et aujourd’hui, comment serait-il ?

 

En lui ouvrant la porte, la nourrice fait bon accueil à Livia : elle est suffisamment bien et ponctuellement payée pour en user avec amabilité et même une sorte de respect à l’égard de la mère de son pensionnaire. Et puis, Livia, avec sa dignité, sa distinction, lui en impose.

« Vous allez voir, il a profité votre petit ! », lui dit-elle en faisant entrer la jeune femme dans la pièce où est installé le lit de l’enfant.

 

C’est presque un petit garçon à présent, qui parvient à se dresser sur ses deux jambes en s’accrochant énergiquement aux barreaux du lit. Il fixe avec intensité l’inconnue qui s’approche. Des yeux sombres, plus sombres que les siens, des cheveux châtains, épais, en bataille, et un drôle de petit nez retroussé, presque en pied de marmite. Le nez, songe tout à coup Livia, et aussi l’expression rude, déterminée, de son père à elle, le comédien Georges Bergvist, dont elle lui a donné le prénom, sans vraiment y réfléchir, comme si cela allait de soi.

Comme il la regarde, cet enfant, l’air de réfléchir, étonné de l’intrusion de cette personne qu’il ne connaît pas ! Et elle, ce regard inamical la trouble, la gêne, coupe en elle tout élan.

Elle ne tente pas de prendre le petit dans ses bras, de le toucher, de caresser ses cheveux. Elle en a presque peur.

« Il est pas beau, votre enfant ? commente la nourrice avec satisfaction. C’est que je l’ai bien soigné ! Vous vous rappelez comme il avait été malade, le pauvre ? Ah ! Il revient de loin ! »

Oui, Livia se souvient : c’était sa deuxième visite et elle avait été effrayée de l’état du bébé, l’avait pris dans ses bras, l’avait bercé, émue pour la première fois de tant de fragilité.

Mais là, devant le petit gars au regard noir, solide, en pleine santé, elle n’éprouve rien, aucune tendresse. Au contraire, comme un effroi et l’envie de partir. Rien de cet enfant ne lui parle, pas même la ressemblance singulière qui se dessine maintenant entre lui et son grand-père ; on dirait même qu’elle retrouve en cet enfant ce qui l’effrayait chez le tyran domestique qu’avait été l’acteur pour les siens. Comme si, en ce petit être, c’était le regard de son père qui la jugeait.

Elle s’écarte du lit, va causer avec la nourrice près de la fenêtre. Non, elle ne reviendra pas avant deux mois, deux mois et demi. Qu’elle ne s’inquiète pas, la pension sera payée d’avance. Qu’elle la tienne au courant de ce qui pourrait arriver ; en cas de problème, il faut écrire poste restante, comme d’habitude.

La femme sait, devine, et ne pose pas de questions.

De son lit, Georges, immobile, toujours dressé sur ses petites jambes, observe silencieusement les deux femmes en conversation. Ses yeux brillent de curiosité.

Livia n’a plus qu’une envie : échapper au regard de cet enfant, fuir cet endroit, rentrer à la maison.

Elle sort de son sac l’argent convenu et le remet à la nourrice. Pour sortir, elle doit passer devant le lit, mais n’a pas un geste pour le petit garçon qui suit avec une attention silencieuse son déplacement. La femme l’accompagne, lui ouvre. Elles échangent quelques paroles banales. La porte se referme derrière elle.

 

Dehors, Livia a le sentiment de respirer. Elle marche, comme libérée, mais revoit l’étrange scène avec lucidité.

Non, rien de cet enfant ne l’émeut, ne lui parle ; tout lui en est étranger, hostile. Elle a profondément le sentiment que son enfant, le vrai, c’est celui qui l’attend à Meudon, la petite fille aux yeux bleus qu’elle a délaissée toute une journée pour faire ce voyage absurde. Son enfant, c’est la petite Alice.

Et la gouvernante se presse, se presse, dans l’impatience et la joie d’arriver bientôt.






C’est le lendemain que la chose est arrivée, cette nouvelle qui allait bouleverser leur vie à tous. Une dépêche apportée par le facteur, qui venait de poser son vélo devant la fenêtre du bureau de Léonard et toquait à la vitre.

Ça venait de Saint-Pétersbourg, en exprès, et le jeune postier était tout ému de la mission qui lui incombait.

Un peu surpris, Léonard prit la lettre, donna une pièce au petit facteur et referma la fenêtre. Il n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait. Certes il était attendu là-bas en septembre, mais…

 

À la mort de Hulda, il avait envoyé un faire-part à ses employeurs de Bordeaux et à ceux de ses correspondants en Suède et en Russie avec lesquels il avait noué un rapport d’amitié. C’était un de ces derniers qui lui répondait, de Saint-Pétersbourg, le comte B…, personnage considérable par sa fortune et sa position sociale, mais aussi un homme très simple et charmant, cultivé, parlant merveilleusement bien le français, avec lequel Léonard Sézeneau, « fournisseur de la cour », était en relation d’affaires depuis longtemps et avait lié amitié. Une sympathie mutuelle s’était en effet nouée entre les deux hommes, et Léonard avait été reçu plusieurs fois, à titre privé, chez le comte et la comtesse, qui connaissaient sa situation de famille et plaignaient sa femme et ses enfants de le savoir si souvent au loin.

Profondément touchés par le deuil qui le frappait, et bouleversés à l’idée qu’il laisse seuls des enfants si jeunes, ils proposaient en toute simplicité de les recevoir, eux et leur gouvernante, lors de son prochain séjour à Saint-Pétersbourg.

 

C’était une idée si éloignée de tout ce que Léonard avait pu imaginer – ce voyage avec les enfants ! – qu’il eut besoin d’un moment pour se ressaisir. Il sortit faire le tour du jardin, rencontra Livia qui en revenait, des fleurs plein les bras. Elle lui demanda s’il avait besoin de quelque chose, une tasse de café, un thé ? Non, répondit-il avec brusquerie, il n’avait besoin de rien. Qu’on ne le dérange pas.

Il continua sa promenade et, au fur et à mesure qu’il y pensait, le projet lui paraissait plus réalisable, plus séduisant… Mais oui, c’était la solution. Quelle tranquillité ce serait pour lui de savoir ses filles en sécurité ! Certes, Alice était bien petite, mais n’avait-il pas fait un voyage semblable avec Nini au même âge, quand ils avaient quitté Stockholm ? Et tout s’était bien passé. Mais Livia accepterait-elle de les suivre ? Il se rappela soudain qu’elle avait un frère à Saint-Pétersbourg : peut-être serait-elle heureuse de le retrouver. Il se rappela aussi, en un curieux éclair, sa première rencontre avec la gouvernante dans le hall du Grand-Hôtel. Leur conversation à propos de Stendhal. Mon Dieu que tout cela était loin !

Il fallait qu’il lui parle au plus vite. Il regagna la maison. Comme il se dirigeait vers son bureau, il aperçut la jeune femme qui donnait des ordres à la cuisinière, et lui demanda brièvement de venir le rejoindre dès que possible.

 

Quand, un moment plus tard – il fallait qu’elle échappe à la petite Nini qui réclamait toutes affaires cessantes qu’on lui lise une histoire –, elle vient retrouver Léonard dans son bureau, elle est surprise de l’agitation dans laquelle elle le trouve. Cette nervosité ne lui ressemble pas.

Il la regarde, si discrète dans sa petite robe noire, si simple dans sa docilité qu’il en est intimidé.

Il commence à lui expliquer, d’une façon qu’il trouve lui-même confuse, les rapports qu’il entretient avec ces personnes de Saint-Pétersbourg et lui communique l’objet de la dépêche, cette proposition de le recevoir avec ses filles et avec elle, la gouvernante, si elle acceptait de les accompagner, de s’occuper des petites, là-bas, comme elle le ferait ici, pendant deux mois, le temps pour lui de remplir son mandat…

 

La jeune femme le considère, incertaine d’avoir bien compris. Il y a un silence. Et lui, embarrassé, reprend : accepterait-elle de les suivre, lui et ses enfants, à Saint-Pétersbourg ?

Comme elle ne dit rien, il insiste, et sa voix, il l’entend, est altérée : « Deux mois, Livia, deux mois, je vous demande deux mois ! Si vous refusez, je comprendrai, je vous assure que je comprendrai… »

Elle sourit. Très légèrement. Que voulait-il dire avec ce je comprendrai ? Qu’y avait-il donc à comprendre qu’il ne puisse formuler ?

Il y a un bref silence.

Puis elle lui dit, avec simplicité, comme si cela allait de soi, que, bien sûr, elle viendra, s’il le désire.

Lui, dans un brusque mouvement d’émotion, la serre dans ses bras.

Une seconde, elle n’a duré qu’une seconde, cette étreinte.

Déjà il se ressaisit, s’écarte et, d’une voix posée : « Je vous remercie tellement, Livia… »

Cela s’entend, dans sa maladresse, comme le sec remerciement adressé à une employée. Mais tandis qu’il regarde la jeune femme gagner la porte, il sent en lui, au plus profond de lui, le jaillissement de la vie qui reprend.

 

Il va écrire tout de suite au comte B… pour le remercier de son message et lui dire qu’il accepte avec gratitude et bonheur sa proposition, pour ses trois petites filles, leur gouvernante et lui-même.

Et, tout à coup, comme les choses sont simples !
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