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ÉLOIGNEZ-VOUS DE MA FENÊTRE




Pieds nus derrière ce mur

tu guettes le crissement d’un caillou

le bruissement d’une herbe

 

noix vide le monde secoué par tes appels

les ombres retournent leurs poches

elles n’ont rien subtilisé

ne peuvent rien pour celui qui a tourné au gel

 

tu sais que tu es dans un lieu fait de strates superposées

que ta douleur n’en est pas une

que ton immobilité n’est pas oisiveté mais attente

d’événement

tu cherches une fissure pour engouffrer le peu que tu es

 

tu aurais porté ton corps sur ton dos comme un sac de charbon

si tu le savais





à Jean-Marie Le Clézio




Pierre aplatie le cœur

une cage d’os retient l’oiseau qui s’ébroue dans la poitrine

 

qui a rétréci le soleil

qui a rapproché les murs

quelle main a mélangé les sueurs et effeuillé le jour

comment expliquer la terreur de la dernière minute tombée dans un grand vacarme

 

un leurre la silhouette accroupie au pied du mur

une illusion l’échelle

le ciel du carton-pâte

ses nuages décor amovible de théâtre

frapper sur le vide n’émet aucun son

 

attendez

ne partez pas sans moi

ne retirez pas la terre sous mes pieds






Éloignez-vous de ma fenêtre

ne revenez qu’après la fermeture définitive de la planète

quand mes os seront de pierre sèche

mes gestes de vents retenus

 

partez sans vos contours avant que ne tarisse l’huile de la lampe

tête entre les genoux comme chien mal aimé de son maître

sourds comme les cascades

muets comme les fourmis à cornes qui se nourrissent de cailloux

partez sans vous croiser

j’ai cloué mes volets

fait taire mes livres

creusé ma couche dans la pelletée de terre lancée à la figure du jour

 

je n’attends aucune aide

aucune consolation






Tu culpabilises pour tous les morts partis sans te saluer

deux parenthèses leurs sourcils charbonneux

cailloux leurs mains dans leurs poches cousues

 

les femmes qui lavent les seuils avec des pierres sèches

s’interdisent de les nommer

 

leur matelas séchant sur les rambardes

elles plient les draps dans le sens du sol de crainte qu’ils resurgissent avec leur charge de reproches

 

il faut être très mort pour ne pas revenir






Que savons-nous de ceux d’en bas

locataires d’habitats en profondeur

tâcherons sans outils sans matériaux sans empathie

comment savoir si l’espace dispensé avec parcimonie convient à leur nouvelle stature

si le cœur contient un reste de gratitude pour ceux qui le nourrissent de vieilles fleurs et de réminiscences

et s’ils savent encore faire la différence entre le parler furtif du feuillage et celui du gravier lourd de récriminations





Pour Yasmine Ghata




Pourquoi est-il ici

qui l’y a amené

l’a-t-on transporté sur les épaules

l’a-t-on traîné pour le planter dans ce sol en terre battue

 

saura-t-il retrouver la porte

et pourquoi n’y a-t-il pas de porte

 

à quoi s’accrocher pour ne pas tomber plus bas

comment faire la différence entre le haut et le bas

entre sol et plafond

et pourquoi l’eau qu’il ingurgite a goût de boue et de solitude

 

la pluie raturait les vitres du café où il ne va plus

la neige décolorait les passants

devenu insonore depuis qu’il ne sait plus faire la différence entre le pas lent du châtaignier et celui craintif du visiteur

 

il aimerait revenir dans ce café où il ne pleut pas

frapper à sa propre porte

dormir avec les mots du livre qu’il lisait

vivre des petits aujourd’hui






Hôte indésirable

reçu avec méfiance

interdit de s’adresser au silence

ou de s’approprier l’écho des bruits extérieurs

 

lieu de promiscuité et d’enfouissement

on n’y vient pas de plein gré

on s’aménage une place entre deux cloisons

on mâchouille des débris d’obscurité

 

humer une robe lacérée lui rappelle une femme

une glycine malade sur un muret

un arrosoir pour la soif des oiseaux

 

objets inutilisables

ils s’interdisent de bouger pour ne pas s’effriter

par convenance

parce que c’est ainsi






Écoute

écoute la terre au-dessus de ta tête

suis les dédales de l’obscurité pour ne pas t’égarer

la porte est sur le toit

ton habitacle est renversé

 

personne en vue

le bruit de la pluie couvre la voix de celle qui crie ton nom d’un bout à l’autre de la terre

réfute ton choix du néant

 

dis-lui de se taire

par respect du silence qui t’héberge

et t’emplit d’oubli






Il reviendra

le chemin le veut

le chemin l’a répété au seuil

le seuil l’a divulgué aux passants

les aiguilles de pin sur ses semelles ne tiendront pas jusqu’à l’hiver

ni maraudeur ni braconnier mais mort taiseux

 

reviendra avec ses rides au cœur

exhibera sa mue

rendra gorge à la lumière qui l’a obscurci






Refermez les volets maintenant que l’âme s’est échappée

elle a survolé l’orme et le portail repeint à neuf

sans ébruiter la rumeur

par méfiance

par superstition

quelqu’un est mort à l’étage

l’enfant accroupi face à une colonne de fourmis l’a su lorsqu’une flamme froide éclaboussa le mur de la réserve

et qu’il neigea sans raison

 

on vit de ce qui ne peut mourir dit la vieille qui plume la volaille

sur le seuil de la cuisine

et elle s’essuie le visage avec un pan de son tablier maculé de sang
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