

  

    [image: ]

  




  

    


    


    


    JANE SAUTIÈRE


    


    


    


    


    


    


    NULLIPARE


    roman

    


    


    


    


    


    

	  
      verticales | phase deux
	  

  




  

    L’auteur remercie l’ARALD (agence Rhône-Alpes du livre et 
de la documentation) pour la bourse d’écriture qu’elle a reçue 
pour cet ouvrage.


  




  

    NULLIPARE, adj. et subst. fém.


    1 – Méd.(en parlant d’une femme): qui 
n’a pas eu d’enfant.


    2 – Zool. : se dit d’une femelle qui n’a 
pas encore porté, se dit d’un moustique 
femelle qui n’a pas encore pondu.


  




  

  


  

    

      Je traverse la grande place vide comme un champ de foire, couverte d’une terre granulée rouge, on s’en met 
toujours un peu dans les chaussures. Il fait beau. C’est 
février. Je vais faire une mammographie, je suis inscrite 
dans les fichiers des bénéficiaires du dépistage du cancer 
du sein, comme toutes les femmes de cinquante ans. 
Je vais me faire écrabouiller les seins sous les rouleaux 
compresseurs d’une machine à rayons X (le même X 
que celui qui désigne le féminin ?).


      C’est un cabinet de radiologie chic, où l’on sent 
qu’on ne fait pas partie de la clientèle payante à de 
petits détails à peine appuyés.


      La jeune femme qui manipule l’engin me parle avec 
la contrefaçon de notre époque qui revient à s’adresser 
à la clientèle en la laissant (« je vous laisse mettre votre 
bras ici », « je vous laisse baisser la main », « je vous laisse 
vous asseoir »). C’est une horreur de non-relation. Je 
voudrais lui demander de ne pas me laisser justement, 
pas en ce moment, pas dans cet espace métallisé, pas 
avec des mots écrasés, essorés comme mes seins précisément (quelle femme peut imaginer qu’on puisse 
aplatir des seins à ce point ?). C’est quand même une 
grande surprise, la mammographie.


      Elle me laisse pour de vrai, ce qui n’est pas plus mal 
et j’attends le radiologue. Lui me regarde à peine et 
remplit son questionnaire. Puis il dicte son compte 
rendu. Je m’entends désignée par mon nom, mon sexe, 
mon âge, et ma position dans l’ordre de la reproduction : « nullipare ». Le mot me frappe, me blesse, me suit 
dans ma journée, comme les toutes petites coupures 
qu’on se fait avec une feuille de papier, qui saignent 
beaucoup, et qui nous gênent au-delà du vraisemblable. 
Je l’entends si fort aujourd’hui sans doute parce que 
tout est joué, et que cet état est devenu définitif. Ou 
parce qu’il est réellement prononcé, ce mot, pour la 
première fois me concernant et pour les mêmes raisons. 
Peut-être devient-il nécessaire de l’inscrire pour des 
raisons médicales que j’ignore.


      Je retraverse la grande place Bellecour, que j’aime 
dans sa vacuité.


      Les résultats de la radiographie étaient bons.


    


  


  



  

  


  

    

      Nullipare. Bien sûr, j’entends d’abord « nulle ». Mais il y a aussi « pare », « part ». Une femme nullipart, non 
partagée dans (entre ?) ses enfants, restée indivise. Une 
femme de nulle part, irrecevable quant à la question 
des origines (ce sont bien les origines que la descendance questionne, comment l’ignorer ?).


      Vacuité des lieux et viduité de la promeneuse.


      Nullipare.


      Territoire et être.


      Sol et sang.


      Je me demande s’il existe un mot semblable qui 
désignerait un homme qui n’aurait pas d’enfant. Je 
comprendrais qu’il n’y ait rien.


      Voilà, je voudrais interroger l’ahurissant mystère de 
ne pas avoir d’enfant comme on interroge l’ahurissant 
mystère d’en avoir.
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      Avoir un feu et un lieu, avoir foi et loi, c’est ce qui a longtemps compté pour avoir une place au monde. 
Il fallait être pris dans cette résille de l’emplacement, de 
la filiation, de l’appartenance. Être issu de son village, 
de sa lignée, de son seigneur, de son dieu. Tout cela très 
unique et immobile.


      Et pour moi très redouté.


      Nulle part. Le lieu, une autre déclinaison des origines.


    


  


  



  

  


  

    

      Une succession de lieux :


      Téhéran (Iran), premier souvenir d’un appartement 
qui me paraissait grand, j’étais très petite, pieds nus 
clapotant sur le carrelage moucheté.


      Franconville (région parisienne), des fraises dans le 
jardin.


      Téhéran, à nouveau, plusieurs endroits, une chambre 
en entresol, un jardin étroit avec un mûrier.


      La Garenne-Colombes (région parisienne), un arbre 
depuis la fenêtre.


      Phnom Penh (Cambodge), l’appartement près du 
marché central, ma chambre donnant sur une coursive 
intérieure.


      La Garenne-Colombes, l’arbre avait grandi.


      Alger, un minuscule appartement près du ravin de la 
Femme Sauvage.


      Beyrouth (Liban), l’appartement des beaux-parents, 
au-dessus du marchand de poulets frits.


      Paris, rue de Cléry, un studio prêté.


      Paris Xe, rue Martel, je suis retournée voir récemment, c’est un quartier turc, l’immeuble n’a pas changé.
            


      Montmorency (région parisienne), un jardin, un 
noyer, un cerisier poussif.


      Paris XVe, près des anciens abattoirs, le parc Brassens 
venait juste d’ouvrir.
            


      Paris Montparnasse, appartement prêté, proche de 
la gare, mais dans une rue presque provinciale.


      Paris Barbès, rue d’Orsel, entre les bazars de la rue 
de Clignancourt, les marchands de tissus et les merciers.


      Lyon VIIe, rue de la Guillotière, à la frontière du 
quartier maghrébin.
            


      Courbevoie, le double vitrage qui me sépare du bruit 
du quai. Il semble que le silence du fleuve a gagné tout 
le paysage.


      Et Seignosse (Landes) par intermittence, les yeux 
perdus dans les immensités d’eau, d’arbres et de cieux.


      Ces lieux où j’ai vécu n’étaient pas toujours chez moi 
(Beyrouth, Alger) et, lorsque c’était chez moi, il se peut 
que ce n’ait pas toujours été à moi (Paris Montparnasse, 
Paris Xe, Phnom Penh). On peut vivre longtemps dans 
des logements sans que ce soit à soi. Il y a des endroits 
où je n’ai jamais pu habiter, être une habitante (La 
Garenne-Colombes), d’autres où je n’ai pas pu vivre 
(Paris XVe ). Il y a des lieux où j’ai mis le temps pour être 
chez moi et à moi (la Guillotière). Des lieux où je ne 
pouvais entrer sans avoir le cœur serré et pourtant je 
rentrais (La Garenne-Colombes, Montmorency), des 
lieux où je n’ai été rien, j’étais tellement ailleurs (Paris 
Xe, Paris XVe ). Des lieux où seulement certaines pièces 
étaient à moi (Téhéran, Phnom Penh). Un lieu où j’ai 
habité chez moi et où j’étais à moi (Paris Barbès) où 
j’ai pu réunir tous les lieux sans faiblir, sans crainte.
            


      Tellement de maisons, de chambres, de déménagements.


    


  


  



  

  


  

    

      Téhéran, les djoubs, les quatre saisons bien marquées, le chaï, les ruisseaux à écrevisses, les jardins invisibles derrière les hauts murs, les corbeaux.


      Franconville, l’eau de la source qu’on allait chercher 
dans les dames-jeannes, la drôle de maison qu’on habitait, une petite baraque bancale avec jardinet et cellier, le 
lapin adopté qui venait me réveiller le matin pour jouer.


      Téhéran, le couple d’instituteurs français, les foules 
d’hommes exaltés de l’Achoura, se frappant à coups de 
chaîne, je redoute la lapidation de ma mère surprise 
bras nus par le cortège. Le chien, l’ami à trois pattes (une 
patte cassée, irrécupérable).


      La Garenne-Colombes, l’affreux rez-de-chaussée, 
dans l’immeuble triste devant le terrain vague, il me 
semblait que le jour n’y entrait pas. La vie réduite de la 
banlieue des classes moyennes. La vie moyenne.


      Phnom Penh, en mini-jupe pieds nus dans les quartiers du marché central aux heures les plus chaudes, les 
cheveux dans le dos. On me regardait avec réprobation, 
il n’y avait pas beaucoup de Blancs, ils n’étaient pas 
censés se promener à ces heures, dans ces quartiers, et 
surtout pieds nus (la mini-jupe, tout le monde s’en 
foutait). Le soir, lorsque les bruits de la rue s’apaisaient, 
on entendait les frappes aériennes sur le Vietnam très 
proche. Et un matin l’arrivée des soldats américains, 
grands, rasés, les yeux sans regard, ils paraissaient 
défoncés. Quand plus tard j’ai vu les films sur la guerre 
du Vietnam, je les ai reconnus. Très rapidement tout 
s’est détraqué, les copains d’école internés dans des 
camps, les mitraillettes derrière les sacs de sable qu’il 
fallait contourner pour aller à l’école. Le grand flamboyant de la cour du lycée français éternellement fleuri. 
Les premières clopes, des blondes locales qui jaunissaient les doigts (des Kotab).


      Paris, rue de Cléry, un minuscule studio dont l’unique 
fenêtre donnait sur une enseigne lumineuse, le néon 
bleu éclairait la chambre, on entendait les souteneurs 
de la porte Saint-Denis vociférer tard dans la nuit. Les 
cigarettes Boules d’Or.


      Alger, l’oreille collée au transistor jusqu’au petit 
matin, la nuit de la mort d’Allende que la radio algéroise 
célébrait en direct, le minuscule studio, les lits de camp 
dans toute la pièce, les bassines d’eau stockées pour faire 
face aux coupures permanentes, les chats errants en 
meute dans la cour.


      Paris, rue Martel, une longue enfilade de cours, un 
très grand appartement sous-loué. Une nuit l’incendie 
criminel de l’hôtel meublé de la rue des Petites-Écuries 
a illuminé la chambre. Une femme s’est jetée dans le 
vide avec son bébé. Au matin, il y avait encore cette 
odeur de brûlé dans les cheveux, la radio annoncera 
sept morts.


      Beyrouth, les pneus brûlés à un carrefour, les enfants 
palestiniens qui vendaient le jasmin et les plus grands 
le haschich, les massacres de Sabra et Chatillah étaient 
pour demain. Les ruines antiques sous un soleil de 
plomb, on y mangeait des boîtes de jambon en conserve, 
brûlantes d’être restées dans le coffre de la voiture.


      Montmorency, le rez-de-chaussée plein de salpêtre, 
le jardin en longueur, le noyer, la 4L rouge groseille, le 
chat Léandre, gai et tendre. Les Peter Stuyvesant rouges.


      Paris XVe, le studio et son affreuse baie vitrée, le chat 
Faunus malade de vertige, moi malade de tout.
            


      Paris Montparnasse, l’appartement prêté, les meubles 
prêtés, moi absente, empruntée. L’endroit était beau, 
doux. Je m’en voulais de ne pas savoir l’habiter.


      Paris Barbès, le studio sous les toits, un taudis retapé 
où j’ai failli passer chez la voisine du dessous, mais qui 
a été un merveilleux logement. De la rue, je voyais les 
femmes arabes et africaines chercher dans les corbeilles 
du marchand de fripes la prise incomparable. J’entendais les sons gutturaux de l’arabe, le roulement des 
langues africaines, je faisais le tour des bazars. J’étais 
étrangère chez moi, ce m’était idéal.


      Seignosse, le lieu des vacances, été, automne, hiver, 
printemps. Venir à chaque saison. L’appartement moche 
et amical, la forêt forte comme la houle de l’océan.


      Lyon VIIe, le jardin installé sur une minuscule 
terrasse, le parquet blond, la lumière à flots. En visitant l’appartement d’à côté, j’avais poussé la porte de 
celui-ci, plus lumineux, plus grand, plus doux, j’avais 
pensé aux veinards qui habiteraient là, ça a été moi. 
L’appartement de la veine.
            


      Courbevoie, premiers habitants du petit immeuble 
neuf qui borde la Seine. La beauté du fleuve.


    


  

OEBPS/cover.jpg
jane
sautiére

nullipare









