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Avec Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose marque le début de l'œuvre de Jean Genet. Ce roman est daté de
1943. Il reflète les passions du prisonnier, ses souvenirs, sa
vie et celle de ses compagnons qu'il transforme en légende, en
œuvre d'art. Le récit commence à l'arrivée de l'auteur à la
centrale de Fontevrault. Mais la présence d'un condamné à
mort, Harcamone, qu'il a connu jadis, est une occasion
d'évoquer la maison de correction de Mettray, où Jean Genet
avait été enfermé à quinze ans.



 

De toutes les Centrales de France, Fontevrault est
la plus troublante. C'est elle qui m'a donné la plus
forte impression de détresse et de désolation, et je
sais que les détenus qui ont connu d'autres prisons
ont éprouvé, à l'entendre nommer même, une émotion, une souffrance, comparables aux miennes. Je
ne chercherai pas à démêler l'essence de sa puissance
sur nous : qu'elle la tienne de son passé, de ses
abbesses filles de France, de son aspect, de ses murs,
de son lierre, du passage des bagnards partant pour
Cayenne, des détenus plus méchants qu'ailleurs, de
son nom, il n'importe, mais à toutes ces raisons, pour
moi s'ajoute cette autre raison qu'elle fut, lors de
mon séjour à la Colonie de Mettray, le sanctuaire
vers quoi montaient les rêves de notre enfance. Je
sentais que ses murs conservaient – la custode
conservant le pain – la forme même du futur. Alors
que le gosse que j'étais à quinze ans s'entortillait dans
son hamac autour d'un ami (si les rigueurs de la vie
nous obligent à rechercher une présence amie, je
crois que ce sont les rigueurs du bagne qui nous
précipitent l'un vers l'autre dans des crises d'amour
sans quoi nous ne pourrions pas vivre : le breuvage
enchanté, c'est le malheur), il savait que sa forme
définitive résidait derrière eux, et que ce puni de
trente berges était l'extrême réalisation de lui-même,
le dernier avatar que la mort fixerait. Enfin, Fontevrault brille encore (mais d'un éclat pâli, très doux)
des lumières qu'en son cœur le plus noir, les cachots,
émit Harcamone, condamné à mort.

En quittant la Santé pour Fontevrault, je savais
déjà qu'Harcamone y attendait son exécution. A
mon arrivée, je fus donc saisi par le mystère d'un de
mes anciens camarades de Mettray, qui avait su,
notre aventure à nous tous, la pousser jusqu'à sa
pointe la plus ténue : la mort sur l'échafaud qui est
notre gloire. Harcamone avait « réussi ». Et cette
réussite n'étant pas de l'ordre terrestre, comme la
fortune ou les honneurs, elle provoquait en moi
l'étonnement et l'admiration en face de la chose
accomplie (même la plus simple est miraculeuse),
mais encore la crainte qui bouleverse le témoin d'une
opération magique. Les crimes d'Harcamone n'eussent peut-être été rien à mon âme si je ne l'avais
connu de près, mais l'amour que j'ai de la beauté a
tant désiré pour ma vie le couronnement d'une mort
violente, sanglante plutôt, et mon aspiration vers une
sainteté aux éclats assourdis empêchant qu'elle fût
héroïque selon les hommes, me firent secrètement
élire la décapitation qui a pour elle d'être réprouvée,
de réprouver la mort qu'elle donne, et d'éclairer son
bénéficiaire d'une gloire plus sombre et plus douce
que le velours à la flamme dansante et légère des
grandes funérailles ; et les crimes et la mort d'Harcamone me montrèrent, comme en le démontant, le
mécanisme de cette gloire enfin atteinte. Une telle
gloire n'est pas humaine. On ne connaît aucun
supplicié que son seul supplice ait auréolé comme on
voit que le sont les saints de l'Église et les gloires du
siècle, mais pourtant nous savons que les plus purs
d'entre les hommes qui reçurent cette mort sentirent
en eux-mêmes, et sur leur tête décollée, posée la
couronne étonnante et intime, aux joyaux arrachés à
la nuit du cœur. Chacun a su qu'à l'instant que sa tête
tomberait dans le panier de sciure, prise aux oreilles
par un aide dont le rôle me paraît bien étrange, son
cœur serait recueilli par des doigts gantés de pudeur
et transporté dans une poitrine d'adolescent, ornée
comme une fête de printemps. Il s'agit donc d'une
gloire céleste à laquelle j'aspirais, et Harcamone
avant moi y avait atteint, tranquillement, grâce au
meurtre d'une fillette et, quinze ans après, à celui
d'un gâfe de Fontevrault.

J'arrivai en Centrale, préparé par un voyage très
long et très dur, avec les chaînes aux pieds et aux
poignets, dans le wagon cellulaire blindé. Le siège
était percé. Quand mes coliques étaient trop violentes à cause des cahots, je n'avais qu'à me déboutonner. Il faisait froid. Je traversais une campagne
engourdie par l'hiver. Je devinais des champs durcis,
la gelée blanche, le jour jamais pur. Mon arrestation
avait eu lieu en plein été et le souvenir le plus
obsédant que je garde de Paris, c'est celui d'une ville
complètement vide, abandonnée par la population en
fuite devant l'invasion, une sorte de Pompéi, sans
agents aux carrefours, une ville comme ose en rêver,
quand il n'en peut plus d'inventer des trucs, le
cambrioleur.

Quatre gardes mobiles jouaient aux cartes dans le
couloir du train. Orléans... Blois... Tours... Saumur... Le wagon fut détaché, mené sur une autre
voie et ce fut Fontevrault. Nous étions trente arrivants, parce que le wagon cellulaire ne compte que
trente cellules. La moitié du convoi était composée
d'hommes d'une trentaine d'années. Le reste s'échelonnait entre dix-huit et soixante ans.

Sous l'œil des voyageurs, nos mains et nos pieds
enchaînés, on nous attacha par deux, et nous montâmes dans les paniers à salade qui nous attendaient à
la gare. J'eus le temps d'entrevoir la tristesse des
jeunes gens à la tête rasée, qui regardaient les filles
passer. Avec mon compagnon de chaîne, j'entrai
dans une des étroites cellules, cercueil vertical. Or, je
remarquai que le panier à salade était déshabillé de
ce charme de malheur hautain qui, les premières fois
que je le pris, faisait de lui une voiture d'exil, un
wagon chargé de grandeur, fuyant lentement, lorsqu'il me transportait, entre les rangs d'un peuple
courbé de respect. Cette voiture n'est plus le malheur
royal. J'ai eu d'elle la vision lucide de la chose qui
est, par-delà le bonheur ou le malheur, splendide.

C'est là, en entrant dans la voiture cellulaire, que
je me sentis être devenu un visionnaire exact, désenchanté.

Les voitures partirent pour la Centrale dont je ne
puis dire ce qu'elle apparaît de l'extérieur – et je
puis le dire de peu de prisons, puisque celles que je
connais, je ne les connais que du dedans. Les cellules
étaient closes mais, à un soubresaut de la voiture qui
montait une légère rampe pavée, je compris que le
portail était franchi, et que j'étais dans le domaine
d'Harcamone. Je sais qu'elle est au fond d'une
vallée, d'une gorge infernale où surgit une fontaine
miraculeuse, mais rien ne nous empêche de croire la
Centrale au sommet d'une montagne très haute ; ici
même, tout me fait penser parfois qu'elle est au
sommet d'un roc que continuent les murailles de
ronde. Cette altitude, si elle est idéale, est encore
plus réelle car l'isolement qu'elle confère est indestructible. Ni les murs ni le silence n'y sont pour
quelque chose, nous le verrons à propos de Mettray
aussi lointaine que la Centrale est haute.

La nuit était tombée. Nous arrivâmes au milieu
d'une masse de ténèbres. Nous descendîmes. Huit
gâfes nous attendaient en rang, comme des valets de
pied, sur le perron éclairé. Au sommet d'un perron
élevé par deux marches, le mur de nuit était troué par
une immense porte en plein cintre, tout illuminée.
C'était fête et peut-être Noël. J'eus à peine le temps
de voir la cour, aux murs noirs couverts d'un lierre
funèbre. Nous passâmes une grille. Derrière elle,
était une deuxième petite cour éclairée par quatre
lampes électriques : l'ampoule et l'abat-jour en
forme de chapeau annamite qui sont la lampe officielle de toutes les prisons de France. Au bout de
cette cour, où déjà dans la nuit nous soupçonnions
une architecture inaccoutumée, nous franchîmes une
autre grille puis descendîmes quelques marches toujours éclairées par cette même lumière et, tout à
coup, nous fûmes dans un jardin délicieux, carré,
orné d'arbustes et d'une vasque, autour duquel
courait un cloître aux colonnettes délicates. Un
escalier sculpté dans le mur, et nous étions dans un
couloir blanc, puis au greffe, où nous restâmes
longtemps en désordre avant qu'on nous retirât les
chaînes.

– Tes poignets, toi, tu vas les tendre ?

Je tendis le poignet, et la chaîne à laquelle elle était
attachée tira vers le haut la main triste comme une
bête capturée, du mec auquel j'étais lié. Le gâfe
chercha un peu la serrure des menottes ; quand il
l'eut trouvée et qu'il eut introduit la clé, j'entendis le
déclic léger de ce piège délicat qui me libérait. Et
cette délivrance pour entrer en captivité nous fut une
première douleur. Il faisait une chaleur étouffante,
mais personne ne pensa qu'il ferait aussi chaud dans
les dortoirs. La porte du greffe donnait sur un couloir
éclairé avec une précision cruelle. Elle n'était pas
fermée à clé. Un détenu du service général, un
balayeur sans doute, la poussa un peu, passa son
visage rieur et chuchota :

– Les potes, ceux qu'ont du perlot, faut me
l'refiler pasque...

Il n'acheva pas et disparut. Un gâfe avait dû
passer. Quelqu'un referma la porte du dehors.

Je prêtai l'oreille pour savoir si la voix crierait. Je
n'entendis rien. On ne torturait personne. Je regardai un des mecs qui m'accompagnaient. Nous sourîmes. Tous les deux nous avions reconnu le chuchotement qui serait pendant longtemps le seul ton sur
lequel nous pourrions parler. On soupçonnait autour
de soi, derrière les murs, une activité sourde, silencieuse, mais ardente. Pourquoi en pleine nuit ?
L'hiver, la nuit tombe vite et il n'était que cinq
heures du soir.

Peu après, étouffée aussi, mais lointaine et qui me
parut être celle du détenu, une voix cria :

– Bien l'bonjour à ta lune, c'est ma bite !

Les gardes du greffe l'entendirent comme nous et
ne bronchèrent pas. Ainsi, dès mon arrivée, je savais
qu'aucune voix de détenu ne serait claire. Ou bien
c'est un murmure assez doux pour que les gâfes
n'entendent pas, ou bien c'est un cri que des épaisseurs de murailles et l'angoisse étouffent.

Au fur et à mesure que nous avions déclaré nos
noms, prénoms, âge, profession, indiqué notre signalement et signé de la marque de notre index, nous
étions conduits par un gâfe au vestiaire. Ce fut mon
tour :

– Ton nom ?

– Genet.

– Plantagenet ?

– Genet, je vous dis.

– Et si je veux dire Plantagenet, moi ? Ça te
dérange ?

 

– Prénom ?

– Jean.

– Age ?

– Trente.

– Profession ?

– Sans profession.

Le gâfe me jeta un coup d'œil méchant. Peut-être
me méprisait-il d'ignorer que les Plantagenet étaient
enterrés à Fontevrault, si leurs armes – les léopards
et la Croix de Malte – sont encore aux vitraux de la
chapelle.

J'eus à peine le temps de faire en douce un signe
d'adieu à un jeune gars qui faisait partie du convoi, et
que j'avais distingué. Ce gosse, il n'y a pas cinquante
jours que je l'ai quitté, mais alors que je voudrais
orner ma désolation avec son souvenir, m'attarder
sur son visage, il me fuit. Dans le panier à salade qui
nous emmenait de la gare à la prison, il fit en sorte de
monter dans la même étroite cellule (où les gardes
nous font entrer deux par deux) qu'un mac à l'allure
hardie. Pour arriver à se faire enchaîner à lui, il
s'était livré à un manège qui me rendit jaloux du mac
et du gosse, et qui m'inquiète encore, et m'attire par
un mystère profond, déchirant un voile par où j'ai un
aperçu lumineux et, depuis, lors des heures ternes, je
rabâche ce souvenir dans ma prison, mais je n'approfondis rien. Je peux imaginer ce qu'ils firent, se
dirent, complotèrent pour plus tard, monter une vie
très longue à leurs amours, je suis vite lassé. Développer ce fait bref : la manœuvre de l'enfant et son
entrée dans la petite cellule – n'ajoute rien à sa
connaissance, détruit plutôt le charme de la fulgurante manœuvre. Ainsi la beauté du visage d'Harcamone m'éclairait quand il passait très vite et, à
l'observer longtemps, en détail, ce visage s'éteignait.
Certains actes nous éblouissent, éclairent des reliefs
confus, si notre œil a l'habileté de les voir en vitesse,
car la beauté de la chose vivante ne peut être saisie
que lors d'un instant très bref. La poursuivre durant
ses changements nous amène inévitablement au
moment qu'elle cesse, ne pouvant durer toute une
vie. Et l'analyser, c'est-à-dire la poursuivre dans le
temps avec la vue et l'imagination, c'est nous la faire
saisir dans son cours descendant, puisque à partir de
l'instant merveilleux qu'elle se révéla, elle devient de
moins en moins intense. J'ai perdu le visage de ce
gosse.

Je ramassai mon balluchon : deux chemises, deux
mouchoirs, une demi-boule de pain, un cahier de
chansons et, la démarche déjà lourde, sans rien leur
dire, je quittai mes compagnons de voyage, des
casseurs, des macs, des voyous, des voleurs condamnés à trois ans, cinq ans, dix ans, ou relégués, pour
d'autres casseurs, pour d'autres relégués. Je marchais
devant le gâfe, à travers des couloirs blancs, très
propres, éclairés violemment, sentant le ripolin. Je
croisai deux auxiliaires suivis d'un jeune garde et
d'un greffier qui portaient sur un brancard les huit
livres monumentaux sur lesquels sont inscrits les
noms des mille cent cinquante détenus. Les deux
détenus marchaient en silence, les bras tendus par le
poids de ces livres géants qui eussent pu se réduire à
un petit cahier d'école. En glissant dans leurs chaussons de lisière, ils gardaient tout le poids dispensé par
tant de tristesse, qu'ils semblaient marcher, lourdement, dans un bruit de bottes de caoutchouc. Les
deux gâfes observaient le même silence et marchaient
d'un pas également solennel. Je faillis saluer, non les
geôliers, mais les livres qui contenaient le nom trop
illustre d'Harcamone.

– Tu vas saluer, oui ?

Ce fut dit par le gâfe qui m'accompagnait, et il
ajouta :

– A moins que tu tiennes déjà à goûter du
mitard.

On doit aux gâfes le salut militaire. En passant près
d'eux, j'osais avec peine ce salut ridicule qui s'accorde si mal avec notre marche trop molle et glissante
sur des chaussons sans talon. Nous croisâmes d'autres gâfes, qui ne regardaient même pas. La Centrale
vivait comme une cathédrale un minuit de Noël.
Nous continuions la tradition des moines s'activant la
nuit, en silence. Nous appartenions au Moyen Age.
Une porte était ouverte à gauche, j'entrai au vestiaire. Quand j'eus quitté mes effets, le costume
pénal de drap brun me fut une robe d'innocence que
je revêtis pour vivre aux côtés, sous le toit même de
l'assassin. Je vécus, tremblant comme un voleur, de
longs jours, dans un émerveillement qu'aucune des
préoccupations quotidiennes les plus basses n'arrivait
à détruire : ni les chiottes, ni la soupe, ni le travail, ni
le désordre des sens.

Après m'avoir affecté un dortoir, le cinquième, on
m'affecta l'atelier de filets de camouflage destinés à
l'armée allemande occupant alors la France. J'étais
bien décidé à vivre à l'écart de toutes les intrigues des
marles (les caïds), des mecs qui payent pour casses,
qui payent pour meurtres, mais au vestiaire, je reçus
un pantalon ayant appartenu à un dur – ou un mec
qui s'en donnait les allures. Il l'avait fendu de deux
fausses poches, interdites cependant, à hauteur du
ventre, et taillées en biais comme celles des matelots.
En marchant, ou inactif, malgré moi, c'est là que je
plaçais mes mains. Ma démarche devint ce que
j'eusse voulu qu'elle ne fût pas : d'un marle. Ce
costume se composait d'une veste en bure brune,
sans col ni poches (sauf qu'un détenu avait percé la
doublure et fait ainsi une sorte de poche intérieure).
Toutes les boutonnières existaient. Tous les boutons
manquaient. Cette bure était très usée, pourtant elle
l'était moins que celle du pantalon. Il était réparé par
neuf morceaux de drap dont l'usure était plus ou
moins vieille. Il y avait donc neuf teintes différentes
de brun. Les deux fausses poches avaient été faites en
diagonale à la hauteur du ventre avec, j'imagine, un
tranchet de l'atelier de cordonnerie. Le pantalon
devait tenir par ses seuls boutons, sans bretelles ni
ceinture, mais tous les boutons manquaient, et cela
donnait au costume la tristesse d'une maison dévastée. Je me fis, à l'atelier, deux heures après mon
arrivée, une ceinture en forme de corde avec du
raphia, et, comme elle était saisie chaque soir par un
gâfe, je recommençai... il y a des types qui recommencent chaque matin, c'est-à-dire, mettons pour dix
ans, trois mille fois. Le pantalon était trop petit pour
moi. Il m'arrivait au mollet et laissait passer les
jambes d'un caleçon long ou mes jambes nues et trop
blanches. Le caleçon était en toile blanche, et
marqué à l'encre grasse : A.P., ce qui veut dire
administration pénitentiaire. Le gilet était en bure,
brune aussi, avec une petite poche sur le côté droit.
La chemise était sans col, en toile de drap très rude.
Les manches étaient sans poignets. Pas davantage de
boutons. Il y avait des taches de rouille que je
craignis être des taches de merde. Elle était marquée
A.P. On change de chemise tous les quinze jours.
Les chaussons sont en bure brune. La sueur les rend
rigides. Le calot plat est en bure brune. Le mouchoir
est rayé blanc et bleu.

J'ajouterai que Rasseneur, rencontré dans une
autre prison, me reconnut et, sans m'avertir, me fit
admettre dans un gourbi. A part lui, de la Santé ni
des autres prisons, je ne reconnus personne parmi les
hommes. Seul, Harcamone avait été avec moi à
Mettray, mais il restait invisible, dans la cellule des
condamnés à mort.

Je vais tenter d'écrire ce que me fut Harcamone et,
à travers lui, ce que me furent Divers, et Bulkaen
surtout que j'aime encore et qui m'indique finalement mon destin. Bulkaen est le doigt de Dieu,
Harcamone étant Dieu puisqu'il est au ciel (je parle
de ce ciel que je me crée et auquel je me voue corps
et âme). Leur amour, mon amour pour eux persiste
en moi où il agit et agite mes profondeurs et s'il est
mystique, celui que j'eus pour Harcamone n'est pas
le moins violent. Chez ces beaux voyous, je m'efforcerai de dire le mieux qu'il m'est possible, ce qui, me
charmant, est à la fois lumière et ténèbre. Je ferai ce
que je peux, mais je ne puis dire autre chose que « ils
sont une ténébreuse clarté, ou éblouissante nuit ».
Ce n'est rien à côté du sentiment que j'en éprouve,
sentiment que d'ailleurs les plus braves romanciers
expriment quand ils écrivent : « La lumière noire...
l'Ombre ardente... », tâchant de réunir dans un
court poème la vivante antithèse apparente du Beau
et du Mal. Par Harcamone, Divers et Bulkaen, je
vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je
vais retrouver la Colonie pénitentiaire abolie, le
bagne d'enfants détruit.

Se peut-il que le monde ait ignoré l'existence, ne
l'ait pas même soupçonnée, de trois cents enfants
organisés dans un rythme d'amours et de haines à
l'endroit le plus beau de la plus belle Touraine ? La
Colonie menait là, parmi les fleurs (qui, depuis elle,
me sont accessoires infernaux, ces fleurs de jardin et
celles que j'offre aux soldats morts, inquiet qu'elles
ne suffisent), et des arbres d'essences rares, sa vie
secrète, obligeant, jusqu'à vingt kilomètres alentour,
les paysans à demeurer dans l'inquiétude, dans la
crainte qu'un colon de seize ans ne s'évade et mette
le feu à sa ferme. Au surplus, chaque paysan
touchant une prime de cinquante francs par colon
évadé qu'il ramenait, c'est une véritable chasse à
l'enfant, avec fourches, fusils et chiens, qui se livrait
jour et nuit dans la campagne de Mettray. S'il sortait
la nuit, le colon, dans les champs, semait l'épouvante. Quand il voulut se bicher, Rio, à qui je ne
peux songer sans être ému par sa douceur de fille,
avait dix-huit ans à peine. Il osa allumer un incendie
dans un grenier, afin que les paysans en chemise,
affolés, dans la nuit se lèvent et courent au feu, sans
prendre le temps de fermer leur porte. Il entra sans
être vu et vola un pantalon et une veste pour se
débarrasser de la culotte de treillis blanc et de la
blouse de coutil bleu qui sont l'uniforme de la
Colonie et qui l'eussent fait repérer. La maison
flamba, magnifiquement. Des gosses, dit-on, furent
carbonisés, des vaches périrent, mais l'enfant audacieux et sans remords arriva jusqu'à Orléans. On sait
que les jeunes femmes de la campagne laissent
toujours étendus sur le fil où d'habitude sèche le
linge, une veste et un pantalon, espérant et craignant
qu'un jeune colon évadé ne les vole, fasse bouger le
fil qui communique à une sonnette et se laisse
prendre. Des pièges tendus par des mains de femmes
entouraient la Colonie d'un danger invisible, indécelable, qui jetait l'un contre l'autre des couples de
gosses affolés. Ce seul souvenir me cause, à l'intérieur de ma désolation, un surcroît de désolation, un
bourdon terrible de savoir mort ce monde enfantin.
Une seule phrase peut traduire ma tristesse : c'est
celle que l'on écrit toujours à la fin de la visite d'un
prince au lieu de ses anciennes amours ou aux lieux
de sa gloire... « ... et il a pleuré... ».

Fontevrault, comme Mettray, pourrait s'écrire par
une longue liste de ces couples formés par des noms :

Botchako et Bulkaen.

Sillar et Venture.

Rocky et Bulkaen.

Deloffre et Toscano.

Mouline et Monot.

Lou-du-Point-du-Jour et Jo.

Divers et Moi.

Bulkaen et Moi.

Rocky et Moi.

Je vécus huit jours dans l'imprécision de l'arrivée,
me familiarisant avec la discipline et le régime de la
Centrale. Régime simple, vie qui serait facile si elle
n'était vécue par nous. Lever à six heures. Un gâfe
ouvrait la porte, nous allions chercher dans le couloir
dallé de pierres, les fringues posées la veille avant
d'aller se coucher. On s'habillait. Cinq minutes au
lavabo. Au réfectoire, nous buvions un bouillon, et
on partait pour l'atelier. Travail jusqu'à midi. On
revenait au réfectoire jusqu'à une heure et demie. A
l'atelier encore. A six heures, à la soupe. A sept
heures, au dortoir. Je viens d'écrire, exactement,
l'emploi du temps de Mettray. Le dimanche, nous
restions aux ateliers, inactifs, à lire quelquefois la
nomenclature des abbesses nommées par décret
royal, qui régnèrent sur Fontevrault. Et pour aller au
réfectoire à midi, nous traversions des cours d'une
tristesse infinie, tristes par le fait déjà de l'abandon
qui voue à la mort des façades d'une Renaissance
admirable. Des fagots noirs sont entassés dans un
coin, près de la chapelle abbatiale. De l'eau sale
coule dans des rigoles. La grâce d'une trouvaille
architecturale est parfois blessée. Je pénétrais dans
les complications des amours, mais les préoccupations quotidiennes du travail, de la soupe, des
échanges, de quelques coups d'astuce par quoi un
détenu double sa vie officielle et visible d'une vie
sournoise, enfin la connaissance rapide des mecs,
n'empêchaient que je subisse et presque douloureusement, le poids de la présence d'Harcamone. Je ne
pus m'empêcher, un jour, de chuchoter à Rasseneur,
pendant la soupe :

– Où qu'il est ?

Et lui, dans un souffle :

– A la septième. Cellule spéciale.

– Y va y passer, tu crois ?

– Sûr.

A ma table, sur ma gauche, un gosse qui nous
devina causer de cette mort, murmura, la main
devant la bouche :

– Mourir en beauté, c'est beau !

Je le savais là, et j'étais plein d'espoir et de crainte,
quand j'eus le privilège d'une de ses apparitions.
Tout près de la cellule des condamnés à mort, à
l'heure de la promenade, nous étions alignés pour
être rasés par un détenu, comme cela se fait chaque
semaine. Un surveillant-chef avait ouvert la porte
d'Harcamone. Un gâfe l'accompagnait qui entortillait nonchalamment ses gestes d'une chaîne, de la
grosseur presque de celles qui retiennent les chaises
de la muraille. Le chef entra. Tournés vers le mur,
nous ne pûmes pas ne pas regarder malgré la défense.
Nous étions pareils aux enfants inclinés pendant le
salut et qui lèvent leur regard quand le prêtre ouvre
le tabernacle. Je revis Harcamone pour la première
fois depuis mon départ de Mettray. Il était debout,
dans toute la beauté de son corps, au milieu de la
cellule. Il portait son béret non très avachi sur
l'oreille, comme à Mettray, mais posé presque sur les
yeux et cassé, formant un bec comme autrefois la
visière des casquettes des poisses. Je reçus un tel choc
que je ne sais s'il me fut porté par son changement de
beauté ou par le fait que j'étais soudain mis en face
de l'être exceptionnel dont l'histoire n'était familière
qu'à la chambre bien gardée de mes prunelles, et je
me trouvais dans la situation de la sorcière qui
appelle depuis longtemps le prodige, vit dans son
attente, reconnaît les signes qui l'annoncent et, tout à
coup, le voit dressé en face d'elle et – ceci plus
troublant encore – le voit tel qu'elle l'avait annoncé.
Il est la preuve de sa puissance, de sa grâce, car la
chair est encore le moyen le plus évident de certitude. Harcamone « m'apparaissait ». Il savait que
c'était l'heure de la promenade, car il tendit lui-même les poignets auxquels le gâfe attacha la courte
chaîne. Harcamone laissa tomber les bras et la chaîne
pendit devant lui, plus bas que la ceinture. Il sortit de
cellule. Comme les tournesols vers le soleil, nos
visages se tournèrent et pivotèrent nos corps sans
même que nous nous rendissions compte que notre
immobilité était dérangée et, quand il s'avança vers
nous, à petits pas comme les femmes de 1910 à la
robe entravée, ou comme lui-même dansait la Java,
nous eûmes la tentation de nous agenouiller ou, tout
au moins, de poser la main sur nos yeux, par pudeur.
Il n'avait pas de ceinture. Il n'avait pas de chaussettes ; de sa tête – ou de la mienne – sortait un bruit
de moteur d'avion. Je sentais, dans toutes mes
veines, que le miracle était en marche. Mais la
ferveur de notre admiration avec la charge de sainteté qui pesait sur la chaîne serrant ses poignets – ses
cheveux ayant eu le temps de pousser, leurs boucles
s'embrouillaient sur son front avec la cruauté savante
des torsades de la couronne d'épines – firent cette
chaîne se transformer sous nos yeux à peine surpris,
en une guirlande de roses blanches. La transformation commença au poignet gauche qu'elle entoura
d'un bracelet de fleurs et continua le long de la
chaîne, de maille en maille, jusqu'au poignet droit.
Harcamone avançait toujours, insoucieux du prodige. Les gâfes ne voyaient rien d'anormal. Je tenais
à cet instant la paire de ciseaux avec laquelle, chaque
mois, on nous permet, à tour de rôle, de nous couper
les ongles des pieds et des mains. J'étais donc
déchaussé. Le même mouvement que font les fidèles
fanatiques pour saisir le pan d'un manteau et le
baiser, je le fis. J'avançai de deux pas, le corps
penché en avant, les ciseaux à la main, et je coupai la
plus belle rose qui pendait à une tige souple, tout
près de son poignet gauche. La tête de la rose tomba
sur mon pied nu et roula sur le dallage parmi les
boucles de cheveux coupés et sales. Je la ramassai et
relevai mon visage extasié, assez tôt pour voir
l'horreur peinte sur celui d'Harcamone, dont la
nervosité n'avait pu résister à la préfiguration si sûre
de sa mort. Il faillit s'évanouir. Pendant un instant
très court, je me trouvai un genou en terre devant
mon idole qui tremblait d'horreur, ou de honte, ou
d'amour, en me regardant comme si elle m'eût
reconnu, ou seulement comme si Harcamone eût
reconnu Genet, et que je fusse la cause de son atroce
émoi, car nous avions fait l'un et l'autre exactement
les gestes qui pouvaient s'interpréter ainsi. Il était
d'une pâleur mortelle et ceux qui virent la scène de
loin purent croire que cet assassin avait la fragilité
d'un duc de Guise ou d'un chevalier de Lorraine,
dont l'Histoire dit qu'ils défaillaient, terrassés par
l'odeur et la vue d'une rose. Mais il se ressaisit. Le
calme – où passait un léger sourire – revint sur son
visage. Il continua sa marche, en boitant selon cette
claudication dont je reparlerai, atténuée par l'entrave de ses chevilles, mais la chaîne liant ses mains,
ayant perdu son apparence de guirlande, n'était plus
qu'une chaîne d'acier. Il disparut à mes yeux, escamoté par l'ombre et par le coude d'un corridor. Je
mis la rose dans la fausse poche taillée dans mon froc.

Voilà donc le ton que je prendrai pour parler de
Mettray, d'Harcamone et de la Centrale. Rien ne
m'empêchera, ni l'attention aiguë ni le désir d'être
exact, d'écrire des mots qui chantent. Et l'évocation
de Bulkaen, si elle me ramène à une vue plus nue des
événements, dès qu'elle cesse, en réaction à cette
nudité, je sais que mon chant sera plus exalté. Mais
que l'on ne parle pas d'invraisemblance en prétendant que j'ai tiré cette phrase d'un arrangement de
mots. La scène fut en moi, j'y assistai, et ce n'est
qu'en l'écrivant que j'arrive à dire le moins maladroitement ce qu'était mon culte porté à l'assassin. Le
lendemain même de ce prodige, je devais l'oublier,
pris par Bulkaen.

Les cheveux blonds, mais tondus ras, les yeux
peut-être verts mais certainement un regard très dur,
le corps souple et mince – l'expression qui le
montrera le mieux : « la grâce dans sa feuille et
l'amour se repose » – l'air d'avoir vingt ans : c'est
Bulkaen. J'étais à Fontevrault depuis une semaine.
Je descendais à la visite médicale quand, à un
tournant de l'escalier, je le vis qui s'habillait ou se
rhabillait. Il avait dû troquer sa veste de bure contre
une plus neuve et j'eus le temps de voir, éployées sur
sa poitrine dorée et large comme un blason, les ailes
immenses d'un aigle bleu. Le tatouage n'était pas sec
et les croûtes lui donnaient un tel relief que je le crus
ciselé au burin. Ce fut quelque chose comme l'effroi
sacré qui me saisit. Quand il se leva vers moi, le
visage de ce gamin souriait, son visage luisait d'étoiles. Il achevait de dire au pote avec qui il faisait
l'échange : « ... et en plus, j'ai dix ans de trique. » Il
jeta sa veste sur ses épaules et la garda ainsi. Je tenais
quelques mégots dans ma main qui se trouvait à la
hauteur de ses yeux, à cause de notre position sur
l'escalier – je le descendais –, il les regarda et me
dit : « On fume ? » Je répondis oui et descendis, un
peu honteux de fumer des gauloises. La cigarette est
la tendre compagne du prisonnier. Il pense à elle plus
qu'à sa femme absente. L'élégance même de sa
forme et toutes les attitudes auxquelles elles obligent
ses doigts et tout son corps, ne sont pas pour rien
dans l'amitié charmante qu'il lui porte. J'avais la
grossièreté de refuser à Bulkaen l'une de mes blanches filles. Ce fut notre première rencontre. Je fus
trop touché par les éclats de sa beauté pour oser dire
un mot de plus. Je ne parlai de lui à personne, mais
j'emportais dans mes yeux le souvenir d'un visage et
d'un corps éblouissants. Je priai afin qu'il m'aime. Je
priai qu'il soit bien tel qu'il faut être afin de pouvoir
m'aimer. Je savais déjà qu'il me conduirait à la mort.
Je sais à présent que cette mort sera belle. Je veux
dire qu'il fut digne que je meure pour lui et par lui.
Mais qu'il m'y conduise très vite. Enfin, tôt ou tard,
ce sera par lui. Je mourrai d'usure ou brisé. Même si
la fin de ce livre doit montrer Bulkaen méprisable
pour sa bêtise ou sa vanité, ou toute autre laideur,
que l'on ne s'étonne pas si, conscient de ces laideurs
puisque je les montre, je persiste à changer ma vie
selon la direction de l'étoile qu'il m'indique (j'emploie, malgré moi, ses termes. Quand il m'enverra
des biffetons, il écrira : « J'ai mon étoile... »), car il
est dans son rôle de démon de me montrer cette
nouvelle direction. Il apporte un message que lui-même ne comprend pas bien mais qu'il exécute en
partie. La fatalité se servira d'abord de mon amour
pour lui. Mais mon amour – et Bulkaen – disparus,
que restera-t-il ?

J'ai le toupet de penser que Bulkaen ne vécut
qu'afin que je fasse mon livre. Il fallait donc qu'il
mourût, après une vie que je n'imagine qu'audacieuse, arrogante, giflant sur son passage toutes les
faces pâles. Sa mort sera violente et la mienne la
suivra de près. Je me sens remonté et en marche vers
une fin qui nous projettera en mille éclats.

Le lendemain même, dans une cour, à la promenade, Rasseneur nous présenta l'un à l'autre, au
moment que plusieurs mecs chambraient une lope
sans beauté, vieille et sans allure. On la bousculait,
on la molestait, on se moquait d'elle. Le mec le plus
acharné, possédé d'une cruauté que rien ne paraissait
expliquer, c'était Botchako, qui avait la réputation
d'être le plus terrible casseur de Fontevrault, un gars
brutal et qui, habituellement, ne disait rien aux
cloches, encore moins aux pédés qu'il paraissait
ignorer et je me demandai pourquoi il s'était soudainement déchaîné contre celui-ci. On eût dit qu'il
libérait d'un coup des insultes accumulées depuis
longtemps. Ses dents, mal rangées mais solides,
semblaient relever ses lèvres. Son visage était taché
de rousseurs, on lui supposait les cheveux rouges. Il
n'avait pas un poil de barbe. Il ne souriait pas en se
moquant, comme tous les autres le faisaient : il
insultait méchamment. Il ne jouait pas, mais paraissait se venger. La rage l'illuminait. Il passait pour le
plus grand tringleur de la tôle. La laideur est de la
beauté au repos : quand il parlait, sa voix était
enrouée et sourde, elle avait encore quelques stries
acides qui étaient comme des craquelures, des gerçures, et songeant à la beauté de sa voix quand il
chantait, j'examinai cette voix parlée avec plus
d'attention. Je fis cette découverte : c'était l'enrouement énervant qui, forcé par le chant, se transformait
en une teinte veloutée, si douce, et les craquelures
devenaient les notes les plus claires. C'est quelque
chose comme si, en filant d'une pelote au repos, ces
notes se fussent épurées. Un physicien expliquera
très bien ce phénomène, moi je reste troublé devant
lui qui m'indiquait que la beauté est la projection de
la laideur et qu'en « développant » certaines monstruosités, on obtient les plus purs ornements.
Emporté par ses paroles, je m'attendais à lui voir
frapper la cloche, qui n'osait pas un mouvement,
même de crainte. Elle prenait d'instinct l'immobilité
soudaine, sournoise et prudente des bêtes craintives.
Si Botchako avait eu un seul geste pour frapper, il
l'eût peut-être tuée car sa fureur n'aurait pas su
s'arrêter. On savait, dans la Centrale, qu'il n'arrêtait
pas ses bagarres que lui-même ne soit épuisé. Je
voyais sur sa face camuse, exprimée par des traits,
toute la puissance d'un corps solide, trapu mais
inébranlable. Comme celle du boxeur sa face était
dure, ferme, frappée à coups redoublés, battue
comme le fer forgé. Aucune mollesse n'en fait
tomber la chair, la peau colle à un muscle sec et à
l'os. Son front était si étroit qu'il ne pouvait contenir
assez de raison pour pouvoir arrêter une colère en
train. Ses yeux étaient loin sous des arcades profondes, et l'épiderme de sa poitrine, qui apparaissait par
l'ouverture de la chemise et de la veste de bure, était
glabre absolument, et d'une pâleur, d'une blancheur
pleine de santé.

Au-dessus de la cour, sur une sorte de chemin de
ronde surélevé, Randon passait sans s'arrêter. Il
regardait au-dessous de lui, de temps à autre, la cour
où nous étions. De tous les gâfes, c'était le plus vache
et, pour que la cruauté de la scène ne lui
apparaisse pas – il aurait fait punir les coupables par
goût de la vertu – les marles et la cloche elle-même
donnaient à leurs attitudes, à leurs gestes, une
apparence inoffensive, amicale même, quand leur
bouche vomissait les insultes, mais d'une voix assourdie, voilant le mordant. La lope souriait avec le plus
d'humilité possible, autant pour donner le change au
gâfe que pour essayer d'attendrir Botchako et ses
potes.

– Salope, t'en avale de la bavitave !

D'un seul coup de reins, unique au monde, Botchako remonta son froc.

– J't'en fouterais dans l'fouinedé, morue !

Le coude posé contre le mur, Bulkaen s'appuyait
de telle façon que sa tête passait sous son bras qui
paraissait le couronner. Ce bras en couronne était
nu, car sa veste, comme toujours, était simplement
jetée sur ses épaules, et cette énorme torsade de
muscles, ce tortil de baron franc sur la tête légère
d'un enfant du Nord, c'était le signe visible des dix
années d'interdiction de séjour – ses dix berges de
trique ! – pesant sur son chef délicat. Son béret était
posé comme celui d'Harcamone. En même temps, je
voyais son cou dont la peau était un peu ombrée par
une légère crasse, et le col rond de sa chemise laissait
dépasser la plume extrême d'une aile de l'aigle bleu.
Sa cheville droite était croisée sur la gauche, de la
façon qu'on montre toujours Mercure, et le lourd
pantalon de bure était sur lui d'une élégance infinie.
Sa bouche souriante était entrouverte. Il en sortait
une haleine qui ne pouvait être que parfumée. Sa
main gauche était posée sur l'os de sa hanche comme
sur le manche d'une dague. Je n'ai pas inventé
l'attitude, il l'avait telle. J'ajouterai enfin que sa taille
était élancée, ses épaules larges et sa voix forte d'une
assurance que lui donnait la conscience de son
invincible beauté. Il regardait la scène, Botchako
insultait toujours, toujours plus vache.

Lou-du-Point-du-Jour, le plus isolé de nous par
son nom, esquissa un geste. Le nom de Lou était une
buée qui enveloppait toute sa personne et cette
douceur franchie quand on s'approchait de lui, quand
on avait passé à travers son nom, on se déchirait à des
épines, à des branches aiguës et sournoises dont il
était hérissé. Il était blond et ses sourcils paraissaient
des épis de seigle collés sur le front stylisé. C'était un
mac – un hareng comme ils disent maintenant – et
nous ne l'aimions pas, nous, les casseurs. Il tenait
gourbi avec d'autres macs, que nous appelions « les
Julots » ou « Ces Messieurs »... et, souvent, avec
nos gourbis, il y avait des frottées.

Nous crûmes que ce geste – sa main allant se
poser sur l'épaule de Botchako – voulait tenter la
paix, mais dans un sourire, il dit :

– Mariez-vous, va ! Tu l'aimes, ça se voit !

– Moi ! M'marier avec une lope ?

La figure de Botchako exprima un dégoût exagéré.
Lou n'avait aucune raison de parler comme il le
faisait, car si les macs et les casseurs, tout en formant
des groupes distincts, se parlaient de choses banales,
nécessitées par le travail et la vie commune, ils ne se
permettaient, les uns à l'égard des autres, aucun mot
trop osé. J'attendais que Botchako tournât sa colère
contre Lou, mais il se détourna en crachant. Lou
souriait. Il y eut un mouvement d'hostilité dans le
groupe des casseurs. Je regardai Bulkaen ; il regardait en souriant tour à tour la cloche et Botchako.
Peut-être amusé ? Mais je n'osais croire que je me
trouvais en face de deux types (Bulkaen et le pédé)
identiques au fond. J'épiais sur Bulkaen la réponse
des gestes de la lope. J'essayais de surprendre une
correspondance entre leurs gesticulations. Rien
n'était maniéré chez Bulkaen. Un excès de vivacité le
faisait paraître un peu brutal. Portait-il au fond de lui
un pédé honteux et frétillant pareil au clodo piteux
que tout le monde méprisait ?

M'aimerait-il ? Déjà mon esprit s'envolait à la
recherche de mon bonheur. Pareils, aussi miraculeux, un événement inattendu, une maladresse, nous
lieraient-ils par l'amour comme avec Rocky il fut lié ?
Dans son langage à lui, plus tard il me raconta cette
fête. Je traduis : Rocky et lui s'étaient connus à la
Centrale de Clairvaux et, libérés tous les deux le
même jour, ils décidèrent de travailler ensemble.
Trois jours après, un premier cambriolage les faisait
riches d'une liasse de billets. Bulkaen précisa :
soixante mille francs. De l'appartement visité, ils
descendirent dans la rue et la nuit. L'allégresse les
portait. Ils n'osaient compter et partager le butin
dans la rue éclairée. Ils entrèrent dans le square
d'Anvers, désert. Rocky sortit les billets. Il les
compta et en donna trente à Bulkaen. La joie d'être
libres et d'être riches les sortait d'eux-mêmes. Leur
âme cherchait à quitter leur corps trop lourd, à
l'entraîner vers son ciel. C'était la joie. Ils souriaient
du bonheur de la réussite. Ils se portèrent à la
rencontre l'un de l'autre comme pour se féliciter
mutuellement, non de leur habileté, mais de leur
chance, comme on félicite d'un héritage, et ce
mouvement dans le bonheur les fit s'étreindre. La
joie était si forte qu'on ne peut savoir quelle était son
essence. Son origine était le coup réussi, mais un
petit fait (l'étreinte, l'accolade) intervenant au milieu
du tumulte de la joie, et malgré eux c'est ce fait
nouveau qu'ils considèrent source du bonheur auquel
ils donneront le nom d'amour. Bulkaen et Rocky
s'embrassèrent. Ils ne pouvaient plus se déprendre
l'un de l'autre car le bonheur ne fait jamais accomplir
un mouvement de recul. Plus ils étaient heureux, et
plus ils allaient l'un dans l'autre. Ils étaient riches et
libres – ils étaient heureux. Ils étaient dans les bras
l'un de l'autre au moment du plus fort bonheur : ils
s'aimaient. Et cette confusion s'aggravant d'une
sourde peur d'être pris, et du fait encore que leur
mutuelle solitude leur faisait rechercher un ami
comme un abri où se cacher, ils s'épousèrent.

Bulkaen détacha son regard de la scène qui m'était
pénible et il le porta sur Rasseneur, l'ami qui nous
présenta l'un à l'autre – mais sa tête dut faire un
quart de tour et son regard, en passant pour atteindre
Rasseneur, rencontra le mien. Je crus un moment
qu'il avait reconnu en moi le type de la veille. Mon
visage demeura impassible, indifférent, et le sien,
maintenant que je le recherche, je crois qu'il était
malicieux. Il rentra dans la conversation. Les dix
minutes de promenade finies, je lui serrai la main
sans vouloir paraître prendre la peine de le regarder,
et je mis l'accent sur cette indifférence calculée en
feignant une grande joie de voir un ami qui passait,
mais j'emportais Bulkaen au fond de mon cœur. Je
remontai dans ma cellule et l'habitude abandonnée,
de mon enfance abandonnée, me reprit : tout le reste
de la journée et toute la nuit, je bâtis une vie
imaginaire, dont Bulkaen était le centre, et je donnai
toujours à cette vie, vingt fois reprise et transformée,
malgré moi, par le jeu des événements inventés, une
fin violente : assassinat, pendaison ou décollation.

Nous nous revîmes. A chacune de nos rencontres,
m'apparaissait-il dans une gloire sanglante qu'il ignorait. J'étais tiré vers lui par la force de l'amour à
laquelle s'opposait la force de créatures surnaturelles
mais musclées qui me retenaient d'aller vers lui, par
des chaînes aux poignets, à la ceinture et aux
chevilles, qui eussent retenu à l'ancre un croiseur par
une nuit de tempête. Il souriait toujours. C'est donc
par lui que me reprirent les habitudes de mon
enfance.

Mon enfance était morte et, avec elle, en moi, les
puissances poétiques. Je n'espérais plus que la prison
demeurât ce qu'elle fut longtemps, un monde fabuleux. Un beau jour, tout à coup, à des signes je
compris qu'elle perdait ses charmes. Cela veut dire,
peut-être, que je me transformais, que s'ouvraient
mes yeux à la vision habituelle du monde. Je vis la
prison comme peut la voir n'importe quel voyou,
c'est un cachot où j'enrage d'être enfermé, mais
aujourd'hui, sur le mur du mitard, au lieu de lire :
« Jean le Tatoué », une malformation des lettres
gravées dans le plâtre me fait déchiffrer : « Jean le
Torturé. » (C'est pour Harcamone que je suis au
mitard depuis un mois, et non pour Bulkaen.) Je
passais trop souvent devant la cellule où était
enfermé l'assassin et, un jour, j'ai été fait. Voici
quelques précisions : les ateliers des filets de camouflage, des lits de fer, la menuiserie, occupent dans
une cour la partie nord de l'ancienne abbaye, des
bâtiments sans étage, alors que les dortoirs sont au
premier et au second étage de l'aile gauche appuyés à
la muraille de l'ancienne salle capitulaire. L'infirmerie est au rez-de-chaussée. Pour y aller, je devais
passer par la sixième ou la septième division où se
trouvent les cellules des condamnés à mort, et c'est
toujours par la septième que je passais. La cellule
d'Harcamone était à droite, un gâfe assis sur un
escabeau regardait à l'intérieur, parlait avec lui, ou
lisait un journal, ou mangeait un repas froid. Je ne
regardais rien. J'allais tout droit.

On s'étonnera que j'aille ainsi, tout seul à travers
la prison. C'est que je m'étais mis d'accord, avec
Rocky d'abord, qui était infirmier, puis avec son
successeur quand il eut quitté la Centrale. Au travail,
je prétextais n'importe quel malaise, et l'infirmier me
faisait appeler pour des soins quelconques à me
donner. Le gâfe de l'atelier se contentait de prévenir
de mon arrivée, par téléphone, son collègue.

L'exacte vision qui faisait de moi un homme,
c'est-à-dire un être vivant uniquement sur terre,
correspondait avec ceci que semblait cesser ma
féminité ou l'ambiguïté et le flou de mes désirs mâles.
En effet, si le merveilleux, cette allégresse qui me
suspendait à des rinceaux d'air pur, en prison naissait
surtout de ce que je m'identifiais avec les beaux
voyous qui la hantent, dès que j'acquis une virilité
totale – ou, pour être plus exact, dès que je devins
mâle – les voyous perdirent leur prestige. Et si la
rencontre de Bulkaen redonne vie à des charmes
sommeillants, je garderai le bénéfice de cette marche
vers l'homme, car la beauté de Bulkaen est, d'abord,
délicate. Je ne désirais plus ressembler aux voyous.
J'avais le sentiment d'avoir réalisé la plénitude de
moi-même. Peut-être moins aujourd'hui, après
l'aventure que j'écris, mais je me suis senti fort, sans
dépendance, libre, délié. Aucun modèle prestigieux
ne se présentait plus à moi. Je m'avançais crânement
dans la force avec une lourdeur, une sûreté et un
regard droit qui sont eux-mêmes une preuve de
force. Les voyous ne me séduisirent plus. C'étaient
des pairs. Devrais-je penser que la séduction n'est
possible que lorsqu'on n'est pas tout à fait soi ?
Durant ces années de mollesse, que ma personnalité
prenait toutes sortes de formes, n'importe quel mâle
pouvait de ses parois serrer mes flancs, me contenir.
Ma substance morale (et physique qui en est la forme
visible avec ma peau blanche, mes os faibles, mes
muscles mous, la lenteur de mes gestes et leur
indécision) était sans netteté, sans contour. J'aspirais
alors – au point que j'imaginai souvent mon corps
s'entortillant autour du corps solide et vigoureux
d'un mâle – à me laisser étreindre par la splendide et
paisible stature d'un homme de pierre aux angles
nets. Et je n'avais tout à fait le repos que si je pouvais
tout à fait prendre sa place, prendre ses qualités, ses
vertus ; lorsque je m'imaginais être lui, que je faisais
ses gestes, prononçais ses mots : lorsque j'étais lui.
On disait que je voyais double, alors que je voyais le
double des choses. Je voulus être moi-même, et je fus
moi-même quand je me révélai casseur. Tous les
cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus
paré quand je tins dans la main la pince-monseigneur, la « plume ». De son poids, de sa
matière, de son calibre, enfin de sa fonction, émanait
une autorité qui me fit homme. J'avais, depuis
toujours, besoin de cette verge d'acier pour me
libérer complètement de mes bourbeuses dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre à la
claire simplicité de la virilité. Je ne m'étonne plus des
arrogantes façons des gosses qui se servirent de la
plume, fût-ce une seule fois. Vous pouvez hausser les
épaules et grommeler qu'ils sont des merdeux, rien
n'empêchera qu'en eux-mêmes la vertu de la pince ne
demeure, donnant en toute occasion une dureté
parfois bouleversante à leur douceur d'adolescent.
Ceux qui s'en servirent sont marqués. Bulkaen avait
connu la pince, je le vis du premier coup. Ces gosses
sont des casseurs, donc des hommes, autant par
l'espèce d'intronisation que leur accorde la plume,
que par les dangers parfois très grands qu'ils risquèrent. Ce n'est pas qu'il faille un courage particulier –
à sa place je mettrai l'insouciance, qui est plus
exacte. Ils sont nobles. Un casseur ne peut avoir des
sentiments vils (je veux, dès ce chapitre, généraliser.
On connaîtra plus loin la bassesse des truands), car il
vit avec son corps une vie dangereuse. Car le corps
seul du casseur est en péril, il ne craint rien pour son
âme. Vous avez le souci de votre honneur, de votre
réputation, vous calculez pour les sauver. Le casseur,
dans son métier, ne fait pas ces calculs. Ses ruses sont
des ruses de guerrier et non d'aigrefin. Il est remarquable que les vrais cambrioleurs, durant cette
guerre de 1940, n'essayèrent pas de vivre selon le
monde qui devint courant parmi les bourgeois et les
ouvriers, selon ce qu'on appela alors le « marché
noir ». Ils ne comprenaient rien au commerce et,
quand elles s'emplirent d'honnêtes gens que la faim
avait chassés des bois, les prisons perdirent leur belle
allure seigneuriale, mais les casseurs en restèrent une
aristocratie méprisante. Le grand méfait de cette
guerre aura été de dissoudre la dureté de nos prisons.
Elle y aura tant enfermé d'innocents qu'elles ne sont
plus qu'un lieu de lamentations. Rien n'est plus
répugnant qu'un innocent en prison. Il n'a rien fait
pour mériter la tôle (ce sont ses propres termes). La
Fatalité s'est trompée.

Je ne reçus pas ma première pince des mains d'un
dur, je l'achetai chez un quincaillier. Elle était courte
et solide et je lui portai, dès mon premier casse, toute
la tendresse qu'un guerrier porte à ses armes, avec
une mystérieuse vénération, comme lorsque ce guerrier est un sauvage et son arme un fusil. Les deux
cales, auprès de la pince, dans un coin de ma
chambre – et ce coin devint vite attirant, hypnotique
– les deux cales l'allégeaient et lui donnaient cette
allure de bite ailée par quoi je fus hanté. Je dormais
auprès d'elle car le guerrier dort armé.

Pour accomplir mon premier cambriolage, je choisis à Auteuil quelques maisons dont je relevai le nom
des locataires dans le Bottin. J'avais décidé d'opérer
au flanc. Selon qu'il y aurait du monde ou non je
casserais. Je passai tranquillement devant la loge de
la concierge du premier immeuble choisi. Dans mon
pantalon, contre ma cuisse, j'avais ma plume, et mes
cales. Je voulus commencer par le cinquième étage
afin d'être moins dérangé. Je sonnai une fois, personne ne répondit. Je sonnai deux fois, enfin je
provoquai un carillon de deux minutes afin d'être sûr
que l'appartement était vide.

Si j'écrivais un roman, j'aurais quelque intérêt à
m'étendre sur mes gestes d'alors, mais je n'ai voulu
par ce livre que montrer l'expérience menée de ma
libération d'un état de pénible torpeur, de vie
honteuse et basse, occupée par la prostitution, la
mendicité et soumise aux prestiges, subjuguée par les
charmes du monde criminel. Je me libérais par et
pour une attitude plus fière.

Je m'étais entraîné à faire péter d'autres portes,
dans des endroits de tout repos, la propre porte de
ma chambre et celle de mes amis. Je fis donc ici
l'opération dans un temps très bref : trois minutes
peut-être. Le temps de forcer avec mon pied contre
le bas de la porte, placer une cale, forcer en haut avec
la pince et mettre la deuxième cale entre la porte et le
chambranle, remonter la première cale, descendre
encore la seconde, coincer la plume près de la
serrure, pousser... Le bruit que fit la serrure en
claquant me parut résonner dans tout l'immeuble. Je
poussai la porte et j'entrai. Le bruit de la serrure qui
cède, le silence qui suit, la solitude qui m'assaille
toujours présideront à mes entrées criminelles. Ce
sont des rites d'autant plus importants qu'ils sont
obligés, n'étant pas de simples ornements d'une
action dont l'essence me demeure encore mystérieuse. J'entrai. Je fus le jeune souverain qui prend
possession d'un royaume nouveau, où tout est neuf
pour lui, mais qui doit receler des dangers d'attentats, de conjurations, dissimulés sur la route qu'il
suit, derrière chaque rocher, chaque arbre, sous les
tapis, dans les fleurs qu'on lance, dans les cadeaux
qu'offre un peuple invisible à force d'être nombreux.
Le vestibule était grand et m'annonçait l'intérieur le
plus somptueux que j'eusse vu. Je m'étonnai qu'il n'y
eût pas de domestiques. J'ouvris une porte, et je me
trouvai dans le grand salon. Les objets m'attendaient. Ils étaient disposés pour le vol, et mon goût
pour le pillage et les butins s'exalta. Pour bien parler
de mon émotion, il faudra que j'emploie les mots
mêmes dont je me suis servi pour dire mon émerveillement en face de ce trésor nouveau : mon amour
pour Bulkaen, et pour dire ma crainte en face de ce
trésor possible : son amour pour moi. Il me faudrait
évoquer les tremblants espoirs de la vierge, de la
promise du village qui attend d'être choisie, puis
ajouter que tout cet instant léger est sous la menace
de l'œil unique, noir et impitoyable d'un revolver.
Durant deux jours, je restai devant l'image de
Bulkaen avec la craintive pudeur de celui qui porte
son premier bouquet blanc dans sa collerette de
dentelle en papier. Dirait-il oui ? Dirait-il non ?
J'implorai les araignées qui avaient tissé de si précieuses circonstances. Que leur fil ne se rompe pas !

J'ouvris une vitrine et raflai tous les ivoires et les
jades. Premier peut-être d'entre les casseurs, je sortis
sans m'être préoccupé du liquide et ce n'est qu'à mon
troisième coup que je connus le sentiment de puissance et de liberté que donne la découverte d'un tas
de billets qu'on empoche en désordre. Je redescendis
en tirant derrière moi la porte. J'étais sauvé du
servage et des basses dispositions, car je venais
d'accomplir un acte d'audace physique. Déjà, dans
l'escalier, en descendant, mon buste se redressa. Je
sentais dans mon pantalon, contre ma cuisse, la pince
glacée. Je désirai gentiment que paraisse une locataire afin d'employer cette force qui me durcissait.
Ma main droite empoignait la pince :

– S'il vient une femme, je l'allonge d'un coup de
pendule.

Dans la rue, je marchai avec franchise. Mais
toujours cette idée angoissante m'accompagnait : la
crainte que les honnêtes gens ne soient des voleurs
qui ont choisi le plus habile et le plus prudent moyen
de voler. Cette peur troublait mes pensées dans ma
solitude. Je chassai cette idée par des trouvailles que
je dirai.

Maintenant, j'étais un homme, un affranchi. Les
gosses et les macs carrés, les enfants du malheur à la
bouche amère et aux yeux terribles, ils ne me furent
plus d'aucune utilité. Je fus seul. Tout fut absent des
prisons, même la solitude. Ainsi diminue mon intérêt
pour les romans d'aventures dans la mesure où je
n'arrive plus à m'imaginer sérieusement être le héros
lui-même ou dans ses situations. Je cessai de me
précipiter dans ces complications où le moindre fait,
criminel ou non, pouvait être copié, refait dans la vie,
repris à mon compte et m'emmener à la fortune et à
la gloire. Aussi, grande fut la difficulté à me replonger dans mes histoires rêvées, fabriquées par ce jeu
désolant de la solitude, mais je trouvai – et je trouve
encore malgré ma plongée nouvelle – davantage de
bien-être dans les souvenirs vrais de mon ancienne
vie. Mon enfance étant morte, en parlant d'elle, je
parlerai d'une morte, mais ce sera parler du monde
de la mort, du Royaume des Ténèbres ou de la
Transparence. On a gravé sur le mur : « Comme une
porte de prison me garde, mon cœur garde ton
souvenir... » Je ne laisserai pas mon enfance s'échapper. Mon ciel s'était donc dépeuplé. Le temps que je
devienne qui je suis était peut-être arrivé. Et je serai
ce que je ne prévois pas, ne le désirant pas, mais je ne
serai pas un marin, ni un explorateur, ni un gangster,
ni un danseur, ni un boxeur, car d'eux le plus
splendide représentant n'a plus de prise sur moi. Je
ne désirai plus, et plus jamais ne le désirerai,
parcourir les canyons du Chili parce qu'il n'a plus
d'attrait pour moi le Roi du Rifle, habile et costaud,
qui en escaladait les rochers dans les pages illustrées
de mon enfance. Les transports furent finis. Les
choses, je commençai à les connaître par leurs
qualités pratiques. Les objets d'ici, usés par mes
yeux, sont restés d'une pâleur débile. Ils ne m'indiquent plus la prison, puisque la prison est en moi-même, composée des cellules de mes tissus. Ce n'est
que longtemps après mon retour ici que mes mains et
mes yeux connaissant trop les qualités pratiques des
objets, finissent par ne plus reconnaître ces qualités,
et en découvrent d'autres, ayant un autre sens. Tout
me fut sans mystère et ce dénuement n'est pourtant
pas sans beauté, parce que j'établis la différence
entre mon ancienne vision et l'actuelle, et ce décalement me séduit. Voici une image toute simple. J'eus
l'impression de sortir d'une caverne peuplée d'êtres
merveilleux, que l'on devine plutôt (anges, par
exemple, aux visages bariolés), pour entrer dans un
espace lumineux où chaque chose n'est que ce qu'elle
est, sans prolongement, sans aura. Ce qu'elle est :
utile. Ce monde, qui m'est nouveau, est désolé, sans
espoir, sans griserie. Dévêtue de ses ornements
sacrés, je vois nue la prison, et sa nudité est cruelle.
Les détenus ne sont que de pauvres gars aux dents
rongées par le scorbut, courbés par la maladie,
crachant, crachotant, toussant. Ils vont du dortoir à
l'atelier dans d'énormes sabots lourds et sonores, ils
se traînent sur des chaussons de drap, percés et
rigides d'une crasse que la poussière a composée avec
la sueur. Ils puent. Ils sont lâches en face des gâfes
aussi lâches qu'eux. Ils ne sont plus que l'outrageante
caricature des beaux criminels que j'y voyais quand
j'avais vingt ans et, de ce qu'ils sont devenus, je ne
dévoilerai jamais assez les tares, les laideurs, afin de
me venger du mal qu'ils m'ont fait, de l'ennui que
m'a causé le voisinage de leur inégalable bêtise.

Et ce nouveau visage du monde et de la prison,
j'eus le chagrin de le découvrir quand je m'aperçus
que la prison était décidément l'endroit fermé, l'univers restreint, mesuré, où je devrais définitivement
vivre. C'est celui pour lequel je suis fait. Il est fait
pour moi. C'est celui où je dois vivre car j'ai les
organes qu'il faut pour y vivre, où me ramène
toujours la fatalité qui m'a montré la courbe de mon
destin dans les lettres gravées sur le mur :
« M.A.V. » Et j'ai cette impression (à ce point
désolante qu'après l'avoir dite à Rasseneur, il
s'écria : « Oh ! Jean ! » d'un ton de tristesse si
poignante que je sentis son amitié à l'instant exprimée) j'ai cette impression à la visite ou à la promenade quand je rencontre des amis, de nouveaux amis
et d'anciens, de ceux pour qui je suis « Jeannot les
Belles Cravates », ceux que j'ai connus à la Souricière, dans les couloirs de la Santé, de Fresnes,
dehors même. Ils forment si naturellement la population de la prison et, avec eux, je me découvre de si
exacts liens, rapports qui sont d'intérêt, d'amitié ou
de haine, que, me sentant de si près participer à ce
monde, j'ai l'horreur de me savoir exclu de l'autre, le
vôtre, au moment même que je conquérais les
qualités grâce auxquelles on peut y vivre. Je suis donc
mort. Je suis un mort qui voit son squelette dans un
miroir, ou un personnage de rêve qui sait qu'il ne vit
que dans la région la plus obscure d'un être dont il
ignorera le visage, éveillé. Je n'agis plus et je ne
pense plus qu'en fonction de la prison, mon activité
se limite à son cadre. Je ne suis qu'un homme puni.
Aux misères habituelles de la prison, la faim s'est
ajoutée, et non pas une faim d'enfants – car la faim
que nous avions à Mettray était la gloutonnerie
naturelle à l'enfance jamais rassasiée, même par
l'abondance. Ici, c'est une faim d'hommes. Elle mord
de toutes parts le corps (et leur esprit en est rongé)
des costauds les moins sensibles. Derrière les murailles, la guerre, mystérieuse pour nous, a diminué la
boule, la pitance et le plus juste sujet d'orgueil des
marles, leurs muscles, est touché. En un Grand
Nord, où des troupeaux de loups hurlent la nuit, la
faim a transformé la Centrale. Nous vivons aux
confins du cercle polaire arctique. Nos maigreurs se
battent entre elles et chacune en elle-même contre la
faim. Or, cette faim, qui d'abord aida au désenchantement de la prison, voici qu'elle devient si grande
qu'elle est un élément tragique qui achève de couronner la Centrale d'un motif baroque et sauvage, d'un
chant sonore plus fou que les autres, qui risque de me
faire prendre de vertige et retomber aux mains des
puissances que Bulkaen appelle. Malgré cette désolation – car si je prends un aplomb d'homme, je sais
bien que je quitte un monde larvaire d'une prodigieuse richesse et violence, je veux tenter de revivre
mes instants de Mettray. L'atmosphère de la Centrale m'a vite imposé de reprendre, en reprenant
Mettray, les habitudes d'autrefois, et je ne vis pas un
seul instant sur terre qu'en même temps je ne le vive
dans mon domaine secret pareil probablement à celui
qu'habitent les punis qui tournent, la tête baissée ou
les yeux fixés devant soi, à la salle de discipline. Et la
fureur qui m'emporta un jour contre Charlot ne m'a
pas encore vidé de la haine que, malgré mon visage
indifférent, je lui vouai lorsque à l'atelier, parce que
je répondis mal, ou peut-être pas du tout à une de ses
blagues, il me dit en me secouant par l'épaule :
« Alors, t'en sors un moment de tes jardins ? » Je lui
portai à l'instant même la haine que l'on peut porter
à celui qui viole nos secrets les plus chers, ceux de nos
vices.

Parfois, chacun de nous est le lieu d'un drame
amené par plusieurs éléments : ses amours réelles,
une bataille, sa jalousie, une évasion projetée, mêlés
à des aventures rêvées, plus brutales que les vraies, et
les mecs qui sont alors tordus par le drame s'agitent
soudain, mais en silence, font des gestes raides ; ils
sont brusques, crispés, butés. Ils frappent comme
s'ils combattaient un soldat invisible. Tout à coup, ils
retombent dans leur torpeur, leur physionomie
même sombre au fond d'une vase de rêves. Si le
directeur peut dire que nous sommes abrutis, les
gardiens plus subtils savent que nous sommes au fond
de ces jardins et, pas plus qu'un Chinois ne dérange
le fumeur d'opium, ils ne dérangent sans motif le
détenu englouti.

Charlot n'était pas un dur absolu, il ne pouvait
donc se permettre de me pénétrer. Et encore qu'il
eût peu après buté un mec qui le chambrait, sur lui
pesait l'infamie d'avoir confectionné lui-même, alors
qu'il était raide, une robe de satin noir afin que sa
femme pût aller faire la retape sur le trottoir. Je le
haïssais à cause de ce tal et de sa clairvoyance. En
effet, mes nerfs ne supportaient pas les agaceries,
même légères, d'une cloche ou d'un faible. Je cognais
pour un rien. Mais je n'aurais pas eu à cogner sur un
dur, et ce n'est pas seulement par crainte, mais parce
que, par lui, je ne suis même pas énervé. De ceux
que j'appelle des durs, se dégage une puissance
dominatrice encore, qui m'apaise. A Mettray, je
battis jusqu'au sang un petit con qui passait sa main
sur les vitres en les faisant crisser. Quelques jours
après, Divers faisait la même opération, et il tirait
ainsi à soi tous mes nerfs qui s'entortillaient autour
de lui, grimpaient autour de son corps avec amour. Si
mes souvenirs de la Colonie me sont surtout suscités
par Bulkaen, par sa présence, par son action sur moi,
le danger sera double car mon amour pour lui
risquait déjà de me livrer aux anciennes puissances
de la Prison. Et qu'à ce danger, l'on ajoute celui du
langage que j'emploierai pour parler de Mettray et
de Fontevrault. Car c'est du plus profond de moi que
j'arrache mes mots, d'une région où l'ironie n'a pas
accès et ces mots, chargés de tous les désirs que je
porte enfouis, les exprimant, au fur et à mesure que
je les écrirai, sur le papier, referont le monde
détestable et adoré dont j'ai voulu m'affranchir. Au
surplus, la lucidité que j'avais atteinte des choses
banales, me permettant les jeux et les finesses du
cœur, je me retrouve le cœur pris dans un voile
incapable de réagir devant les roueries de l'amant.
Les charmes me dominent et me garrottent. Mais je
suis heureux d'avoir donné les plus beaux noms, les
plus beaux titres (archange, enfant-soleil, ma nuit
d'Espagne...) à tant de gosses qu'il ne me reste plus
rien pour magnifier Bulkaen. Peut-être pourrai-je le
voir tel qu'il est, un voyou pâle et vif, si les mots ne
s'en mêlent pas trop, à moins que de rester solitaire,
avec lui-même, innommable, innommé, le charge
d'un pouvoir encore plus dangereux.

Les visages verts de tous les pestiférés du monde,
le monde des lépreux, le bruit nocturne des crécelles,
la voix contre le vent, un air de tombe, des coups au
plafond, n'écartent pas, ne reculent pas dans l'horreur autant que les quelques détails qui font du
prisonnier, du bagnard ou du colon un réprouvé.
Mais à l'intérieur de la prison, à son cœur même,
existent le mitard et la salle de discipline d'où l'on
remonte purifié.

Il est impossible que les grands courants sociaux
aient leur origine – leurs racines – dans la bonté et
qu'ils prennent prétexte dans des raisons avouables
au grand jour. Les religions, la royauté franque et
française, les franc-maçonneries, le Saint-Empire,
l'Église, le national-socialisme, où l'on meurt encore
par la hache, où le bourreau doit être un gars musclé,
ont étalé sur le globe des rameaux dont l'ampleur ne
pouvait être nourrie que dans les profondeurs. Il faut
rêver longtemps pour agir avec grandeur, et le rêve
se cultive dans les ténèbres. Quelques hommes se
complaisent dans des songes dont les délices célestes
ne forment pas le fond. Il s'agit de joies moins
radieuses, ayant le mal pour essence. Car ces rêveries
sont noyades et enfouissements et l'on ne peut
s'enfouir que dans le mal, ou, pour être plus exact,
dans le péché. Et ce que nous voyons à la surface de
la terre d'institutions probes et honnêtes, n'est que la
projection de ces délectations solitaires et secrètes
nécessairement transfigurées. Les prisons sont des
lieux où se forment des rêveries comparables. Les
prisons et leurs hôtes ont une existence trop réelle
pour n'avoir pas une action profonde sur les gens
demeurés libres. Pour eux, elles sont un pôle et, dans
la prison, le cachot. Je dirai donc pourquoi j'ai
cherché à entraîner au mitard Bulkaen que j'aimais
depuis si peu.

Mais voici ce qui me conduisit d'abord en cellule
de punition où j'ai commencé la rédaction de ce récit.

Comme lorsqu'on marche aux côtés de quelqu'un,
il arrive que son coude et son épaule, malgré votre
volonté d'aller droit, vous déporte soit vers la gauche, soit vers la droite, au risque de vous faire buter
contre les murs, une force malgré moi me déportait
dans la direction de la cellule d'Harcamone. Si bien
que je me trouvai plusieurs fois dans son voisinage,
donc assez loin de mon dortoir et de mon atelier. Or,
j'étais bien parti dans un but défini, encore que
clandestinement, soit pour porter du pain à un pote,
soit pour chercher un mégot vers un autre atelier que
le mien, ou pour toute autre raison d'ordre pratique,
et la plupart du temps très loin de la septième
division où est la cellule des condamnés à mort, mais
toujours cette force dont j'ai parlé m'obligeait à me
détourner de mon chemin, ou à l'allonger, et je
remarquai encore qu'en approchant de ce but secret,
caché sous le masque d'une décision raisonnable,
mon pas se faisait plus lent, ma démarche plus
souple, plus légère. De plus en plus, j'hésitais à
m'avancer. J'étais poussé et retenu. Enfin, je perdais
si bien le contrôle de mes nerfs qu'à l'arrivée d'un
gâfe je n'avais pas le bond soudain qui m'eût
dissimulé et, s'il m'interrogeait, je n'avais pas non
plus une explication qui pût justifier ma présence à la
septième division. Si bien qu'à force de m'y rencontrer seul, les gâfes s'imaginèrent je ne sais quoi et l'un
d'eux, Brulard, un jour, m'alpagua :

– Qu'est-ce que vous faites là ?

– Vous voyez bien, je passe.

– Vous passez ? Où vous passez ?... Et puis, dites
donc, vous en prenez un ton pour parler. Sortez les
mains de votre ceinture...

J'étais à cheval.

Alors même que je suis très calme, je me sens
emporté par une tempête qui est due, peut-être, au
rythme rapide de ma pensée butant contre chaque
accident, à mes désirs qui sont violents parce que
presque toujours réprimés et, lorsque je vis mes
scènes intérieures, j'ai l'ivresse de les vivre toujours à
cheval, sur un cheval allant au galop et qui se cabre.
Je suis cavalier. C'est depuis que je connais Bulkaen
que je vis à cheval, et j'entre à cheval dans la vie des
autres comme un grand d'Espagne dans la cathédrale
de Séville. Mes cuisses serrent des flancs, j'éperonne
une monture, ma main se crispe sur des rênes.

Non que cela se passe tout à fait ainsi, c'est-à-dire
que je me sache vraiment à cheval, mais plutôt je fais
les gestes et j'ai l'âme d'un homme qui est à cheval :
ma main se crispe, ma tête se relève, ma voix est
arrogante... et ce sentiment de chevaucher une bête
hennissante et noble, débordant sur ma vie quotidienne, me donnait cet aspect que l'on dit cavalier, et
le ton et l'allure que je croyais victorieux.

Le gâfe fit un rapport, et je comparus au prétoire,
devant le Directeur. Il me regarda à peine. Il lut le
motif. Sur ses binocles, il posa une paire de lunettes
noires et prononça :

– Vingt jours de cachot.

Je sortis du prétoire et, sans lâcher mon poignet
qu'il avait tenu pendant toute la séance, un gardien
me conduisit au mitard.

Quand il est en prison, un gars qui s'acharne à
perdre ses amis restés libres, s'il les fait tomber, on
dira qu'il est méchant, alors il faut s'apercevoir qu'ici
la méchanceté est faite d'amour, car c'est afin de
sanctifier la prison par leur présence qu'on y attire
ses amis. Je cherchai à faire punir Bulkaen, à le faire
condamner à la Salle de Discipline, non pour être
près de lui, mais parce qu'il fallait qu'il devienne un
réprouvé à la seconde puissance, dans le temps même
que je l'étais, car on ne peut s'aimer que sur un
même plan moral. C'est donc un des mécanismes
habituels de l'amour qui fit de moi un salaud.

Bulkaen ne descendit jamais à la Salle de Discipline, il mourut avant, fusillé. Je vais reparler encore
de l'ardeur de mon amour pour ce casseur de vingt
ans, de qui toute la Centrale était amoureuse.
Mettray, où il passa sa jeunesse, nous enivrait l'un et
l'autre, et nous réunissait, nous confondait dans les
mêmes vapeurs du souvenir d'heures monstrueusement exquises. Sans nous concerter, nous avions
repris l'un envers l'autre les habitudes du bagne
d'enfants, les gestes qu'y firent tous les colons, le
langage même et, autour de nous, à Fontevrault,
déjà se formait un groupe de marles qui furent à
Mettray nos amis ou non, mais des gars à la coule,
qu'unissaient les mêmes goûts et les mêmes dégoûts.
Tout pour lui était jeu, et même les choses les plus
graves. Dans l'escalier, il me murmura un jour :

– Des fois on organisait des évasions. Pour un
rien, avec un autre petit mec, Régis... On avait envie
d'aller manger des pommes, allez, on foutait le
camp ! C'était l'époque du raisin : on allait au raisin.
Des fois, c'était pour faire l'amour, des fois pour rien
du tout, puis des fois on en préparait des vraies, des
évasions, des qui devaient durer tout le temps. C'est
celles-là qu'on s'arrangeait pour que ça loupe. Au
fond, on se trouvait bien.

Le règlement général des prisons dit que tout
détenu qui commet un délit ou un crime subira sa
peine dans l'établissement où il le commit. Quand
j'arrivai à la Centrale de Fontevrault, depuis dix
jours Harcamone était aux fers. Il mourait, et cette
mort était plus belle que sa vie. L'agonie de certains
monuments est plus significative encore que leur
période de gloire. Ils fulgurent avant de s'éteindre. Il
était aux fers. Je vous rappelle qu'à l'intérieur des
prisons, il existe des moyens de répression : le plus
simple est la privation de cantine, puis le pain sec, le
cachot, et la Salle de Discipline pour les Centrales.
La Salle est une sorte de grand hangar dont le
parquet est admirablement ciré – et je ne sais s'il le
fut avec des brosses et encaustiques ou par les
chaussons de drap des générations de punis qui
tournent l'un derrière l'autre, espacés de façon à
garnir tout le périmètre de cette salle, sans qu'on
puisse distinguer un premier d'un dernier, et tournant ainsi de la même manière que les colons punis, à
Mettray, tournaient dans la cour du quartier (avec
cette seule différence, mais troublante, qu'elle s'était
compliquée. Ici, nous marchons à une cadence plus
rapide qu'à Mettray, et nous devons passer entre les
bornes qui garnissent le tour de la salle, faisant notre
marche sinueuse ressembler à un jeu puéril et
difficile), à tel point qu'à Fontevrault, il me semble
avoir grandi sans m'arrêter dans ma ronde. Autour
de moi, les murs du quartier de Mettray sont tombés,
ceux-ci ont poussé où je découvre, de place en place,
les mots d'amour qu'y gravèrent les punis et, écrits
par Bulkaen, les phrases, les appels les plus singuliers
que je reconnais aux coups saccadés du crayon,
chaque mot étant comme l'objet d'une décision
solennelle. Un plafond en dix ans a couvert le ciel
tourangeau, bref le décor s'est transformé sans que je
m'en aperçoive, pendant que je vieillissais en tournant. Il me semble encore que chaque pas que fait un
détenu n'est que le pas, compliqué et prolongé
jusqu'à dix ou quinze ans plus tard, qu'un jeune
colon fit à Mettray ; enfin, je veux dire que Mettray,
maintenant détruit, se continue, se prolonge dans le
temps, et il me semble encore que Fontevrault a ses
racines dans le monde végétal de notre bagne d'enfants.

Le long des murs, espacés du mur de deux mètres,
de place en place, sont dressés des billots de maçonnerie dont le sommet est arrondi comme la bitte des
bateaux et des quais, où le puni s'assied cinq minutes
d'heure en heure. Un prévôt, qui est un détenu puni
mais costaud, surveille et commande la ronde. Dans
un coin, derrière une petite cage de treillage, un gâfe
lit son journal. Au centre du cercle, il y a la tinette,
où l'on va chier. C'est un récipient haut d'un mètre,
en forme de cône tronqué. Ses flancs sont munis de
deux oreilles sur lesquelles on pose les pieds après
s'être assis sur le sommet, où un très court dossier,
pareil à celui d'une selle arabe, donne à celui qui
débourre la majesté d'un roi barbare sur un trône de
métal. Les détenus qui ont envie lèvent la main, sans
rien dire, le prévôt fait un signe et le puni sort du
rang en déboutonnant son pantalon qui tient sans
ceinture. Assis au sommet du cône, ses pieds posés
sur les oreilles, sous lui ses couilles pendent. Sans
peut-être l'apercevoir, les punis continuent leur
ronde silencieuse, et l'on entend la merde tomber
dans l'urine qui gicle jusqu'à ses fesses nues. Il pisse
et descend. L'odeur monte. Quand j'entrai dans la
salle, je fus surtout frappé par le silence des trente
gars et, tout de suite, par la tinette, solitaire,
impériale, centre du cercle mobile.

S'il avait été au repos pendant qu'il commandait la
manœuvre je n'aurais pas reconnu le visage du
prévôt, mais assis sur le trône, son front était plissé
par l'effort, il était comme soucieux, tendu par une
pensée difficile, et il retrouvait l'air méchant de sa
jeunesse – ramassant les traits – quand ses sourcils
crispés par les rognes ou une mise en boule se
rejoignaient presque, et je reconnus Divers. Peut-être
que moins amoureux de Bulkaen j'aurais été peiné,
même après quinze ans, de retrouver dans cette
posture celui qu'à Mettray j'aimais d'un tel amour.
Et peut-être non, car il lui était difficile, sinon
impossible, de paraître humilié, tant, dans ses moindres mouvements, apparaissait la noblesse. Il descendit sans s'être torché. L'odeur – son odeur –
monta, vaste et sereine, au milieu de la salle et il
reprit, après s'être boutonné, l'immobilité rigide du
commandement.

– Un... deux ! Un... deux !

C'est toujours la même voix gutturale de marle,
venue d'une gorge encombrée de molards qu'il sait
encore projeter avec violence dans la gueule d'une
cloche, c'est le cri et la voix qu'il avait à Mettray. Je
l'entends encore, de ma cellule, hurler. Le rythme de
la marche restera de cent vingt pas à la minute.

J'arrivais le matin, venant d'une cellule de punition
où, pour jouir par les mots du souvenir de Bulkaen
resté là-haut, pour le caresser en caressant les mots
qui doivent le rappeler à lui en le rappelant à moi,
j'avais commencé la rédaction de ce livre sur les
feuilles blanches qu'on me remettait pour la confection de sacs en papier. Mes yeux étaient effarouchés
par la lumière du jour, et tout endoloris par le rêve
de la nuit, un rêve où l'on ouvrait une porte à
Harcamone. J'étais dans ce rêve derrière la porte, et
je fis signe à Harcamone de passer, mais il hésita, et
je m'étonnai de cette hésitation. Réveillé par le gâfe
au moment de cet épisode, pour aller du mitard à la
salle, j'étais encore sous l'influence – douloureuse,
je ne sais pourquoi – du rêve quand j'entrai vers huit
heures prendre ma place dans la ronde.

Après la punition de la Salle de Discipline, plus
sévère qu'elle, il y a la mise aux fers, qui ne peut plus
être ordonnée que par le Ministre de l'Intérieur sur la
proposition du Directeur. Elle consiste en ceci : le
puni a les pieds liés par une chaîne très lourde qui
maintient chaque cheville prise dans un anneau qu'un
gardien a rivé. Les poignets sont attachés par une
chaîne plus légère, à peine plus longue. C'est la
punition la plus dure. Elle précède la peine de mort.
Elle en est du reste l'attitude avant-courrière puisque
les condamnés à mort, du jour où la sentence est
prononcée jusqu'à l'exécution, ont les fers aux pieds
jour et nuit, et aux poignets et aux pieds la nuit et à
chaque sortie de la cellule.

Avant que de vous parler de Bulkaen trop longtemps, et de Divers, qui furent le prétexte de mon
livre, je veux annoncer Harcamone qui en reste,
malgré tout, la fin sublime. J'ai éprouvé comme lui le
choc et le son funèbre de la formule « instruction de
la Relégation perpétuelle ». Quand on est arrivé à
son quatrième sapement pour vol, avec peines dans
la loi, c'est-à-dire au-dessus de trois mois de prison,
on est condamné à « la relègue ». C'est tout le reste
de la vie qu'il faudra passer en Centrale maintenant
que la déportation est abolie. Harcamone fut
condamné à la relègue. Et je vais parler de sa
condamnation à mort. Plus loin, j'expliquerai le
prodige qui me fit assister, certaines heures, à toute
sa vie secrète, profonde et spectaculaire ; mais, dès à
présent, j'en remercie ce Dieu que nous servons et
qui nous récompense par ces attentions que Dieu
réserve à ses saints. C'est aussi la sainteté que je
retourne chercher dans le déroulement de cette
aventure. Il faut bien que j'aille à la recherche d'un
Dieu qui est le mien puisqu'en regardant des images
du bagne, j'eus soudain le cœur voilé par la nostalgie
d'un pays que j'ai connu ailleurs qu'à la Guyane,
ailleurs que sur les cartes et les livres, mais que j'ai
découvert en moi. Et l'image qui montrait l'exécution capitale d'un bagnard à Cayenne me fit dire :
« Il a volé ma mort. » J'ai le souvenir du ton que prit
ma voix : il était tragique, c'est-à-dire que l'exclamation s'adressait aux amis avec qui j'étais – je voulais
qu'ils me crussent – mais le ton était aussi un peu
sourd parce que j'exprimais un profond soupir qui
remontait de loin, qui montrait que mon regret
venait de loin.

Reparler de sainteté à propos de relégation fera
crisser vos dents inhabituées aux nourritures acides.
Pourtant la vie que je mène requiert ces conditions
d'abandon des choses terrestres qu'exige de ses saints
l'Église et toutes les Églises. Puis elle ouvre, elle force
une porte qui donne sur le merveilleux. Et la sainteté
se reconnaît encore à ceci, c'est qu'elle conduit au
Ciel par la voie du péché.

Ces condamnés à mort pour toute leur vie – les
relégués – savent qu'il n'est pour échapper à l'horreur que l'amitié. Ils oublient le monde, le vôtre, en
s'abandonnant à elle. Ils l'élèvent à un point si haut
qu'elle est purifiée et qu'elle demeure seule, isolée
des êtres, dont le contact la fit naître, et l'amitié, à ce
point idéale, à l'état pur, car il la faut telle, pour que
chaque relégué ne soit pas emporté par le désespoir,
comme on doit être emporté – avec toute l'horreur
que cela comporte – par la phtisie galopante,
l'amitié n'est plus que la forme singulière et très
subtile de l'immense sentiment d'amour que tout
homme prédestiné, dans ses cachettes à lui, découvre
pour sa gloire intérieure. Enfin, vivant dans un
univers si restreint, ils avaient l'audace d'y vivre avec
toute la fougue qu'ils avaient mise à vivre dans votre
monde de liberté, et d'être contenue dans un cadre
plus étroit, leur vie devenait si intense, si dure, que
son éclat aveuglait quiconque, journalistes, directeur, inspecteurs, y jetait un coup d'œil. Les plus
puissants macs s'y taillent – mot exact – une
célébrité éblouissante, et d'oser, à l'intérieur de ce
monde, sans issue que la mort, quand on sent,
derrière le mur plus fragile que le passé et aussi
infranchissable que lui, le voisinage de votre monde
– paradis perdu – après avoir assisté à la scène aussi
terriblement fabuleuse que la menace coléreuse de
Dieu au couple puni, oser vivre et vivre de toutes ses
forces, a la beauté des grandes malédictions, car c'est
digne de ce que fit dans le cours de tous les âges
l'Humanité mise à la porte du Ciel. Et c'est proprement la sainteté, qui est de vivre selon le Ciel, malgré
Dieu.

C'est par Harcamone que j'y suis amené, transporté par-delà ces apparences que j'avais atteintes au
moment de cette mue dont j'ai parlé. Ma foi en
Harcamone, la dévotion que je lui porte et le respect
profond que je porte à son œuvre, étayant mon
audace de vouloir pénétrer les mystères en accomplissant moi-même les rites du crime, c'était sans
doute mon horreur de l'infini qui me les accordait.
Libres – disponibles – sans foi, nos aspirations
s'échappent de nous, comme la lumière d'un soleil et,
comme la lumière, peuvent fuir jusqu'à l'infini, car le
ciel physique ou métaphysique n'est pas un plafond.
Le ciel des religions est un plafond. Il finit le monde.
Il est plafond et écran puisque en s'échappant de mon
cœur les aspirations ne se perdent pas, elles se
révèlent contre le ciel, et moi, croyant m'être perdu,
je me retrouve en elles ou dans l'image d'elles
projetée au plafond. Par horreur de l'infini, les
religions nous emprisonnent dans un univers aussi
limité que l'univers de la prison – mais aussi illimité,
car notre désir en elle éclaire des perspectives aussi
soudaines, découvre des jardins aussi frais, des
personnages aussi monstrueux, des déserts, des fontaines, et notre amour plus ardent, tirant du cœur plus
de richesse, les projette sur les épaisses murailles et
quelquefois ce cœur est si minutieusement exploré
qu'une chambre secrète se déchire, laisse un rayon
passer, sur la porte d'une cellule se poser et montrer
Dieu. Les crimes d'Harcamone – celui de la fillette
autrefois, et plus près de nous le meurtre du gardien
– apparaîtront des actes idiots. Certains lapsus, tout
à coup, dans la phrase nous éclairent sur nous-mêmes, remplaçant un mot par l'autre, et ce mot
malencontreux est un moyen par quoi la poésie
s'échappe et parfume la phrase. Ces mots sont un
danger pour la compréhension pratique du discours.
Ainsi dans la vie certains actes. Les fautes parfois –
qui sont des faits – font surgir la poésie. Beaux, ces
faits n'en sont pas moins un danger. Il me serait
difficile – et impoli – d'exposer ici l'examen mental
d'Harcamone. Je suis poète en face de ses crimes et
je ne puis dire qu'une chose, c'est que ces crimes
libérèrent de tels effluves de roses qu'il en restera
parfumé, et son souvenir et le souvenir de son séjour
ici, jusqu'aux plus reculés de nos jours.

Quand donc il eut tué le gardien, Harcamone fut
conduit dans une cellule de punition où il resta
jusqu'au jour des Assises, et ce n'est que le soir,
après le verdict de mort, qu'on l'installa, pour ces
quarante-cinq jours que dure le pourvoi en cassation,
dans la cellule des condamnés à mort. C'est du fond
de cette cellule, où je l'imagine pareil à un Dalaï-Lama invisible, puissant et présent, qu'il émettait sur
toute la Centrale ces ondes de tristesse et de joie
mêlées. C'était un acteur qui soutenait sur ses
épaules le fardeau d'un tel chef-d'œuvre qu'on entendait des craquements. Des fibres se déchiraient. Mon
extase était parcourue d'un léger tremblement, d'une
sorte de fréquence ondulatoire qui était ma crainte et
mon admiration alternées et simultanées.

Tous les jours, il allait à la promenade une heure,
dans un préau spécial. Il était enchaîné. Le préau
n'était pas très loin de la cellule de punition où
j'écris. Et ce que j'ai pris souvent pour le bruit de ma
plume contre l'encrier, c'était, derrière le mur, le
bruit, en effet très léger, on pourrait dire très délicat,
comme l'est tout bruit funèbre, des chaînes du
condamné à mort. Il fallait une oreille attentive ou
prédisposée, ou pieuse, pour le recueillir. Ce bruit
était intermittent car je pressentais qu'Harcamone
n'osait trop marcher afin de ne pas signaler sa
présence dans la cour. Il faisait un pas au soleil
d'hiver et s'arrêtait. Il cachait ses mains dans les
manches de sa veste de bure.

Il n'est pas nécessaire qu'on invente des histoires
dont il serait le héros. La sienne lui suffit et, chose
vraiment exceptionnelle en prison, sa vérité lui sied
mieux que le mensonge. Car on ment. Les prisons
sont pleines de bouches qui mentent. Chacun raconte
de fausses aventures où il a le rôle du héros, mais ces
histoires ne se continuent jamais jusqu'au bout dans
la splendeur. Parfois le héros se coupe, car il a besoin
de sincérité quand il parle à soi-même, et on sait que
l'imagination, quand elle est si forte, risque de faire
perdre de vue les dangers de la vie réelle de la
situation du détenu. Elle lui masque la réalité, et je
ne sais s'il a peur de tomber au fond de l'imagination
jusqu'à devenir soi-même un être imaginaire, ou s'il
craint de se choquer au réel. Mais quand il sent
l'imagination le gagner trop, l'envahir, il passe en
revue les périls vrais qu'il court et, pour se rassurer, il
les énonce à haute voix. Bulkaen mentait, c'est-à-dire que des mille aventures qu'il inventait et qui lui
composaient un organisme et un squelette de dentelle, légers et fantastiques, en sortait un pan par sa
bouche et par ses yeux. Bulkaen ne mentait pas
utilement. Il n'était pas calculateur et, quand il
voulait l'être, il se trompait dans ses calculs.

Si mon amour pour Divers et l'adoration que j'ai
vouée à Harcamone me troublent encore, malgré
cette légèreté que j'ai découverte en lui, Bulkaen
était la chose présente. Il était celui qui est. Je ne
l'imaginais pas, je le voyais, je le touchais et, grâce à
lui, je pouvais vivre sur la terre, avec mon corps, avec
mes muscles. Peu de temps après que je l'eus vu en
face du pédé, je le rencontrai dans l'escalier. L'escalier qui va des étages où sont les ateliers et les
réfectoires, au rez-de-chaussée où sont les bureaux,
le prétoire, la salle de visite médicale et les parloirs,
est le lieu principal des rendez-vous. Il est taillé dans
le bloc de la muraille et il se dévide dans l'ombre.
C'est presque toujours là que je vis Bulkaen. C'est
l'endroit de tous les rendez-vous d'amour et surtout
des nôtres. Il vibre encore du bruit des baisers qu'y
échangèrent tous les couples d'amis. Bulkaen descendait quatre à quatre. Sa chemise était sale, sanglante
par endroits, ouverte dans le dos d'une plaie faite par
un couteau. Au tournant de l'escalier, il s'arrêta net.
Il se retourna. M'avait-il vu ou deviné ? Il n'avait pas
de chemise, son torse était nu sous la veste. C'est un
autre détenu – un nouveau – qui m'avait dépassé,
avait dans un vol silencieux sur ses chaussons dépassé
Bulkaen, s'était l'espace d'un clin d'œil interposé
entre le gosse et moi et, lors d'un temps aussi bref,
avait causé une fois de plus cette émotion de surprendre Bulkaen dans la conclusion théâtrale que je lui
voulais. Il se tourna et sourit.

Pour deux raisons, je feignis de ne pas le reconnaître. D'abord afin qu'il ne voie pas dans mon empressement le signe de mon amour – ce qui m'eût mis en
place d'infériorité à son égard. Mais ici je perdais
mon temps puisqu'il m'avoua plus tard avoir tout lu
dans mes yeux, dès la première rencontre. « Moi je
l'vois tout de suite. J'l'ai vu que tu bichais d'être à
côté d'moi... », ensuite parce que je l'avais aperçu
jusqu'alors dans la compagnie de marles, surtout des
macs qui ne pouvaient déjà m'admettre dans leur
clan puisque j'étais nouveau, et je ne voulais pas
avoir l'air de les rechercher en fréquentant trop
ostensiblement un des leurs que je n'avais pas le droit
de considérer autrement qu'eux-mêmes. D'autre
part, je croyais pressentir que les casseurs en voulaient aux macs... C'est lui qui vint à moi et me tendit
la main.

– Salut, Jeannot !

Je ne sais pas encore comment il connut mon nom.

– Salut, dis-je d'une voix indifférente et sur un
ton très bas, négligemment – mais je m'arrêtai :

– Alors ?

Sa bouche resta un peu entrouverte après avoir
chuchoté ce mot. Il interrogeait on ne sait sur quoi et
son corps était à peine posé car tout son corps
interrogeait. « Alors » voulait dire : « Ça va », ou
« Quoi de neuf à part ça ? », ou « Ça vient, la
classe ? », ou toutes ces choses ensemble. Je ne
répondis rien.

– Dis donc, t'as bonne mine, toi ! J'sais pas
comment que tu te démerdes, mais t'es toujours
d'attaque !

Je haussai un peu les épaules. Un détenu qui ne
nous connaissait pas s'arrêta dans sa descente, sur
notre marche. Bulkaen le regarda dans les yeux
d'une telle façon que l'autre n'osa pas nous dire un
mot, il s'enfuit. Ce regard m'enchanta par sa dureté.
Je devinais ce que serait mon sort si un tel regard me
transperçait un jour et ce qui s'ensuivit m'épouvanta
encore car, pour se poser sur moi, les yeux de
Bulkaen s'adoucirent jusqu'à n'être qu'un rayon de
lune frissonnant de feuilles et sa bouche sourit. Les
murailles s'effritaient, le temps tombait en poudre,
Bulkaen et moi demeurions debout sur une colonne
qui nous élevait toujours plus haut. Je crois que je ne
bandais même pas. Les détenus continuaient à descendre en silence un à un, espacés, invisibles à notre
rencontre solitaire. Il y eut un grand mouvement de
feuilles et Bulkaen me hurla :

– Comment que tu te démerdes ? Tu dois bien
becqueter ?

Je ne répondis encore rien. Il continua son chuchotement, très bas, sans cesser de sourire, car nous
devinions derrière le coude de l'escalier les gâfes
comptant les détenus qui descendaient à la promenade ; derrière les murs, l'économat, les bureaux. Il
fallait parler très bas. Derrière encore, le Directeur,
la campagne, les gens libres, les villes, le monde, les
mers, les étoiles, tout était près de nous si nous étions
loin d'eux. Ils étaient aux aguets, ils pouvaient nous
surprendre. Son sourire voulait donner le change.
Bulkaen murmura en vitesse :

– T'as tout le temps du tabac, toi...

Enfin, il arrivait à dire ce qui l'obsédait. Il lâchait
sa pensée...

– Ça me file le bourdon d'avoir pas de tabac. Je
suis scié de partout. Pas de mégots, pus rien, pus
rien...

En arrivant à ces derniers mots, son sourire,
progressivement, s'effaçait. Il devait parler vite et
doucement, nous étions pressés, presque toute la
division était descendue. Un gâfe pouvait monter,
nous trouver là. Soumise à cette double rigueur, sa
voix et ce qu'elle disait me semblaient dévider un
drame, un récit criminel.

– J'vais claquer, si ça continue...

Mon attitude ne l'encourageait pas. Je restais sec.
Parfois je ne comprenais plus son chuchotement. Je
prêtais l'oreille, j'étais attentif. Derrière les murs, je
sentais la présence de notre vie passée, de nos jours
de prison, notre enfance de malheur. Il dit :
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