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 Né en 1960 à Perth, Tim Winton est l'écrivain australien le plus célèbre de sa génération. Deux fois finaliste du Booker Prize, quatre fois lauréat du Miles Franklin Literary Award – l'équivalent du Goncourt –, auteur d'une dizaine de romans dont sept traduits en français, de plusieurs albums pour la jeunesse et de recueils de nouvelles, il a été nommé « National Living Treasure » par le National Trust. C'est aussi un surfeur assidu, engagé dans de nombreuses associations pour la protection de l'environnement. Il vit en Australie-Occidentale. 
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« Le changement est lent et l'espoir est violent »
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 Première partie 


	


	

	

Dès que j'arrive sur le bitume et que je sens sous moi ce grondement lisse et gris, c'est un sacré changement. J'ai l'impression d'être dans un monde tout neuf, fluide, plat et sans problème. Malgré le moteur qui gueule et le vent qui fouette la vitre, les bruits sont doux et ouatés. Civilisés, je veux dire. Genre, on est encore sur terre, mais on s'en rend même plus compte. C'est intense. Vous pourriez croire que je ne suis jamais monté dans une voiture. Mais quand vous avez crapahuté comme une chèvre sale durant des semaines et des mois, quand vous avez reçu en plein visage les embruns de pierre de la cambrousse pendant tout ce temps, c'est vachement brutal. C'est dément, croyez-moi. Vous vous prenez pour un ange. Une flèche de lumière et rien d'autre.


Merde alors, je tape déjà le cent soixante, et j'ai pas encore passé la cinquième. Sur des sièges mous et humides, avec un de ces trucs en forme de sapin qui se balance au rétro. Je vole. En restant assis sur mon cul. Je décolle. Je quitte la crasse. Je ne suis plus une sorte de bête.


 Alors, qu'est-ce que je suis ? Quelqu'un que vous ne verrez pas venir, voilà ce que je suis. Une chose que vous ne pouvez pas imaginer.


Supposons que je tape votre numéro, et que je vous appelle, vous vous demanderez : c'est quoi, ce bordel ?, tous autant que vous êtes, et vous aurez la bouche sèche. Peut-être que vous serez juste un inconnu dont le numéro s'est fait tout seul dans ma poche. Ou bien un de ces connards de l'école que je pourrais rechercher. Si n'importe lequel d'entre vous entendait ma voix maintenant, il penserait que c'est le vent. Ou un oiseau qui crie. Un coup à suer du sable. Comme si j'étais la fin du monde.


Pas la peine de s'inquiéter. Je ne vous ai pas pardonné, à aucun de vous, mais je suis au-delà de ça maintenant. Vous appartenez au passé.


Mon téléphone est HS de toute façon. Branché sur le tableau de bord, en train de charger ou de crever, je sais pas. Alors, relax, je vous appellerai pas. Tout a changé. Je suis plus comme avant. Je suis une idée neuve qui fonce vers le nord sur l'autoroute, vers un endroit chaud, sûr et secret. J'ai quelqu'un à récupérer. À Magnet. Elle m'attendra, elle sera prête. Du moins, j'espère.


La cinquième. Je m'y reprends à plusieurs fois pour la trouver, mais ça y est, j'y suis. La terre rouge défile à toute allure. Broussailles de mulga. Pierres aux reflets brillants. Corbeaux écrasés. La Jeep empeste à cause des jerricans qui clapotent à l'arrière. Mais les vitres sont baissées, le vent est doux et la puanteur de l'essence l'emporte sur l'odeur du sang, toujours.


 Soudain, j'ai la dalle. J'attrape le .410 par le canon et je le balance sur la banquette arrière. Je pousse la boîte de munitions pour atteindre la bouffe, encore chaude dans le plat en alu. C'est bon, c'est gras et ça a un goût de fumé. Dès la première bouchée, je reçois une décharge.


Et je roule comme ça, juste sous la limite autorisée, une côtelette dans une main, tenant le volant de l'autre. Riant si fort que je manque de m'étrangler. Pour la première fois de ma vie, je sais ce que je veux, et j'ai les moyens de l'avoir. Si vous n'avez jamais connu cette sensation, j'ai de la peine pour vous.


Mais ça n'a pas toujours été comme ça. Pour en arriver là, j'en ai bavé. J'ai vu des choses, j'ai fait des choses, et on m'en a fait, que vous auriez du mal à croire. Alors, réjouissez-vous pour moi. Et, nom de Dieu, vous foutez pas en travers de mon chemin. 


	


	

	

Le jour où la vie d'avant s'est arrêtée, je suis resté assis sous la tribune, à soigner mon œil amoché et à haïr le vieux Wankbag 1  , jusquà ce que le soleil se couche. Ma mère sénervait quand je lappelais comme ça, dans son dos. Capitaine Wankbag. Le Capitaine. Ou simplement Cap, pour faire plus court. Elle disait : on parle pas comme ça de son père, mais moi, je trouvais ça normal. Ce dégueulis de clébard était un vrai salopard avec nous deux, javais envie quil crève. Et à cet instant, je priais pour que ça arrive.


Mes mains puaient la viande. J'ai serré les poings, durs et plats comme des jarrets de bœuf découpés à la scie. Je les ai regardés jusqu'à ce qu'il n'y ait plus assez de lumière pour les voir, mais ça n'avait pas d'importance car dans ma tête, je voyais une de mes mains tenir un hachoir et l'autre un couteau désosseur, je les sentais, pour de vrai. Assis là, j'ai serré ces trucs imaginaires pendant si longtemps  que j'ai fini par avoir des crampes dans les bras, et j'ai été obligé de sortir prendre l'air dans la nuit, avant de flancher encore une fois.


Il faisait plus frais à l'extérieur. Je ne voyais que les lumières de la ville. Des types tapaient dans un ballon, à l'autre bout du terrain, dans le noir ; ce n'étaient que des voix et des bruits étouffés qui me filaient les jetons. Je savais pas quoi faire, ni où aller. J'avais pas d'argent. De la glace, j'aurais trouvé ça chouette. De l'eau gelée, je veux dire. Pour mon œil à moitié fermé. Putain de merde, c'était comme si un truc poussait sur le côté de ma tête.


Le ciel était vide, j'avais vu plus d'étoiles quand il m'avait cogné, et j'ai essayé de deviner l'heure.


Avant ça, dans l'arrière-boutique, j'étais revenu à moi dans le bac à os. Cul par-dessus tête, à moitié abruti, dans ce tas visqueux de carcasses de poulets et de jarrets, et pendant une seconde, je savais plus où j'étais ni comment j'avais atterri là. Mais j'ai pigé assez vite. J'étais où ? Au boulot, bien sûr. Et comment je m'étais retrouvé dans une poubelle, sonné ? Comme d'habitude, voilà la réponse. Il les lâchait avec un élastique, le vieux Capitaine, mais dès qu'il fallait vous balancer un marron pendant que vous regardiez ailleurs, il dépensait sans compter, un vrai Père Noël.


J'entendais la radio devant. Et l'odeur infecte de détergent citronné flottait dans l'air. Donc, c'était après la fermeture. Du coup, il allait devoir nettoyer les plateaux et laver le sol tout seul, ce pauvre connard. Tout l'après-midi il m'emmerde en me traitant de branleur et ensuite, il se débrouille pour  que je ne puisse plus rien faire, au moment où c'est qu'il y a plus de boulot. Pas étonnant qu'il réussisse aussi bien dans les affaires.


J'ai regardé entre mes genoux et essayé de me mettre debout, mais la vache, ça demandait un sacré effort. Ça aurait fait une chouette photo : Jaxie Clackton, le dur à cuire que tous les gamins évitent, dans tout le comté, essayant de s'arracher à ce tas d'os gras, comme une mouche empoisonnée. La rigolade. Mais j'ai fini par y arriver. J'ai agrippé le billot. Et j'ai pris appui contre le mur tacheté de cochonneries. Je suis resté immobile un moment, avec la tête qui tournait. La bouche grande ouverte, je parie, comme un poisson rouge. Et pendant tout ce temps, de l'autre côté du mur, à travers la porte et les papiers tue-mouches gerbeux, j'entendais le floc humide de la serpillière et le seau qu'on poussait du pied sur le sol ; il respirait fort, il reniflait et maugréait, comme quoi j'étais un foutu bon à rien et qu'il allait me faire entrer un peu de morale dans le crâne à coups de torgnole. À cet instant, dans ma tête, j'étais déjà parti. J'étais déjà au bout de la rue, en deux temps trois mouvements. Mais j'avais l'impression de tout faire à vitesse réduite, je foutais le camp au ralenti. D'une seconde à l'autre, il allait franchir cette porte, m'attraper par l'oreille et me flanquer encore quelques beignes pour faire bonne mesure. Alors, je me suis dit : arrête de jouer les mauviettes et grouille-toi, enlève ton tablier et balance ces bottes de boucher à la con. Pas facile tout ça quand on a la tête qui tourne et les doigts enflés. Mais j'ai quand même réussi à tout enlever,  j'ai récupéré mes Vans et mon skate près de la porte de derrière et j'ai foutu le camp en douce.


Dehors, l'air était doux et le jour tombait. J'ai regardé l'extrémité de la rue dans la pénombre et le simple fait de plisser les yeux, à peine, m'a fait un mal de chien. J'ai palpé mon visage : on aurait dit une citrouille bourrée de lames de rasoir. J'aurais dû être soulagé de me retrouver dehors, mais j'avais nulle part où aller. Tout ce que je voulais, c'était un sac de petits pois surgelés à mettre sur mon visage et un lit pour m'allonger. Mais ce serait trop dangereux de rentrer à la maison avant que Wankbag soit complètement cuit. Ce qui prenait un certain temps. Au boulot, il était bourré toute la journée, comme à son habitude. Pour qu'il soit vraiment dans le coaltar, ça nécessitait plusieurs heures de détente sévère. Après avoir chié et pris une douche peut-être. Il arrachait le bandeau qu'il avait sur l'œil et il restait assis en caleçon. Son orbite vide froncée comme un trou du cul de chat. Il attrapait une bouteille de Coca de deux litres dans le frigo, il en vidait la moitié dans l'évier et il la remplissait avec du rhum Bundaberg.


Inutile de rentrer tant qu'il avait pas fini son médicament. Il tituberait un instant. Il se poserait ici ou là. Dans le cabanon. Ou dehors, dans le patio, pour regarder les paddocks et les voies ferrées. La plupart du temps, il finissait au fond du gros fauteuil télé à bascule, dans le coma, lumière allumée, rideaux ouverts. Ronflant si fort qu'il faisait trembler les carreaux. Facile alors de calculer le moment d'agir. Il fallait s'approcher dans la rue obscure.  L'observer par la fenêtre. Vérifier qu'il était bien dans les vapes. Puis entrer par-derrière. Prendre un risque en traversant la cuisine. Et monter dans la chambre, vite fait. Verrouiller la porte. Pousser le bureau devant. Et le laisser cuver. Demain était un nouveau jour. En réalité, c'était toujours la même journée de merde qui se répétait. Avant, il n'y avait aucun endroit où aller, à part le footy oval 2  . Voilà pourquoi je me retrouvais là, caché comme une gonzesse. Le restau au bord de la route était pas net et le pub un nid à emmerdes. Jétais obligé de me terrer sous la tribune. Voilà tout. Et cest ce que jai fait. Jai inspiré une bouffée dair et, ni vu ni connu, je suis retourné sous les poutrelles, où il ny avait que des emballages de chips, des capotes usagées et des cannettes de Beam.


J'ai attendu que la nuit tombe, puis encore quelques heures de plus. J'osais pas regarder mon téléphone pour voir quelle heure il était ou si j'avais un message car la lumière vous trahit à tous les coups, et on fait pas deux fois la même bourde. Conclusion, il n'y avait rien d'autre à faire qu'attendre et tenir bon.


Mentalement, je le voyais boire verre sur verre, tout seul, comme s'il faisait un concours à la con pour être bourré plus vite que n'importe qui en ville ; Sid Clackton, champion du monde du rhum Bundaberg. Capitaine Wankbag, maître boucher, spécialiste des animaux tués sur la route, plus ivre que tout autre homme vivant. Le meilleur de Monkton,  quel magnifique héros ! J'imaginais ce sagouin se faisant griller des saucisses dans une poêle en gueulant devant la téloche. Regardez-moi ce peigne-cul, ferme ta gueule, c'est qui cette mocheté, arrête de dire des conneries. Etc. Etc. Même pas besoin d'être là pour l'entendre. Et je pensais : si seulement tout ça pouvait être du poison. Le rhum, la bière, la viande, ce putain d'air qu'il respirait. Si seulement il pouvait crever et me foutre la paix. S'il y a un Dieu quelque part, pourquoi il ne fait pas ce qu'il faut pour une fois, en tuant ce connard une bonne fois pour de vrai. Parce que tout ce que veut un être humain, c'est se sentir en sécurité. La paix, je demande rien d'autre.


Voilà ce que je me disais. Mais ça n'a pas duré. Très vite, j'ai eu envie de saucisses moi aussi. Cette putain de paix pouvait attendre. Je crevais de faim. Et maintenant que j'y réfléchissais, j'avais pas envie d'être encore là à l'heure de la fermeture, quand la moitié du bar se déversait dans le parc pour continuer à picoler. Et j'avais aucune envie d'en découdre avec les négros qui buvaient du vin en cubi ou avec les apprentis de chez John Deere. J'avais plus la force de me battre, et je me suis dit : ça suffit comme ça.


Je suis ressorti de sous la vieille tribune en bois et j'ai tendu l'oreille pour voir s'il y avait quelqu'un sur le terrain. Tout était calme. Alors, j'ai coincé mon skate sous mon bras et je me suis faufilé jusqu'aux arbres, derrière les limites du terrain, et je suis resté à l'abri jusqu'à ce que je voie un lampadaire et du  bitume. Ensuite, je suis rentré à la maison sur ma planche, par-derrière.


*


C'était plutôt calme dans notre rue. Quelques télés clignotaient aux fenêtres, mais il n'y avait personne dehors, à première vue. Pas de Paxton en train de fumer sur le perron ni de Mme Mahood plantée là avec son tuyau d'arrosage, du matin au soir.


Notre maison était quasiment plongée dans le noir, mais de la lumière s'échappait de la porte ouverte du cabanon et j'entendais la radio. Je me suis arrêté une seconde dans l'allée, en dehors de la lumière, et j'ai essayé de me blinder, en me disant : mieux vaut que je rentre maintenant, plutôt qu'il me trouve devant le frigo. Il fallait toujours se tenir prêt.


Je me suis approché du cabanon, et je me suis arrêté. Sans trop savoir pourquoi. J'ai juste jeté un coup d'œil à l'intérieur. Et tout ce que j'ai vu, c'est son pick-up. Du matériel de camping était entreposé sur l'étagère du fond. Le gros globe pendait du chevron et quelques papillons de nuit tournaient autour bruyamment. J'ai pensé qu'il était peut-être là, en train de soutirer un fût de bière artisanale. Mais c'était un soir de semaine. Et chaque fois qu'il débouchait une nouvelle cuvée, toute la rue empestait la bière rance et il devenait très populaire tout à coup. Ça serait sûrement pas  aussi calme. Même s'ils picolaient seulement tous les deux, le flic et lui, ils rempliraient l'espace de leurs bruits de mecs, ya-ya-ya, mon pote, ouais, fait chier, et il n'y aurait pas cette odeur de viande que je sentais. Je savais qu'il achetait encore de la viande en douce à des types de passage, et qu'il avait une chambre froide cachée pour la conserver ailleurs qu'à la boutique, mais il était pas débile au point de laisser la porte grande ouverte comme ça, même s'il attendait quelqu'un. Et puis, c'était bizarre ce pick-up garé dans le cabanon. De l'allée, je voyais que le cul du Hilux était beaucoup trop haut, comme si le plateau était relevé.


J'ai jonglé avec mon skate, deux fois, et je l'ai laissé tomber sur le sol en ciment pour lui montrer que j'étais là. J'imagine que j'aurais pu crier un truc, ou tousser comme font les gens, mais il avait dû m'entendre déjà. C'est certain. S'il était à l'intérieur, évidemment. Il y avait des chances pour qu'il soit en train d'attendre, de guetter, pour m'emmerder. On dirait que c'est son putain de passe-temps : flanquer la déprime aux autres.


Alors, je suis entré avec prudence, en tenant ma planche devant moi, à la manière d'un bouclier.


Et je me suis dit : je vois pas ce que je vois. À cause de mon œil gonflé.


C'est peut-être pour ça que je n'ai pas pigé tout de suite. Parce qu'on avait retiré les roues avant du Hilux. Elles reposaient à plat sur le sol, l'une contre l'autre. Les écrous étaient empilés à côté de la manivelle.


Et les moyeux. Putain, les moyeux à nu reposaient  sur le béton. Et le pick-up projetait sur le sol une ombre qu'aucune lumière pourrait jamais produire. Les ombres ne cherchent pas un trou d'évacuation de cette façon. Les mouches à viande ne se noient pas dans une ombre. Mais je suppose que pendant deux secondes, je me suis laissé croire que c'était juste de l'huile. Comme s'il avait ôté le bouchon du carter, trop énervé pour penser à glisser un bac de récupération dessous. Du coin de mon œil valide, je voyais la bouteille à moitié vide sur l'établi. Le Coca était éventé. Quelque chose tétait le goulot, une abeille peut-être.


Mais je ne savais toujours pas vraiment ce que je regardais. Jusqu'à ce que je me faufile derrière la portière du conducteur et jette un coup d'œil par-dessus le capot pour voir ses jambes poilues et ses pieds nus qui dépassaient de sous le pare-buffle.


J'ai lâché mon skate, qui a roulé sur le sol et est allé heurter quelque chose avec un fracas métallique. J'ai vu alors que le cric avait basculé. Il gisait sur des chiffons, dans une flaque goudronneuse, sur le ciment. Un lézard avait laissé des traces de pattes en la traversant pour filer. À ce moment-là, c'est devenu aussi flagrant que des couilles de chien. Je n'avais même pas besoin de me mettre à genoux pour vérifier. Peut-être que j'aurais dû, pour être sûr et en retirer une certaine satisfaction, mais je savais déjà que ce vieux schnock avait passé l'arme à gauche. Je pourrais pas dire que j'ai versé une larme, mais ça m'a fichu un coup. J'ai été obligé de m'appuyer contre le Hilux.


J'avais la tête partout et nulle part. Merde alors.  Mais au bout d'un moment, j'ai commencé à cogiter. Genre, la porte est grande ouverte. Et à huit heures demain matin, le Capitaine ne sera pas à la boutique, et à neuf heures, quelqu'un voudra savoir pourquoi il peut pas avoir le T-bone et le sac de saucisses qu'il a commandés. Pas question d'attendre que la moitié de la ville me montre du doigt, en disant que je l'avais trouvé dans cette position en entrant et que j'en avais profité. Les gens savaient que j'avais une bonne raison ; à Monkton c'était un secret pour personne comment il était et ce qu'il nous avait fait. Ils diraient que j'avais balancé un coup de pied dans le cric et que je lui avais écrasé la tête comme une pastèque. Tout m'accusait.


Alors, j'ai fait demi-tour et je suis ressorti en faisant super gaffe où je marchais. J'ai tout laissé comme c'était. La radio allumée, dans laquelle un vieux connard en colère aboyait des trucs que je comprenais pas. Les lumières pleins feux.


Je suis allé droit vers la maison en prenant le petit chemin. Mais j'ai été obligé de m'arrêter une seconde. Près des bouteilles de gaz. Et j'ai gerbé sur mes Vans. Le dégueulis était couleur moutarde. Je me suis débarrassé de mes pompes et j'ai continué.


Il faisait noir dans la maison. J'ai trouvé l'interrupteur de la cuisine et quand le frigo s'est remis en marche, j'ai sursauté. Putain, j'étais dans un état.


Je suis monté dans ma chambre, j'ai pris mon sac dans le placard. J'ai regardé le sac de couchage, mais je savais qu'il était trop gros à trimballer. J'ai sorti des fringues de chasse de l'armoire, le pantalon et la veste de camouflage. J'ai failli trébucher  et m'affaler en enfilant mon froc, tellement j'étais pressé. J'ai emporté le sac dans la cuisine et je l'ai rempli de boîtes de conserve, de sachets et de trucs dénichés dans le frigo. J'ai pris l'allume-gaz. Trois boîtes d'allumettes. J'ai enveloppé le tout dans des torchons pour pas que ça s'entrechoque.


Son odeur empestait la grande chambre, mais celle de maman s'y cramponnait encore. Je suis resté là un moment, à regarder. Puis j'ai décroché la clé planquée derrière l'encadrement de la porte. Avec, j'ai ouvert l'armoire à fusils, j'ai embarqué le .243 et deux boîtes de munitions, des Winchester 80 grains à pointe molle. J'ai pris les jumelles aussi.


Arrivé au milieu du couloir, j'ai rebroussé chemin et je suis entré dans la salle de bains. J'ai fauché un rouleau de PQ, mais j'ai oublié la brosse à dents.


Dans la buanderie, j'ai trouvé mes bottes coquées et je les ai enfilées. Son maillot de corps bleu, son slip kangourou et un tablier raide de graisse et de sang étaient suspendus à l'abreuvoir. Je les ai pas quittés des yeux pendant que je faisais mes lacets. Comme si ces fringues puantes allaient me sauter dessus, toutes seules, encore maintenant.


Et puis, sur la machine à laver, j'ai vu la bonbonne d'eau qu'il emportait au boulot tous les jours. Une Igloo de cinq litres. J'ai deviné que j'en aurais besoin. Je l'ai remplie à la citerne dehors, en essayant de ne pas penser à sa bouche dégueu autour du goulot. Je savais qu'il y avait deux camelpacks dans le cabanon. Rien qu'un des deux, ce serait dix fois mieux que de trimballer cette bonbonne, mais pas question d'y retourner, pour rien au monde.  Et ça a été une putain d'erreur, je vous le dis par avance, plus grave que l'oubli de la brosse à dents, et je l'ai payée cher au cours des semaines suivantes. Alors, j'ai rempli l'Igloo et le robinet en cuivre a poussé un cri perçant quand je l'ai refermé, et après tout ça, j'ai fait le tour de la maison, et je suis resté sous le vieux flamboyant pendant une minute, pour reprendre mon souffle et mes esprits, et un train routier est passé devant la station-service, en sifflant et en tressautant pour maintenir une vitesse réduite, illuminé comme un navire, empestant la laine sur pattes, et après son passage, j'ai bien regardé autour de moi, je me suis avancé dans la rue déserte et j'ai marché le plus vite possible.


Y avait encore personne au stade. Du moins, je voyais personne. J'ai coupé par les vestiaires et j'étais dans la mulga moins de deux minutes plus tard. Il n'y avait plus qu'un petit morceau de lune. Juste assez pour distinguer les ombres des arbres et faire la différence entre la terre et le bush.


Je crois qu'il s'est écoulé une demi-heure avant que les lumières de la ville disparaissent. Je pensais que ce serait agréable, mais je me sentais seul. J'en aurais pleuré. Pourtant, j'étais heureux, non ? Mais c'était tellement brutal.


Je me disais que c'était le plus beau jour de ma vie. Je pensais que le lendemain matin, j'y croirais, nom de Dieu. 




 1. « Sac à merde ».


 


 2. Stade où se pratique le football australien, mélange de football et de rugby.


 





	


	

	

C'était un sale radin, c'est ça qui l'a tué.


Tous ces problèmes de freins qu'il avait avec le Hilux, et il voulait pas l'emmener chez Cec Barton, au bout de la rue. Il croyait qu'il pourrait y arriver tout seul. Sauf qu'il s'est fait piquer son cric hydraulique en mars, avec le compresseur et l'arbalète. Des nègres, il a dit, mais franchement, ça pouvait être n'importe qui.


Alors, il a soulevé la bagnole avec un simple cric, sous le pare-buffle. N'importe quel crétin aurait su que c'était pas malin. Il faut jamais passer sous un véhicule qui repose sur un de ces faiseurs de veuves.


Mais il n'y a pas de veuve. Et personne ne verse une larme sur lui. Ni à Monkton, ni nulle part ailleurs dans le monde.


*


Je ne pensais pas à tout ça sur le moment. J'ai  juste foutu le camp. Sans m'arrêter. J'ai rien fait d'autre pendant plusieurs jours, marcher comme un dingue. Avancer. Crapahuter. Bouger. 


	


	

	

Les deux premiers jours, je me suis tenu à l'écart de l'autoroute, à tel point que je pouvais même pas l'entendre ni la voir. J'ai avancé jour et nuit. En prenant la direction du nord dès que possible. J'essayais de rester caché, mais c'est pas facile dans la Wheatbelt, vu qu'il reste presque plus un seul arbre. Uniquement des enclos de chaume partout. Tout est plat et nu. Quand vous traversez cette région à pinces, on vous repère comme un rat sur un gâteau d'anniversaire. Une fois, pendant une heure ou deux, j'ai dormi sous deux eucalyptus wandoos à l'angle d'un mur. Je me suis juste glissé entre des pierres de granit. C'était en plein jour, et quand je me suis réveillé, un oiseau me toisait, un effronté au plumage noir me jetait un regard mauvais. Genre : qu'est-ce que tu fous ici ?


J'ai eu du pot ces deux premiers jours. Surtout au niveau météo. On était en plein automne maintenant et je savais que plus au sud, y en avait qui rentraient déjà les récoltes. Mais par ici, les pluies n'étaient pas encore arrivées et personne ne semait,  du coup y avait quasiment aucun fils de pute dehors, à part moi. Pas de machines dans les champs, pas de bagnoles au bord des routes. Les fermiers devaient être en ville, en train de se plaindre, ou assis devant leurs téloches pour regarder le foot. C'est peut-être à ce moment-là qu'ils rentrent au bercail, ces gens-là, j'en sais rien. En tout cas, j'ai franchi les frontières, en évitant les routes, et en restant à bonne distance des allées et des maisons. Ce qui n'est pas très compliqué dans la Wheatbelt, où les baraques sont aussi rares que des étrons de cheval à bascule.


Je marchais vite, en trottinant quand il n'y avait pas de risque, mais j'en bavais. Je trimballais trop de trucs. Ça devenait plus facile à mesure que la bonbonne d'eau se vidait, mais ça n'allait pas m'aider longtemps, hein ?


Le deuxième après-midi, j'ai piqué de la flotte dans une baraque qui semblait inhabitée depuis des années. Il y avait un tas de papelards coincés dans le grillage de la porte et des jouets sur la pelouse morte. C'est la dernière maison et la dernière ferme que j'ai vues avant le salt country.


Peut-être que j'étais trop prudent. Si ça se trouve, personne me recherchait. Peut-être que tout le monde s'en foutait. Ce n'était que Captain Wankbag. Tout le monde savait que c'était un connard. Mais quand quelqu'un clamse de cette manière, écrasé comme une crêpe sous une voiture, dans son cabanon, les gens veulent savoir comment, pourquoi et qui. Et puis, mon skate était resté là-bas, embourbé dans tout ce sang. Et mes chaussures  couvertes de vomi sur le chemin, l'armoire à fusils ouverte. Et qui est le meilleur pote du Captain ? Ce flic avec la dent en or. Oui, ce gros ranga 1  au rire sifflant. Ils étaient cul et chemise tous les deux, cest bien ma veine. Je les entendais rire comme des bossus dans le cabanon, pour des trucs que je comprenais pas. Cest sûrement pour ça quil a jamais eu demmerdes pendant tout ce temps, et pas uniquement avec la barbaque. Il flanquait des raclées à maman toutes les semaines et il se pavanait en ville, innocent comment lenfant qui vient de naître. Son copain flic, voilà pourquoi ils lont jamais collé au trou, pourquoi elle na jamais rien dit.


J'espérais qu'un jour maman monte dans la Corolla et roule jusqu'à Perth où les flics ne nous connaissent pas, et où le rouquemoute pouvait pas faire la loi. Par l'autoroute, c'est à moins de quatre heures. Mais je savais que la grande ville lui flanquait la trouille, et je la comprenais. Moi, j'aurais pas tenu une minute. N'empêche, elle aurait pu foutre le camp à Geraldton. C'est la même distance. C'est une grande ville aussi et on n'est rien pour personne à Gero. Elle aurait pu aller là-bas et le baiser une bonne fois pour toutes. Elle aurait pu se trouver une baraque au bord de la mer, bouffer des crevettes, se libérer. Il y a un vrai poste de police et un tribunal aussi. Mais pour ça, elle aurait dû me laisser avec lui. Tout seul. Et elle savait ce que ça voulait dire. Chaque jour, alors qu'elle était loin, en sécurité, elle y aurait pensé. Même si elle n'allait pas  à la police, même si elle se contentait de disparaître, elle connaîtrait le prix de sa sécurité, et elle saurait qui le payait. Finalement, j'ai dérouillé quand même, mais ça aurait été plus facile à encaisser si elle avait fichu le camp. Au moins, me faire tabasser aurait valu le coup. Je crois que je lui en aurais pas voulu, même à l'époque où je connaissais pas le sens du mot sacrifice, je savais pas ce qu'était un martyr. J'aurais enduré. Voilà ce que je me dis. J'avais envie qu'elle s'enfuie, je la suppliais, c'est la vérité, mais en même temps, j'étais content quand elle disait qu'elle pouvait pas partir, et ça aussi c'est vrai. Je sais que j'étais encore qu'un gamin alors, mais c'est un truc avec lequel je dois vivre. Je l'ai pas libérée. J'ai manqué de cervelle. Ou de cran.


Je savais ce que pensaient les gens. Jaxie Clackton, ce taré. Il avait ce qu'il méritait. Sa mère, c'était qu'une tête de linotte comme les autres, trop débile pour faire gaffe à elle. Avec le Cap, les gens devaient être sympas, devant lui en tout cas, surtout depuis que le petit supermarché avait fermé. Mais ils l'avaient catalogué. Les Clackton, on était des moins-que-rien. Dans un bled comme Monkton, un bar, un restau de routiers, un silo à grains et douze rues, dont la moitié désertes, assez petit pour que tout le monde entende quelque chose et se fasse une putain d'opinion. Mais jamais aucun voisin n'a rappliqué quand maman avait besoin d'aide. Personne n'a appelé les flics. Quand ce gros tas de merde borgne partait en vrille. Dans notre bled, on avait beaucoup de grandes opinions, mais dès qu'il s'agissait de voler au secours de Shirley  Clackton, y avait pas une seule paire de couilles dans tout le comté.


C'était elle qui avait du cran. Elle disait qu'elle restait pour moi. Et vous savez pas ce que ça fait quand une chose aussi bonne et pure vous paraît si sale.


*


Je suis arrivé au premier des petits lacs salés, alors je savais où j'étais. En contournant ces dépressions, j'ai eu envie de m'allonger au milieu de toutes ces salicornes douces, d'un rose violacé. J'ai entendu des gens dire qu'on pouvait les manger. Peut-être que les Noirs d'autrefois les mangeaient. De nos jours, les gens bouffent plus que du poulet et des chips.


J'ai continué à m'activer vers le nord. Le soleil s'est levé au-dessus d'une de mes épaules et s'est couché près de l'autre.


J'essayais de mettre de l'ordre dans mes pensées en marchant. Mais il y en avait trop. Et puis plus rien, pendant un long moment, des heures. Quand mes pensées sont revenues, c'était comme une radio pleine de parasites.


*


J'imagine que c'est mal de prier pour que quelqu'un meure. Mais nous autres, les Clackton, on n'est pas très croyants, et j'ai jamais prié,  jusqu'au jour où il ne me restait plus rien d'autre. Je suis allé à l'église juste une ou deux fois dans ma vie, et j'ai trouvé ça nul. Franchement, on voit clair dans leur jeu. C'était à Magnet, quand j'étais petit, avec Tante Marg et les autres. Elle est pas plus croyante que nous, mais de temps en temps, elle assiste à un baptême pour se faire bien voir du patron du pub et des richards de la ville. On est allés chez les catholiques, pas à la mission. Jamais elle irait dans un endroit où il y a des gens comme ça, les indigènes locaux. Bref, c'était de la folie à l'église. Charabia et dames aux grands chapeaux. Et tout le monde qui répétait comme des singes savants. Ce qui m'a filé les jetons, c'est de voir qu'ils laissaient le padre poser ses mains douces et roses sur le bébé. Ils connaissent rien, ces abrutis ?


Alors, non, j'avais pas besoin de toute cette magie à la con. Un week-end, des tocards ont débarqué en ville, dans un petit bus jaune, et ils nous ont fait du gringue dans les rues et les boutiques, jusqu'au stade. Ils étaient au moins cinq, alignés, et ils m'ont demandé si j'avais été sauvé. J'ai éclaté de rire devant leurs têtes de nœud. Putain, s'ils savaient. Peut-être que s'ils avaient laissé tomber leurs histoires de Jésus et s'ils m'avaient laissé monter en douce dans leur bus, ils auraient pu me sauver à ce moment-là. Même si j'y serais pas allé, à cause de maman, mais si seulement ils avaient su de quoi il fallait me sauver, peut-être qu'ils auraient fermé leur clapet et appris quelque chose.


Non, je suis pas du genre cul-bénit, mais j'ai pensé à toutes mes prières. Si c'est bien ce que  j'avais fait pendant des années. Si souhaiter, vouloir et espérer à s'en faire un sang d'encre et à en avoir les boules qui vous remontent dans le ventre, c'est prier, alors on peut dire que j'ai donné. Tout ça pour que dalle. Tous ces gémissements, toutes ces supplications dans le noir. Ça manque de dignité. Réclamer quelque chose, quelqu'un, n'importe quoi, une énorme enclume noire qui tombe du ciel comme dans les dessins animés. Bang ! Sur la tête de Wankbag. Car rien d'autre ne pourrait nous sauver. À moins que je me foute en l'air pour libérer maman. J'y ai pensé deux ou trois fois. Évidemment, je savais où étaient les flingues, et la clé de l'armoire. J'aurais pu le faire. Si j'avais pas été un dégonflé. J'ai prié pour en avoir le courage et je suis resté un froussard. Et puis, quand maman est tombée malade, j'ai demandé qu'on ait pitié d'elle, pour qu'elle meure vite, sans souffrir. Mais pas de salut ni de pitié pour Shirley Clackton. Et moi, mon seul soulagement, ça a été les torgnoles du Cap qui m'ont fait oublier ce que je ressentais.


Une fois maman partie, quand je me suis retrouvé seul avec lui, j'ai quasiment arrêté de prier. Je me disais que tout ce que je pouvais faire, c'était le tuer ou lui survivre. Et j'ai jamais eu le courage de le buter. Je me disais que je pourrais jamais faire un truc pareil. Pour vous donner une idée. Donc, ça voulait dire lui survivre. Et v'là-t'y pas qu'un truc énorme lui tombe sur la tête finalement. Il y avait combien de chances ? Je sais pas si c'est ma faute ou pas. Peut-être que le Cap l'a fait exprès. Peut-être qu'il avait honte, ou qu'il se sentait trop  seul, ou bien il était tellement bourré qu'il savait pas ce qu'il faisait.


Et si c'était quelqu'un d'autre qui avait fait le coup ? J'étais pas le seul en ville qui le détestait. Peu importe. Ce cric, c'était mon salut et mon soulagement.


Je sais pas vraiment si j'ai pensé à toutes ces conneries pendant que je traçais vers le nord. Un peu, peut-être. J'ai du mal à me souvenir. Il y a des trous. Dans l'ensemble, j'avais trop la trouille, j'étais trop paralysé pour raisonner. Pendant ces quelques jours, y a des clebs qui pensaient plus que moi, je parie. Mais par la suite, j'ai repensé à tout ça. Pour dire vrai, je continue à cogiter. C'est pas ce que je suis en train de faire, là maintenant, en priant, en la suppliant d'être là, plus loin sur la route, en espérant qu'elle sera prête quand je l'appellerai ? Lorsque vous avez besoin d'un truc, même si vous pouvez pas l'avoir, surtout si vous pouvez pas l'avoir, vous demandez quand même. Alors, je suppose que même si vous croyez pas à toutes ces conneries, vous êtes toujours en train de prier, quelque chose ou quelqu'un. Même quand vous criez devant la télé, quand vous parlez avec les chats ou que vous engueulez les bagnoles. Putain de merde, j'ai supplié des flaques d'eau, des étoiles et des amas de rochers. Et j'ai pas honte de l'avouer.


Mais prier pour que quelqu'un meure ? Y a pas beaucoup de philosophie là-dedans.


Pourtant, je savais une chose durant ces premiers jours de marche. C'est ce qui m'a permis de continuer une fois que la crise de panique est passée. Le  dernier homme debout. Encore. Appelez ça un coup de chance, une prière exaucée. Après un miracle, ce qui reste, c'est moi. Moi, bande d'enfoirés !


*


Mon œil déconnait. J'avais envie en permanence de verser de l'eau dessus pour le rafraîchir, mais je pouvais pas me permettre de gâcher une gorgée, alors j'ai continué, avec ma douleur et ma tête gonflée, en regardant avec mon bon œil. J'ai continué vers le nord, autant que je pouvais. J'avais pas vraiment de plan, à part atteindre Magnet. Mais c'est à trois cents bornes de Monkton. Il me faudrait du temps pour y arriver, et je savais pas encore comment faire. Dans l'immédiat, le plus important, c'était de se planquer. Fallait que je me trouve des arbres. Et vite. Dès que je trouverais du bush, je pourrais me déplacer sans être vu. Je serais moins pressé. J'aurais le temps de réfléchir.


Je savais que j'irais toujours vers le nord. Même si personne m'attendait là-bas. Au sud, y a que des fermes. Y a aussi un peu plus d'arbres, là où ils élèvent des moutons et des vaches, mais plus de monde aussi. Plus loin, c'est la grande ville, pas question.


Personne m'a jamais dit que j'étais chanceux, mais peut-être que si. D'abord, Monkton n'est pas très loin des gisements d'or, à peine une heure en voiture, et peut-être que ça ressemble au désert si vous connaissez pas, parce que c'est rocailleux, en  effet, mais c'est plus vert que vous le croyez. Et je connais un peu. Ça aussi c'est une chance, et je peux remercier le Capitaine. Parce qu'il m'a appris quelques trucs. Il m'a endurci à coups de torgnole. Je sais chasser et dépecer un animal. Je connais des coins peinards pour camper. Dans le gold country. Des endroits loin de tout. Où personne ne pensera jamais à venir vous chercher.


*


Quand je suis arrivé devant cette grosse ligne bleue à la fin de la journée, j'ai failli me chier dessus. On aurait dit qu'une armée de flics m'attendait. J'ai poussé un petit couinement de gonzesse et j'ai plongé dans un fossé, la tête la première. J'ai bouffé de la terre et la bonbonne m'a filé un coup dans les côtes. Je suis resté allongé là, le souffle coupé, à me contorsionner. Et à me demander par où je pouvais filer. Derrière moi, il n'y avait qu'une étendue déserte. Quand j'ai retrouvé mon souffle, j'ai risqué un œil. Et j'ai vu quel crétin j'étais. C'étaient pas des hommes que je voyais là-bas, c'étaient des arbres. J'étais furax. Mais soulagé. Finalement, on est obligé d'en rire.


J'ai bu une gorgée à l'Igloo et je me suis rallongé un instant. Fou de joie, tout ramolli et poisseux, du coup. Je crois que j'ai dû m'endormir un peu. Car quand je suis revenu à moi, il y avait deux colombines plumifères au bord du fossé. Qui me mataient. Derrière, le ciel était flou, c'était bientôt  le coucher du soleil. Quand j'ai bougé, les oiseaux ont fichu le camp, avec ce grincement que font leurs ailes. Je me suis relevé, j'ai repris mes esprits et j'ai marché vers l'abri des arbres.


Des acacias acuminata et des eucalyptus principalement. Des arbres-bouteilles aussi. Rien de très gros. Mais suffisants pour se cacher. Ils s'étendaient à perte de vue. Je m'y suis engouffré et j'ai marché jusqu'à la nuit, et jusqu'à ce que je sois tellement fatigué que j'ai eu peur de trébucher et de me casser un truc. Mais c'était bon de se sentir entouré, enfermé. Ce soir-là, j'ai fait un feu. Vous pouvez pas savoir ce que ça change. Vous auriez pu croire que je m'étais trouvé une baraque et un abri pour ma bagnole, tellement j'étais heureux.


J'ai bouffé trois côtelettes froides et trois patates rôties. L'odeur est restée sur mes mains toute la nuit, comme quand vous avez couché avec une fille. Rien que de penser à ça, j'ai rallumé mon téléphone. C'était débile, mais je me sentais paumé. Je captais à peine une barre de réseau, mais la lumière de l'écran faisait du bien. J'avais pas de message ni d'appel en absence. Rien sur ma page, pas de notification. Tous ses textos étaient des vieux. J'ai regardé quelques photos, mais ça m'a flingué. Fallait que je me reprenne et que j'économise ma batterie. Surtout, je devais continuer à réfléchir. Ne pas passer d'appel et ne pas brancher le GPS, c'était bien. Mais le simple fait d'allumer son portable, ça faisait un ping quelque part et vous laissiez une empreinte. Comme un idiot. Et puis, les flics pouvaient sûrement bidouiller votre téléphone à distance, brancher  le tracking sans que vous vous en rendiez compte. À partir de maintenant, je devais le laisser éteint et être fort. Mais quand je l'ai rangé, mon moral était retombé.


J'ai contemplé le feu en essayant de ne pas m'apitoyer sur mon sort. J'avais pas froid et y avait pas de moustiques. D'accord, j'étais coincé là, mais j'avais le ventre plein et j'avais fait du chemin déjà. Encore un jour ou deux et je serais peut-être tiré d'affaire.


J'ai bien dormi, mais j'ai fait des rêves et je me suis réveillé souvent. Y avait pas de vent et pourtant les arbres craquaient et grinçaient. Deux ou trois fois, quelque chose a fait un bruit sourd. Un kangourou peut-être. Enfin, j'espère. Chaque fois, je me suis redressé d'un bond, le cœur battant.


Bordel de merde, endurcis-toi, je me suis dit.


Elle m'a entendu dire ça un jour, ma mère. À mon petit cousin qui braillait, près de la buanderie, parce qu'il avait le genou qui saignait un peu. Elle m'a regardé d'un air dégoûté. Quoi ? j'ai dit. J'avais rien fait de mal.


Tu ne vaux pas mieux que ton père, elle m'a répondu. Écoute-toi, Jaxie. On croirait l'entendre.


Je lui ai pas parlé pendant trois jours. Pour vous dire comme j'étais remonté.


Elle se trompait à mon sujet. Mais moi aussi, je me trompais à mon sujet. Vous vous dites que vous êtes pas le genre de type qui prie, qui parle tout seul, qui pleure sa maman ou qui souffre à cause d'une nana. Non, vous êtes pas ce genre de couille molle. Vous êtes pas non plus un gros dur. Pourtant, vous aimez bien vous battre, vous avez  toujours aimé ça. Mais vous êtes pas un dingo, quoi qu'ils pensent tous. Et même si vous haïssez quelqu'un, vous êtes pas du genre à le tuer, c'est certain. Et même dans vos rêves les plus bizarres, vous vous prenez pas pour l'instrument de Dieu. D'ailleurs, vous savez pas ce que ça signifie. Vous êtes un gamin, vous ne savez rien. 




 1. « Rouquin ».


 





	


	

	

L'aube s'était levée quand je me suis réveillé. La terre était violette. J'ai rallumé le feu pour réchauffer du porc en conserve, avec des fayots, et là, je me suis aperçu que j'avais pas d'ouvre-boîte, ni de couteau. L'ouvre-boîte, c'était pas trop un problème, j'avais quasiment pas de conserves de toute façon, mais sans couteau, j'étais dans la merde jusqu'au cou. Ça m'a fichu un coup de pied au cul. J'arrivais pas à croire que j'étais aussi con. Pas de camelpack, pas de couteau, quel naze.
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