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Avant-propos

«Tu écris comme tu respires», m’a dit un jour une amie éditrice.  


Cette phrase m’est restée. C’est vrai que j’ai toujours besoin d’écrire. 

La vie seule ne me sut pas. On pourrait se demander quelle place 

tient l’écriture dans l’élaboration d’un lm, chez moi elle est par-


tout. Il y a d’abord le scénario, propre à tous les lms, mais aussi 

le découpage, l’écriture même des plans. Un scénario n’est pas seu-


lement une matrice, il doit raconter une histoire, donner corps au 

regard, contenir une promesse. C’est un objet de  séduction (et 

de construction) qui va permettre au lm d’exister, ou non. Ensuite, 

quand le lm entre en préparation, même si je n’ai pas encore les 

décors, ni tous les acteurs, j’écris tout ce que je vois. J’ai le sentiment 

que ce travail creuse les fondations même du lm, celles qui vont 

permettre au hasard d’intervenir, et parfois à la grâce, car il y a 

des moments de grâce dans un tournage. Quant au scénario, c’est 

vrai que j’y travaille beaucoup pour qu’il soit accessible à tous. 

Chaque technicien y verra sa  partie, le distributeur et les finan-


ciers la possibilité d’une conquête du public, un profane vivra au 

maximum de son imagination l’histoire et ses personnages. 
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ATELIER PIERRE INT. JOUR/NUIT

1 A Un carré de papier à dessin punaisé sur un 

mur recouvert d’autres dessins. Une main dessine 

rapidement le visage d’une femme.

Pierre Bonnard, la trentaine, se tourne vers le 

modèle assis derrière lui sur un tabouret, une jeune 

femme de son âge, belle, charnelle. Il la regarde, 

revient à son dessin, dessine ses lèvres, son cou. 

Il se tourne à nouveau vers elle, mais elle a bougé, 

curieuse de tout.

Pierre

Ne bougez pas, s’il vous plaît.

Elle reprend la pose, mais très vite ne peut pas 

s’empêcher de regarder autour d’elle.

Marthe

Ça vous arrive souvent de ramasser  

des filles dans la rue ?

Un temps. Il ne répond pas, travaille.

Marthe

Vous pourriez répondre au moins.

Pierre

Vous faites quoi dans la vie ?

Marthe

Je travaille chez Trousselier.

Pierre

Le fabricant de fleurs artificielles ?

Marthe

C’est ça.

1.
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Il se tourne vers elle, lui fait tourner un peu la 

tête, avec beaucoup de délicatesse.

Marthe

Et vous me demandez pas ce que je fais 

chez Trousselier ?

Pierre

Et vous faites quoi chez Trousselier ?

Marthe

Devinez !

Elle rit. Il se remet au travail, imperturbable.

Pierre

Les seins, s’il vous plaît.

Marthe ne bouge pas.

Pierre

Vos seins, s’il vous plaît.

Marthe

Comment ça, vos seins s’il vous plaît ?

Elle ne bouge pas. Il se tourne vers elle.

Pierre

Si vous voulez devenir modèle  

il va falloir montrer vos seins.

Marthe

J’ai jamais dit que je voulais devenir 

modèle, c’est vous qui m’avez demandé  

si je voulais bien poser pour vous.

Pierre

Et vous avez dit oui.









 


[image: ]12

Marthe

Mais j’ai pas dit que j’allais vous 

montrer pour autant mes seins !

Un temps. Il ne bouge pas et la regarde droit dans 

les yeux. Elle soutient son regard, puis elle cède, 

commence à dégrafer lentement son corsage. Fondu 

rapide.

Marthe est presque nue, de dos. Le dessin a beaucoup 

évolué. Il la représente, assise sur le tabouret. 

Pierre se tourne vers elle, revient à son dessin, 

travaille. Il se retourne plusieurs fois, mais 

soudain, elle a disparu. Surpris, Pierre la découvre 

près de la porte d’entrée en train de se rhabiller.

Pierre

Qu’est-ce que vous faites ?

Marthe

Faut que je rentre.

Pierre

Mais je n’ai pas terminé.

Marthe

J’en ai marre. Rester comme ça sans 

bouger pendant des heures, merci bien. 

Vous m’aidez ?

Elle revient vers lui pour qu’il l’aide à lacer son 

corset. Il s’exécute, serre un à un les liens. Quand 

il arrive au dernier, il la prend par la taille. 

Elle se tourne vers lui, le gifle.

Marthe (navrée)

C’est parti tout seul. Je suis désolée.

Elle met la main sur sa joue et ils se jettent l’un 
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sur l’autre en s’embrassant à pleine bouche. Fondu 

rapide.

1 B Les visages de Pierre et de Marthe qui se 

regardent pendant qu’ils font l’amour dans la 

chambre à côté. La jouissance monte, monte, de plus 

en plus forte, et ils jouissent, ensemble, au même 

moment.

Marthe éclate brusquement en sanglots. Pierre ne 

sait pas quoi faire, lui touche le visage,  

les cheveux.

Marthe

Je… Je suis désolée… Je…

Elle cherche l’air, panique.

Marthe

Je… Je suis asthmatique… Je…

La crise vient, impressionnante, et Marthe se 

cramponne à tout ce qui lui tombe sous la main comme 

si elle allait mourir. Pierre file dans la cuisine, 

mouille un linge, revient lui éponger le front, 

essaie de la calmer, la prend dans ses bras, mais  

la crise continue à monter, monter… Puis soudain 

tout s’arrête. Fondu rapide.

1 C Plus tard, il fait nuit. Pierre est assis dans 

le lit. Il tient Marthe tout contre lui, enroulée 

dans le drap. En bougeant le moins possible,  

il dessine dans un carnet son bras, une épaule,  

son profil perdu.

On lit sur le carnet : 18 juin 1893.

Debout, en caleçon, il tourne autour d’elle et la 

dessine, l’effeuille en écartant les draps, découvre 

ses jambes, son sexe. Elle ne se réveille toujours 

pas. Fondu rapide.
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1 D Plus tard, il fait grand jour dans la pièce 

qui sert d’atelier. Pierre travaille, assis devant 

une toile punaisée à la place du dessin et qui 

représente Marthe nue, L’Indolente, ébauchée d’après 

ses croquis, jambes ouvertes, abandonnée, juste 

après l’amour.

Le lit est vide. Marthe est partie depuis longtemps.

Soudain on frappe. Pierre va ouvrir. C’est elle, 

essoufflée, avec un gros bouquet de mimosa dans les 

bras. Elle lui tend le mimosa, il le hume…

Marthe

C’est du faux. Je l’ai fabriqué 

moi-même. Pour vous.

Elle se jette sur lui, le pousse vers la chambre, 

aperçoit en passant la toile épinglée sur le mur.

Marthe

C’est moi ?

Il ne répond pas. Ils basculent sur le lit. Fondu 

rapide.

Plus tard, ils sont allongés l’un à côté de l’autre, 

après l’amour.

Pierre

Je sais même pas ton nom.

Marthe (qui invente)

Marthe.

Pierre

Marthe… C’est joli. Marthe comment ?

Marthe (qui invente encore)

De Méligny. J’ai des origines 

italiennes.
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Pierre

Aristocrate ?

Marthe

Si on veut. Petite main chez 

Trousselier, donc ruinée. Et toi ?

Pierre

Pierre. Pierre Bonnard. On ne peut plus 

français. Moyenne bourgeoisie. Peintre 

en devenir. T’es déçue ?

Marthe (droit dans les yeux)

Non. Dans Bonnard, il y a bonheur.

1 E Plus tard encore, la nuit tombe. Le mimosa est 

dans un pot. Pierre continue à peindre pendant que 

Marthe fait sa toilette intime dans la minuscule 

cuisine, accroupie dans un tub.

Marthe

Et t’as toujours voulu faire ça ?

Pierre

Faire quoi ?

Marthe

Peindre…

Pierre

J’ai commencé par des études d’avocat. 

Pour faire plaisir à mon père. J’ai même 

prêté serment. Mais j’ai été collé au 

concours de l’administration fiscale. 

Heureusement.

Marthe

Comment tu fais ?
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Pierre

Fais quoi ?

Marthe

Pour manger… Faut bien manger, payer son 

loyer.

Pas de réponse. Elle se retourne, il est là, tout 

près, son carnet à la main, en train d’observer 

attentivement la courbe de son dos, ses épaules,  

sa nuque, tout en les dessinant. Elle se laisse 

faire, heureuse.

Pierre

Petit canard qui s’inquiète de savoir 

comment je fais pour manger.

Plus tard encore, ils ont fini de s’habiller et 

nouent leurs chaussures assis sur une banquette dans 

l’atelier. En se redressant, elle remarque sur le 

mur une toile représentant une jeune femme avec des 

chiens, plus classique que L’Indolente, à côté.

Marthe

Et elle, c’est qui ?

Pierre

C’est ma sœur, Andrée.

Marthe

Elle est jolie. T’as de la chance 

d’avoir une sœur.

Pierre

J’ai aussi un frère. Pas toi ?

Marthe

J’ai personne. Ma mère est morte  

à ma naissance, mon père du chagrin de 
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l’avoir perdue. Je suis seule au monde.

Pierre

T’es plus libre que moi alors…

Elle regarde L’Indolente. Il se redresse, regarde 

la toile avec elle. Un temps, puis…

Marthe

Pourquoi ce sont toujours les femmes qui 

posent toutes nues et pas les hommes ?

Il se tourne vers elle, surpris par sa question, 

puis…

Pierre

Parce que ce sont les hommes qui 

peignent, pas les femmes. Allez viens, 

j’ai faim.

Il la prend par la main et ils partent en courant 

et en riant.

HÔTEL PARTICULIER THADÉE NATHANSON EXT./

INT. NUIT

2 A Ils entrent dans la cour d’un hôtel particulier, 

et ils s’arrêtent, pliés en deux, pour reprendre 

leur souffle.

Marthe

J’ai réfléchi. C’est pas normal.

Pierre

Quoi ?

Marthe

Que ce soient toujours les hommes qui 

peignent et pas les femmes.

2.
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Pierre (à peine audible)

Tu veux vivre avec moi ?

Marthe

Hein ?

Il repart en courant, entre dans l’hôtel 

particulier. Marthe veut le suivre, mais s’arrête  

un moment, impressionnée par le faste du bâtiment.  

2 B Elle finit par pousser la porte et elle 

découvre, émerveillée, l’escalier majestueux qui 

monte. Pierre est déjà là-haut, penché sur la 

rambarde.

Pierre

Alors ?

Marthe

Alors quoi ?

Pierre

Tu veux vivre avec moi ?

Marthe

Ça va pas un peu vite ?

Pierre

La vie aussi va vite.

Marthe

On se connaît à peine !

Pierre

On couche ensemble !

Marthe

C’est pas une raison !

Elle le rejoint jusqu’à l’étage, s’appuie contre le 
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mur tout près de lui, très essoufflée.

Marthe

Je peux pas courir comme ça, je peux pas 

courir comme ça, je suis trop fragile 

des bronches.

Il la regarde avec tendresse.

Pierre

Ton rêve, c’est un petit mariage 

bourgeois avec une robe blanche, un 

voile, une couronne de fleurs d’oranger 

et des gosses à la clé, c’est ça ?

Il sonne et en même temps l’embrasse.

Pierre

Très peu pour moi.

La porte s’ouvre. C’est une domestique.

Marie-Berthe

Ah, monsieur Pierre…

Pierre (entrant)

Thadée est là ?

Marie-Berthe s’écarte en faisant signe de ne pas 

faire de bruit, toise Marthe des pieds à la tête, 

qui entre à son tour, tête haute.

APPARTEMENT THADÉE ET MISIA INT. NUIT

3 A Depuis l’entrée majestueuse, elle a le temps 

d’apercevoir sur la gauche une salle à manger où 

une table est dressée. Pierre l’entraîne vers 

l’autre côté. Ils croisent une deuxième domestique 

avec deux lampes.

3.









 

[image: ]







 

[image: ]







 


[image: ]28

Une domestique

Bonsoir, monsieur Pierre. J’ajoute votre 

couvert ?

3 B Il ne répond pas, traverse avec Marthe un 

premier salon, s’arrête à l’antichambre d’une grande 

pièce de réception dans laquelle on aperçoit, par 

une porte entrouverte, une femme qui joue du piano. 

C’est Misia, la quarantaine. Des gens sont assis et 

écoutent.

Marthe (bas)

C’est qui ?

Pierre (bas)

Misia.

Marthe (bas)

Elle joue bien.

Pierre (bas)

C’est un prodige. Son père c’est 

Godebski, le sculpteur.

Marthe (bas)

Elle est belle.

Pierre pousse un peu plus la porte et Misia le voit, 

croise son regard, esquisse un sourire. Marthe se 

retourne et remarque l’admiration que Pierre lui 

porte. Il se penche vers elle et murmure :

Pierre (bas)

Le type, là, avec la barbe noire, 

c’est Sérusier, à côté, Vallotton, le 

rondouillard là, c’est Signac. Et le 

rouquin, là-bas, Vuillard. C’est mes 

amis. Les nabis.
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Marthe (bas)

Les nabis ? Ça veut dire quoi ?

Pierre (bas)

Ça veut dire « prophète », en hébreu. 

Ensemble on a décidé de révolutionner  

la peinture moderne.

Marthe (bas)

Rien que ça ?

Un homme élégant, d’une bonne quarantaine d’années, 

apparaît derrière eux.

Thadée (qui chuchote)

Tu restes dîner, Lautrec est là !

Pierre

Je te présente Marthe.

Thadée (indifférent)

Bonsoir, mademoiselle. (À Pierre) Misia 

va être furieuse si tu ne restes pas.

Pierre

Marthe, c’est Thadée, le mari de Misia. 

C’est grâce à lui que je mange et que 

je paye mon loyer. Dis-lui que je gagne 

assez d’argent pour être heureux. 

Même à deux.

Thadée

Ne bouge pas, je reviens.

Thadée s’éloigne et Marthe le suit du regard, 

aperçoit sur un mur, au loin, un grand portrait  

de Misia, peinte par Pierre.
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Marthe

C’est qui ?

Pierre

C’est Misia.

Marthe

C’est toi qui l’as peint ?

Pierre

Oui.

Marthe

T’as couché avec elle ?

Des applaudissements l’empêchent de répondre.  

Le concert est fini, tout le monde se lève, entoure 

Misia. Vuillard vient vers Pierre, le prend sous 

son bras…

Vuillard

Pierre ! Thadée t’a dit pour les 

indépendants ?

Pierre fait un signe à Misia qui s’approche, voit 

Marthe, lui sourit poliment, et murmure à l’oreille 

de Pierre.

Misia

Ne me dites pas qu’une fois de plus vous 

passez en coup de vent avec n’importe 

qui, je vais le prendre mal.

Thadée les rejoint à son tour, lui tend une 

enveloppe.

Thadée (lui tapant sur l’épaule)

Tiens. Pour le paravent. J’ai arrondi  

la somme.
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Pierre

Tu vois, Marthe ! C’est comme la pluie. 

Ça tombe quand il faut.

Il se retourne. Marthe a disparu.

RUE DE BELLEVILLE IMMEUBLE HONORINE EXT. 

NUIT

Un panneau sur lequel on peut lire :  

« rue Méligny », à peine éclairé par un bec de gaz, 

dans un quartier misérable de Belleville. Marthe, 

amère et triste, monte lentement la ruelle étroite, 

s’arrête, regarde le vieil immeuble insalubre et 

sinistre qui se découpe dans la nuit, et reprend  

sa marche.

IMMEUBLE HONORINE PALIER INT. NUIT

Elle arrive sur le palier, à bout de souffle, met la 

clé dans la serrure, mais la porte ne s’ouvre pas, 

fermée de l’intérieur. Elle frappe plusieurs fois.

Honorine

C’est qui ?

Marthe

C’est moi, Maria. Ouvre !

La porte s’ouvre sur une femme d’une soixantaine 

d’années, en chemise de nuit, d’origine très 

modeste.

Honorine

Mais où t’étais passée !

Marthe

Tu me laisses pas entrer ?

4.

5.
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Honorine

T’as vu l’heure ? Et moi je fais 

comment ?

On entend une voix et les cris d’un bébé.

Adèle (off)

C’est qui, m’an !

Honorine

Qui veux-tu que ce soit ? Ta sœur !

Une jeune femme apparaît avec un bébé dans les bras, 

c’est Adèle.

Adèle

Maria ? Mais où t’étais passée ?

Marthe

J’ai rencontré quelqu’un.

Honorine

Quelqu’un qui ?

Marthe

Quelqu’un de bien. Un peintre.

Honorine (effarée)

Un peintre ? À ton âge ?

Marthe

Il a voulu que je pose pour lui.

Honorine

Il t’a payée au moins ?

Marthe hausse les épaules.
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Adèle

Tu vas le revoir ?

Marthe

C’est fini.

Elle éclate en sanglots et Honorine lève les yeux 

au ciel, s’écarte pour la laisser entrer, ferme la 

porte.

JARDIN PUBLIC EXT. JOUR

Pierre, caché derrière un arbre, observe Marthe, 

assise sur un banc public avec d’autres ouvrières. 

Elles mangent dans leur gamelle. Pendant que les 

autres bavardent entre elles, Marthe se tient à 

l’écart. Soudain les cloches de l’église sonnent et 

toutes se lèvent, s’éloignent vite. Marthe, triste, 

reste à la traîne. Pierre jaillit de derrière son 

arbre, la prend dans ses bras, la serre contre lui 

de toutes ses forces.

Pierre

Je ne peux pas me passer de toi, je ne 

peux pas.

Il veut l’embrasser et elle hurle, se débat.

Pierre

Viens.

Il l’emmène de force en courant à travers le jardin.

ATELIER PIERRE INT. JOUR

Sur le mur, épinglé à la place de L’Indolente,  

un nouveau tableau qui représente Marthe nue sur  

le lit, après l’amour, avec au premier plan Pierre  

lui-même, nu lui aussi : L’Homme et la Femme.

6.

7.
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Marthe, de dos, l’observe. Pierre est légèrement  

en retrait, un peu inquiet. Elle se tourne vers lui, 

épatée.

Pierre

Je veux que tu arrêtes de travailler.  

Je veux tout de toi. Je te veux pour moi 

tout seul.

BORDS DE SEINE EXT. JOUR/SOIR

8 A Marthe, toute nue, pousse un cri et saute dans 

la rivière. Elle jaillit hors de l’eau, se tourne 

vers Pierre qui tarde à se déshabiller.

Marthe

Viens ! Mais viens ! Elle est bonne !

Elle nage comme un poisson, heureuse, voluptueuse, 

et il entre dans l’eau avec prudence, jusqu’aux 

chevilles.

Pierre

Elle est gelée !

Elle l’arrose en riant. Contraint, Pierre se jette 

à l’eau, un peu gauche, la rejoint. Ils jouent comme 

des enfants, etc.

8 B Plus tard, à l’ombre d’un arbre, à moitié nus, 

ils mangent un œuf dur…

Pierre

Et des chiens ? T’en voudrais pas,  

des chiens ?

Marthe

J’adore les chiens.

8.
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