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Pierre Bergé est né le 14 novembre 1930 à l’île d’Oléron.

Très jeune, il s’intéresse à la littérature ; il est profondément marqué par sa rencontre avec Jean Giono et Jean Cocteau. Il restera
leur ami jusqu’à leur mort et continue encore à s’occuper de leur
œuvre. Il est aujourd’hui le titulaire du droit moral sur l’œuvre de
Jean Cocteau.

En 1958, il rencontre Yves Saint Laurent et fonde avec lui une
maison de couture en 1961 qu’il dirigera jusqu’en 1999. Il est le
président de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent.

Il a dirigé le théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet où il a produit
notamment Equus de Peter Schaffer avec François Périer, quatre
pièces de Molière (mise en scène d’Antoine Vitez), Navire Night de
Marguerite Duras (mise en scène de Claude Régy).

Il a fondé les Lundis musicaux de l’Athénée (1977) où se sont
succédé des artistes de renommée internationale.

Il a produit des concerts de Philip Glass, de John Cage et également, au Pigall’s, le spectacle d’Ingrid Caven.

Il soutient depuis de nombreuses années le travail de Robert
Wilson à travers le monde, comme celui de Peter Brook.

Il est nommé Ambassadeur de bonne volonté de l’Unesco le
2 juillet 1993.

François Mitterrand, président de la République, et le conseil
des ministres du 31 août 1988 nomment Pierre Bergé président de
l’Opéra de Paris. Il le demeure jusqu’en 1994 et devient alors président d’honneur de l’Opéra national de Paris.



 

À Madison Cox




 


J’ai perdu le témoin de ma vie, je crains
désormais de vivre plus négligemment.

 

Pline le Jeune







5 juin 2008


Comme le matin de Paris était jeune et beau la
fois où nous nous sommes rencontrés ! Tu menais
ton premier combat. Ce jour-là, tu as rencontré la
gloire et, depuis, elle et toi ne vous êtes plus quittés. Comment aurais-je pu imaginer que cinquante
années plus tard nous serions là, face à face, et que
je m’adresserais à toi pour un dernier adieu ? C’est
la dernière fois que je te parle, la dernière fois que
je le peux. Bientôt, tes cendres rejoindront la sépulture qui t’attend dans les jardins de Marrakech.

C’est à toi que je m’adresse, à toi qui ne m’entends pas, qui ne me réponds pas. Tous ceux qui
sont ici m’entendent, mais toi seul ne le peux.

Comment ne pas se souvenir ? Je me souviens de
cette première rencontre et de celles qui ont suivi. Je
me souviens du jour où nous avons décidé — mais
décide-t-on dans ces cas-là ? — que nos routes allaient
se rejoindre et n’en feraient qu’une. Je me souviens de t’avoir annoncé sur ton lit d’hôpital au Val-de-Grâce que tu n’étais plus à la tête de la maison
de haute couture qui t’employait et je me souviens
de ta réaction : « Alors, m’as-tu dit, nous allons en
fonder une ensemble et tu la dirigeras. » Je me souviens de la chasse à l’argent, des écueils qui surgissaient de partout, mais pour toi j’aurais affronté plus
de risques encore. Je me souviens de ta première
collection sous ton nom, rue Spontini, et de tes
larmes à la fin qui témoignaient de mois de doutes,
de recherches, d’angoisse. Une fois de plus la gloire
était venue te frôler de son aile. Puis les années se
sont succédé et avec elles les collections. Comme
elles ont passé vite, ces années, et comme tes collections ont façonné leur époque. De tous les couturiers, tu fus le seul à avoir ouvert le livre de ta vie,
à le commencer au chapitre I, à l’écrire, et à y inscrire le mot Fin. Tu avais compris que l’époque qui
s’annonçait ne demanderait ni rigueur ni exigence
et, après un dernier défilé au Centre Pompidou qui
demeurera dans la mémoire de la mode, tu as quitté
à jamais ce métier que tu avais tant servi et que tu
avais tant aimé.

Tu ne t’es jamais consolé de cette séparation. Tu
avais une passion pour la création de mode mais,
comme cela arrive parfois dans certains couples, le
divorce était inéluctable. Ce qui n’empêche pas de
continuer à aimer ni de souffrir. Je veux te dire, moi
qui fus ton plus proche témoin, que, entre toutes, les
qualités que j’ai le plus admirées chez toi sont précisément l’honnêteté, la rigueur et l’exigence. Tu
aurais pu parfois te couler dans la mode mais tu n’y
as jamais songé, fidèle au style qui fut le tien. Tu as
eu bien raison, puisque ce style est celui qu’on
retrouve partout. Peut-être pas sur les podiums de la
mode, mais dans les rues du monde entier. Ta complicité avec les femmes, que tu revendiquais haut et
fort et dont tu étais le plus fier, n’a jamais cessé. Avec
Chanel — car si un nom doit être cité aujourd’hui, et
un seul, c’est bien le sien —, Chanel qui t’avait
désigné comme son successeur, tu auras été le couturier le plus important du XXe siècle. Elle de la première moitié, toi de la seconde.

Sur la plaque de marbre qui t’attend, au-dessous
de ton nom, j’ai voulu que soit gravé « couturier
français ». Couturier tu l’as été, ô combien ! Tu as
construit une œuvre dont les échos seront longtemps
audibles. Français, car tu ne pouvais rien être d’autre.
Français, comme un vers de Ronsard, un parterre de
Le Nôtre, une page de Ravel, un tableau de Matisse.

Pascal, qui ne l’aimait pas, reproche à Montaigne
de préférer son œuvre à tout. C’est Montaigne qui a
raison. C’est ton œuvre qui t’a permis de vivre, de
supporter l’angoisse qui fut la tienne depuis ton plus
jeune âge. L’artiste est ainsi fait qu’il ne trouve de
salut et de raisons d’espérer que dans la création.

Comment, à ton propos, ne pas citer Proust ? Tu
appartenais, en effet, « à cette grande famille magnifique et lamentable des nerveux qui est le sel de la
terre. Tout ce que nous connaissons de bien nous
vient des nerveux. Ce sont eux, et non pas d’autres,
qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le monde ne saura ce qu’il leur doit
et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner ».

Voilà, Yves, ce que je voulais te dire. Il va falloir
se quitter maintenant et je ne sais comment le faire.
Parce que je ne te quitterai jamais — nous sommes-nous jamais quittés ? — même si je sais que nous ne
regarderons plus le soleil se coucher derrière les jardins de l’Agdal, que nous ne partagerons plus
d’émotion devant un tableau ou un objet d’art. Oui,
tout cela je le sais, mais je sais aussi que je n’oublierai jamais ce que je te dois et qu’un jour j’irai te
rejoindre sous les palmiers marocains. Pour te
quitter, Yves, je veux te dire mon admiration, mon
profond respect et mon amour.

25 décembre 2008


Je viens de relire ce discours que j’ai prononcé à
l’église Saint-Roch le jour de tes funérailles. Au
fond, c’est une lettre que je t’ai adressée. Une lettre
publique, mais une lettre tout de même. Pas davantage qu’hier tu ne m’entends aujourd’hui. Alors,
pourquoi ai-je envie de t’écrire, de poursuivre avec
toi ce dialogue que j’ai commencé il y a six mois ?
Je ne saurais le dire. En tout cas, je vais le faire.

Premier Noël sans toi. Nous ne tenions pas particulièrement à cette fête, n’est-ce pas ? D’ailleurs,
nous sommes toujours restés à Paris à cause de la
collection de haute couture. Je suis à Marrakech,
dans cette maison qui fut la nôtre et qui n’est que la
mienne désormais, où tout me rappelle notre vie,
me raconte notre histoire. Tu sais, ce n’est pas rien
cinquante années alignées les unes après les autres
et mes souvenirs se brouillent. Que faisions-nous
en 1958 ? C’était notre premier Noël et je ne me
souviens de rien. Nous habitions place Dauphine.
Peu de temps auparavant nous avions entendu Callas
à l’Opéra lors de ce fameux gala qui s’ancrera dans
nos mémoires. Mais de ce Noël, de ce Noël-là, je ne
me souviens pas.

Je suis allé m’asseoir — j’y vais chaque jour —
devant le mémorial que j’ai fait élever pour toi. Il y
avait beaucoup de touristes, de visiteurs. Certains
prennent des photos. Ils ne me dérangent pas. Je suis
heureux qu’ils lisent ton nom, qu’ils pensent à toi.
C’est ce que j’ai voulu.

Je sais bien que tu ne liras pas cette lettre ni celles
qui suivront mais qu’importe, je t’écris, même si
c’est à moi-même que je m’adresse. Certes, ces
lettres te sont destinées ; c’est une manière de poursuivre notre dialogue. C’est ma façon de continuer
à te parler. À toi qui ne m’entends pas et qui ne me
répondras pas.

26 décembre 2008


J’ai écouté le quatuor de Beethoven que je préfère, l’opus 132, joué avec une précision de scalpel
par le quatuor Pražák. Tu sais, c’est merveilleux de
transporter avec soi dans une boîte, petite comme un
paquet de cigarettes, toute la musique du monde. En
tout cas, une grande partie. Il fait le temps que tu
aimais : soleil jamais offusqué, soirées et nuits frileuses. J’ai décidé ce soir de refaire ta chambre et de
l’habiter. Avant-hier, après le dîner de Noël, j’avais
été triste de quitter cette maison pour rejoindre
l’appartement que je me suis aménagé dans le jardin Majorelle. Surtout maintenant. Je vais donc y
retourner et tâcher d’y vivre. Je demanderai à Bill
un nouveau plan. Il n’est pas en grande forme, loin
de là, mais il sera heureux de travailler à nouveau.
Pour en revenir à mon iPod, j’écoute souvent le sextuor de Brahms qu’on a joué pour la messe de tes
obsèques à Saint-Roch.

Je lis — relis — Flaubert. Le tome I de sa Correspondance. Passionnant, même si je préfère le
dernier, l’année de sa mort, l’année de la mort de
tant de ses amis, de George Sand. Mais quelle merveille cet homme qui transportait sa carapace de
génie, de Croisset au Caire.

Pierre arrive demain.

27 décembre 2008


Flaubert : « Le Nil est plat comme un fleuve
d’acier. » J’ai relu cette phrase plusieurs fois. « New
York est une ville debout », a dit Céline. Ce sont
des mots définitifs. Pardonne-moi, mais je ne peux
t’écrire plus longuement.

30 décembre 2008


Je suis dans l’avion qui nous ramène à Paris. On
passe au-dessus de Tanger. On peut voir notre maison.
Enfin, la deviner. Ce trajet, Yves, nous l’avons fait
ensemble si souvent depuis plus de quarante ans.
Ce séjour à Marrakech était agréable et difficile.
Agréable, car j’aimais ceux qui étaient là ; difficile,
car tu étais présent partout et à tout moment. Je m’y
habituerai. Je n’ignore pas que tu n’aimais plus aller
à Marrakech. Mais qu’aimais-tu ? Tu t’étais aussi
détaché de Deauville. Tu n’étais plus que refus,
rejet. Tout était prétexte à ta grogne, à ta mauvaise
humeur. Autour de toi, tes proches — les seuls que
tu tolérais — ne t’en voulaient pas. T’en ai-je jamais
voulu ? Je ne te cacherai pas que ce fut rude parfois.
Mais, après tout, il y a longtemps que j’avais tout
accepté, toléré, car tu ne pouvais rien affronter, le
moindre obstacle te faisait trébucher, déclenchait
ton ire. Tu as vécu les vingt-cinq dernières années
de ta vie — c’est long vingt-cinq ans — caparaçonné, à l’écart de la réalité, à l’abri du monde. La
vérité est que tu ne t’es jamais remis de ces années
noires et ceux qui te voyaient tous les jours savaient
que tu n’avais pas tort de te qualifier de « mort
vivant ». Cette dernière partie de ta vie fut terrible,
pleine d’horreurs plus ou moins devinées, de désespoir, de manifestations hystériques, car, hystérique,
tu l’étais profondément.

31 décembre 2008


Cette année va se terminer. Elle aura été celle de
ta mort. Ta mort, que je savais inéluctable depuis
plus d’un an qu’on me l’avait annoncée. Ta mort,
qui fut, comme me l’avaient dit les médecins, paisible. Parfaite. Mais existe-t-il des morts parfaites ?
La tienne survint à 23 h 10 le dimanche 1er juin. Tu
étais dans ta chambre, dans ton lit, comme tu l’aurais sans doute souhaité. Je ne t’ai jamais révélé ta
maladie. À quoi bon ? Tu n’as subi aucun traitement, aucune des tortures qui entourent souvent la
vie des cancéreux. En fait, tu as juste cessé de respirer et tes yeux se sont ouverts tout grands. Je les
ai fermés. C’était fini. Je n’ai pas pleuré. C’est plus
tard, bien plus tard que mes larmes ont coulé. Tu es
mort entouré de ceux que tu aimais. Nous avons
décidé, Philippe et moi, de prévenir la presse et le
téléphone s’est mis à sonner. J’ai parlé de toi. J’ai
dit ce qu’il fallait dire, comme une leçon apprise.
Moujik n’est pas resté dans ta chambre. Déjà, depuis
quelques jours, il l’évitait. Catherine Deneuve est
venue, elle s’est couchée auprès de toi pour t’embrasser. J’étais très ému.

Puis il y a eu la dispersion de tes cendres dans la
roseraie de la villa Oasis, notre maison à Marrakech,
et l’érection, dans le jardin Majorelle, de ce mémorial imaginé par Madison. Tu sais, tu peux être fier,
je te l’ai déjà écrit, à l’idée de ces milliers de visiteurs qui s’attardent, te rendent un hommage muet,
ont une pensée pour toi. Je t’ai évité le froid anonymat du cimetière et le regard du curieux qui, à
Montparnasse, t’aurait cherché entre Sartre et Duras.

3 janvier 2009


Je ne t’ai pas écrit depuis quelques jours. Trop à
faire. Je redoutais cette fin d’année, ce « réveillon »
comme on dit. Assis à la même table que l’année
dernière, je ne pouvais que penser à toi. Avec tristesse, mais avec douceur, car je savais mieux qu’un
autre que la mort t’a délivré de tant d’angoisses. Paris
vide, gris, triste. Demain, je vais montrer la rue
de Babylone à des amis. Tant de souvenirs s’entrechoquent, les meilleurs et les pires. C’est là que nous
avons été heureux, là que nous avons été malheureux,
là que tu as failli, plein d’alcool et de cocaïne, me tuer
avec cette tête grecque que j’ai évitée de justesse. Là
que les années terribles ont commencé.

4 janvier 2009


Catherine Putman va mourir. Entrée à l’hôpital
pour une espèce de bronchite, on a découvert trois
cancers. J’ai beaucoup de peine. X… que j’ai vu hier
lutte avec courage contre un cancer du poumon.

J’ai montré la rue de Babylone comme je te l’ai
dit. La chaudière était cassée. Froid de gueux. Jardin
dénudé. Ciel qui s’accrochait aux toits. Lugubre.

J’ai écouté avec Pierre un jeune pianiste allemand, Martin Helmchen, jouer la Sonate en la de
Schubert et les Moments musicaux. On n’oublie pas
Radu Lupu, mais c’est excellent.

6 janvier 2009


Je viens d’avoir de mauvaises nouvelles de Bill.
Hémorragie cérébrale. Il est en réanimation à l’hôpital de Marrakech. État critique. Te souviens-tu de
ces jours marocains où la vie nous était offerte
comme un cadeau ? Je voudrais tant que tu te souviennes, que tu ne croies pas à la nécessité du malheur. Hélas, je te connais et je sais combien tu
aimais jouer avec le pire, la dépression noire. J’ai
connu tout cela et ces éclats de fausse joie, ces projets inutiles, ces sauts dans l’inconnu pour mieux
retomber tel un pantin désarticulé. Et moi j’étais là,
je te suivais, j’essayais de t’aider. Tu sais, je mesure
ma part de responsabilité. Ne crois pas que je rejette
mes erreurs. Je t’ai protégé de tout et probablement
trop. Sans le savoir, je t’ai infantilisé et, de même
que tu as été dépendant de la drogue, tu l’as été de
moi. J’aurais dû te sevrer de moi. Je ne l’ai pas fait.
C’était notre manière de vivre notre histoire. Notre
histoire d’amour. Les rôles avaient été distribués
dès le début et nous les avons tenus jusqu’à la fin.
Souvent je me le suis reproché. Il était trop tard.
Disons aussi que cela m’arrangeait, comme cela
t’arrangeait. Il n’y a ni victime ni coupable, ou bien
il faut admettre qu’il y avait deux victimes et deux
coupables ? Je viens de te faire un aveu que je me
suis toujours caché.

Avais-je compris cela le premier soir où nous nous
sommes rencontrés, au cours de ce dîner donné par
Marie-Louise Bousquet, à la Cloche d’or ? C’est possible. Je me souviens de mon trouble et du tien. Je me
rappelle avoir failli t’embrasser à pleine bouche lorsque
je t’ai ramené chez toi, tard dans la nuit. Comme tout
est allé vite après ! T’en souviens-tu ? Lorsque je
repense à ces premiers mois de 1958, je me demande
où j’ai trouvé la force de mettre fin aux huit années
passées avec Bernard, moi qui ai le culte de la fidélité.
Je parle de celle du cœur. Oui, tout est allé vite.

Comme dans un théâtre lors des répétitions, ma
maison est à moitié vide. Les déménageurs sont
venus et ont presque tout emporté. Rassure-toi, je ne
suis pas comme Firs à la fin de La Cerisaie : je ne
me crois pas abandonné.

7 janvier 2009


Je relis ma lettre d’hier. « Sceller notre destin. »
Quelle étrange expression qui voudrait dire qu’on
a été se faire apposer un sceau. La vérité est bien
plus simple : nous nous aimions, nous avons essayé
de réunir nos deux existences et, ô surprise, ça a
marché pendant cinquante ans. Parfois, nous avons
trébuché, nous nous sommes pris les pieds dans le
tapis, nous nous sommes cassé qui une jambe, qui
un bras, mais cinquante ans plus tard nous étions
encore là et nous ne nous étions pas quittés. C’est
peut-être cela l’amour fou. L’amour de deux fous.
J’ai bien essayé de te fausser compagnie et j’ai su
aimer ailleurs, mais tous les chemins me ramenaient
à toi. Tu as fait la même chose. Pourtant, la jalousie
ne nous a jamais abandonnés. Ce qui est plutôt
incompréhensible. Mais qui peut comprendre et
qu’y a-t-il à comprendre ? J’ai toujours affirmé que
si je ne t’avais pas quitté c’était à cause de notre
maison de couture, ce qui n’était pas vrai. Je ne t’ai
pas quitté tout simplement parce que je ne le pouvais pas. À l’époque de Madison j’aurais pu le faire,
j’ai failli le faire. Finalement c’est lui qui s’est lassé,
qui est parti. Tu avais gagné une fois de plus. Te
souviens-tu de ce Noël à Deauville en 1987 où je
t’ai annoncé ma déroute ? Tu m’as dit, magnanime :
« Je te plains car je te connais et je devine à quel
point tu as dû t’investir. » J’ai été ému mais je
t’avoue m’être demandé si ce n’était pas une manière
— ta manière — de me faire toucher le fond. Peu
importe. C’était l’époque terrible où tu cachais des
verres de whisky derrière les rideaux.
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