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			Bienvenue 
dans l’Anthropocène

			Chroniques sensibles des choses humaines


				
				Dans le monde de l’édition et de l’impression, cette page est appelée « faux-titre » parce qu’elle indique le titre de l’ouvrage, mais pas son sous-titre ou
				son auteur. Si le faux-titre remplissait jadis une fonction bien précise dans le
				processus d’impression et de reliure, sa raison d’être est purement ornementale de
				nos jours. Je n’ai jamais été très fan des faux-titres. Quand j’en arrive là, en
				tant que lecteur, je connais déjà le titre du livre que je m’apprête à lire et, au
				pire, je peux toujours me référer à la couverture. Cela dit, à notre ère de lecture
				sur écran, toutes les étapes de la fabrication d’un livre peuvent sembler
				anachroniques. Et je voue un amour profond au papier et au texte imprimé. Ma note
				pour le faux-titre est donc de 2,5 étoiles. 

		

	
		
			 			Introduction

			Mon roman Tortues à l’infini a été publié aux États-Unis en octobre 2017. Après un mois de tournée promotionnelle, je suis rentré chez moi, à Indianapolis, et j’ai taillé un chemin entre la cabane de mes enfants et la petite pièce où ma femme et moi nous installons souvent pour travailler, pièce qui, selon le point de vue, s’apparente soit à un bureau, soit à un abri de jardin. 

			Je ne parle pas de tailler un chemin sur le plan métaphorique. Il s’agissait d’un véritable sentier au milieu des bois, où j’ai dû élaguer des dizaines de chèvrefeuilles invasifs et luxuriants comme il en pousse dans toute la partie centrale de l’Indiana, puis arracher le lierre grimpant qui s’était invité un peu partout, avant de recouvrir le sol de copeaux de bois et de border la voie de briques. J’y ai travaillé dix à douze heures par jour, cinq à six jours par semaine, pendant un mois. Quand tout a été terminé, j’ai chronométré le trajet à pied entre notre bureau et la cabane des enfants. Cinquante-huit secondes. Il m’avait fallu un mois pour construire un trajet de cinquante-huit secondes à travers bois. 

			Une semaine après la fin de ces grands travaux, j’étais en train de fouiller un tiroir à la recherche d’un stick à lèvres quand j’ai soudain perdu l’équilibre. Le monde s’est mis à tanguer autour de moi, j’étais comme un tout petit bateau au milieu d’une mer démontée. Mes yeux se sont révulsés et j’ai été pris de vomissements. J’ai été conduit d’urgence à l’hôpital mais le monde a continué à vaciller pendant des semaines. On a fini par me diagnostiquer une labyrinthite, une maladie de l’oreille interne au nom très poétique, mais dont je ne recommande l’expérience à personne.

			Ma convalescence m’a imposé de garder le lit pendant des semaines sans pouvoir lire, regarder la télé ou jouer avec mes enfants. Je n’avais que mes pensées pour me distraire – et elles pouvaient être légères, à la dérive dans un ciel morne, ou m’écraser du poids de leur stressante et sournoise omniprésence. Durant ces longues journées d’immobilité, mon esprit s’est mis à voyager dans tous les sens et à arpenter le passé. 

			 

			 

			On a un jour demandé à l’écrivaine Allegra Goodman : « Qui aimeriez-vous voir écrire l’histoire de votre vie ? », et elle a répondu ceci : « Je crois que je l’écris moi-même mais, comme je suis une romancière, tout est en langage codé. » S’agissant de mes livres, j’avais l’impression qu’un nombre croissant de gens croyaient comprendre le code. Ils partaient du principe que je partageais la vision du monde de certains de mes personnages, ou bien me posaient des questions comme si j’étais l’un de mes personnages. Un intervieweur célèbre m’a demandé si, comme le narrateur de Tortues à l’infini, je faisais aussi des crises de panique quand j’embras­sais quelqu’un. 

			Bien sûr, j’avais tendu la perche en parlant ouvertement de mes troubles psychologiques. Mais parler autant de moi dans le contexte de la fiction commençait à m’épuiser, voire à me déranger. J’ai rétorqué à l’intervieweur que non, le fait d’embrasser quelqu’un ne m’inspirait pas d’angoisse particulière, mais qu’il m’arrivait en revanche de faire d’intenses et effrayantes crises de panique. À mesure que je parlais, j’avais l’impression de m’éloigner de qui j’étais – comme si je n’étais plus vraiment moi-même mais une chose que j’essayais de vendre, ou de louer, en échange de bons articles dans les journaux. 

			Bref. Pendant ma phase de convalescence, je me suis soudain aperçu que je n’avais plus envie d’écrire en langage codé. 

			

			En 2000, j’ai travaillé quelques mois comme jeune aumônier dans un hôpital pour enfants. Je m’étais inscrit en fac de théologie pour devenir pasteur épiscopalien, mais mon expérience à l’hôpital m’a radicalement fait changer d’avis. J’étais incapable de supporter la détresse que je voyais autour de moi. Et c’est toujours le cas. J’ai plaqué mes études de théologie et je suis parti vivre à Chicago, où j’ai travaillé comme dactylo dans des agences d’intérim jusqu’à ce que le magazine Book­list, un bimensuel de critiques littéraires, m’embauche pour faire de la saisie informatique. 

			Quelques mois plus tard, j’ai eu l’occasion de signer ma toute première chronique quand une rédactrice en chef m’a demandé si j’aimais les romans à l’eau de rose. Je lui ai répondu que j’adorais ça, et elle m’a confié la recension d’un livre dont l’intrigue se déroulait dans le Londres du XVIIe siècle. Durant les cinq années suivantes, j’ai chroniqué des centaines d’ouvrages pour Book­list (des beaux livres sur Bouddha aux recueils de poésie) et je me suis passionné pour le format des chroniques littéraires. Celles du magazine étaient limitées à 175 mots, ce qui voulait dire qu’une même phrase était censée remplir plusieurs fonctions. Chaque chronique devait à la fois présenter un livre et l’analyser. Les compliments devaient cohabiter avec les critiques. 

			Chez Booklist, les chroniques n’ont pas de système de notation à cinq étoiles. Et à quoi bon ? En 175 mots, on peut communiquer bien plus d’informations au lecteur qu’une simple note pourra jamais le faire. Le système de notation à cinq étoiles n’est apparu dans le champ de l’analyse critique que depuis quelques décennies. Utilisé sporadiquement par les critiques de cinéma depuis le début des années 1950, il ne s’applique aux hôtels que depuis 1979, et son usage pour les livres s’est seulement généralisé avec l’ajout des commentaires clients sur le site d’Amazon. 

			La notation sur cinq étoiles n’est pas vraiment là pour informer les humains ; elle sert surtout aux systèmes d’agrégation de données, ce qui explique pourquoi elle s’est imposée à l’ère d’Internet. Tirer des conclusions sur la qualité d’un livre à partir d’une chronique de 175 mots est très compliqué pour une intelligence artificielle. Une note sur cinq étoiles, en revanche, est pour elle la donnée idéale à traiter. 

			

			On pourrait être tenté de voir la labyrinthite comme une métaphore : ma vie était déséquilibrée, et j’ai donc été frappé par un trouble de l’équilibre. Je venais de passer un mois à construire un sentier bien droit pour m’apercevoir que la vie n’est jamais faite de lignes droites, mais plutôt d’étourdissants dédales qui se replient sur eux-mêmes. Aujourd’hui encore, je me surprends à rédiger cette introduction comme un labyrinthe, en repassant par des endroits que je croyais avoir quittés. 

			Mais la métaphorisation de la maladie est précisément ce contre quoi j’ai voulu écrire dans Tortues à l’infini et Nos étoiles contraires – deux romans qui, je l’espère, ne présentent pas les troubles obsessionnels compulsifs et le cancer comme des batailles à remporter ou une manifestation symbolique des défauts des personnages ou je ne sais quoi encore, mais comme des maladies avec lesquelles il faut s’efforcer de vivre au mieux. J’ai développé une labyrinthite, mais pas parce que l’univers voulait me donner une bonne leçon sur l’importance de l’équilibre. Je me suis donc efforcé de vivre avec – au mieux. Au bout de six semaines, j’allais déjà beaucoup mieux, mais il m’arrive aujourd’hui encore d’avoir des vertiges. Et c’est une expérience terrifiante. Je le sais désormais avec une certitude viscérale : la conscience est une chose fragile et éphémère. Et il ne s’agit pas d’une métaphore pour comparer la vie humaine à un parcours d’équilibriste. 

			À mesure que mon état s’améliorait, je me demandais ce que j’allais faire du reste de mon existence. J’ai recommencé à poster une vidéo tous les mardis et à enregistrer un podcast avec mon frère, mais je ne me suis pas remis à l’écriture. Cet automne et cet hiver ont constitué pour moi la plus longue période sans écrire pour des lecteurs depuis mes quatorze ans. Certes, l’écriture me manquait, mais comme un être que j’avais aimé autrefois. 

			

			J’ai quitté Booklist et Chicago en 2005 parce que ma femme, Sarah, allait terminer ses études à New York. À la fin de son doctorat, nous sommes partis nous installer à Indianapolis, où elle a été engagée comme curatrice d’art contemporain à l’Indianapolis Museum of Art. Et c’est là que nous vivons depuis. 

			J’ai lu tellement de livres pendant mes années chez Booklist que je ne sais même plus quand je suis tombé sur le mot anthropocène pour la première fois. Mais je dirais que c’était en 2002. L’Anthropocène est un terme inventé pour définir notre ère géologique caractérisée par l’incidence profonde et significative des humains sur la planète et sa biodiversité. Rien n’est plus humain que d’exacerber le rôle des humains, mais nous sommes à l’évidence une force éminemment puissante sur la Terre au XXIe siècle. 

			Mon frère, Hank, qui a commencé sa carrière professionnelle comme biochimiste, m’a un jour expliqué les choses en ces termes : « En tant qu’être humain, ton plus gros problème, c’est les humains. Tu es vulnérable face à eux, et tu dépends d’eux. Imagine maintenant que tu es un fleuve, un désert ou un ours polaire au XXIe siècle. Ton plus gros problème, c’est aussi les humains. Tu es tout aussi vulnérable face à eux, et tu dépends également d’eux. » 

			Hank m’avait accompagné lors de cette fameuse tournée promotionnelle à l’automne 2007. Pour passer le temps durant nos longs trajets en voiture entre deux villes, nous jouions à qui trouverait les avis Google les plus absurdes sur les sites que nous étions en train de traverser. Un internaute prénommé Lucas, par exemple, n’accordait qu’une seule étoile au parc national des Badlands, avec ce commentaire : « Pas assez de montagnes. » 

			En l’espace de quelques années après mon départ de Booklist, le monde entier semblait être devenu critique ou chroniqueur et jugeait utile de donner son avis sur tout et n’importe quoi. Le système de notation à cinq étoiles ne s’appliquait plus seulement aux livres et aux films, mais aussi aux toilettes publiques et aux photographes de mariage. Le médicament que je prends pour soigner mon trouble obsessionnel compulsif a généré plus de 1 100 avis sur Drugs.com, avec une note moyenne de 3,8. Une scène dans le film adapté de Nos étoiles contraires a été filmée sur un banc à Amsterdam ; ce banc fait maintenant l’objet de centaines d’avis Google. (Mon préféré, associé à une note de 3 étoiles, résume de façon laconique : « C’est un banc. »)

			Hank et moi étions fascinés par cette nouvelle mode consistant à mettre des notes étoilées sur tout. Je lui ai avoué que j’avais eu l’idée d’écrire une chronique sur la bernache du Canada, quelques années auparavant.

			Et il a eu cette phrase : 

			– L’Anthropocène… de 1 à 5 étoiles ! 

			 

			J’avais déjà écrit certaines de ces chroniques en 2014 : celle sur la bernache du Canada, et aussi celle sur le Diet Dr Pepper. Début 2018, je les ai envoyées à Sarah pour lui demander ce qu’elle en pensait. 

			Quand j’écrivais des livres, le « je » n’entrait jamais en ligne de compte. Je me voyais comme un observateur neutre livrant un point de vue extérieur. Mes chroniques sur la bernache du Canada et le Diet Dr Pepper étaient également rédigées du point de vue d’un narrateur omni­scient à la troisième personne. Après les avoir lues, Sarah m’a fait remarquer qu’à l’Anthropocène l’observateur neutre n’existe pas : il n’y a que des participants. Quand les gens laissent un avis, a-t-elle ajouté, ils parlent en réalité d’eux-mêmes : voici mon expérience en allant manger dans ce restaurant ou en allant me faire couper les cheveux dans ce salon de coiffure. J’avais écrit 1 500 mots sur le Diet Dr Pepper sans dire une seule fois que je vouais un amour inconditionnel à cette boisson.

			À la même époque, alors que je commençais à retrouver mon sens de l’équilibre, je me suis replongé dans l’œuvre de mon amie et mentor Amy Krouse Rosenthal, qui était décédée quelques mois plus tôt. Elle avait un jour écrit : « Message à tous ceux qui cherchent leur voie dans l’existence : SOYEZ ATTENTIFS À CE QUI ATTIRE VOTRE ATTENTION. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. » Mon attention était devenue si fractionnée, et le monde faisait tellement de bruit autour de moi, que je ne remarquais même plus ce genre de choses. Mais dès l’instant où, sur la suggestion de Sarah, je me suis investi personnellement dans mes chroniques, j’ai senti que, pour la première fois depuis des années, je faisais au moins l’effort d’être attentif à ce qui m’intéressait. 

			

			Ce livre est d’abord né sous la forme d’un podcast visant à souligner les contradictions de la vie humaine du point de vue de ma propre expérience – comment nous pouvons nous montrer à la fois compatissants et cruels, déterminés et enclins au désespoir. Surtout, je voulais comprendre les contradictions du pouvoir humain : nous sommes à la fois trop puissants, et trop impuissants. Nous avons le pouvoir de transformer radicalement le climat et la biodiversité de la Terre, mais nous n’avons pas le pouvoir de choisir comment nous les transformons. Nous avons réussi à quitter l’atmosphère de notre planète, mais nous n’avons en revanche pas le pouvoir d’épargner la souffrance à ceux que nous aimons. 

			Je voulais aussi parler de certaines circonstances dans lesquelles ma petite existence se heurte aux forces supérieures de l’Anthropocène. Début 2020, après deux années consacrées à l’écriture de ce podcast, l’une de ces forces supérieures exceptionnelles est apparue sous la forme d’un nouveau coronavirus. Je me suis alors mis à écrire autour du seul sujet dont j’étais capable. Dans le chaos de cette crise (et au moment où je vous écris ces mots, en avril 2021, nous sommes encore en plein dedans), beaucoup de choses m’inspirent de la peur et du désespoir. Mais je vois aussi des êtres humains qui travaillent ensemble à partager et à diffuser leurs apprentissages communs, et je vois aussi des gens qui travaillent ensemble pour prendre soin des personnes malades et vulnérables. Même isolés, nous sommes reliés les uns aux autres. Pour reprendre les mots de Sarah, il n’y a pas d’observateurs, seulement des participants. 

			

			Vers la fin de sa vie, le brillant auteur et illustrateur Maurice Sendak a déclaré dans l’émission Fresh Air, diffusée sur la radio NPR : « Je pleure beaucoup parce que les gens me manquent. Je pleure beaucoup parce qu’ils meurent, et que je ne peux pas les en empêcher. Ils me quittent, et je les aime encore plus. »

			Il a dit aussi : « Je m’aperçois en vieillissant que je suis amoureux du monde. » 

			Il m’a fallu tout ce temps, jusqu’à aujourd’hui, pour tomber amoureux du monde, mais je le ressens vraiment très fort depuis ces deux dernières années. Tomber amoureux du monde ne veut pas dire ignorer ou minimiser ses souffrances (humaines ou autres). Pour moi, en tout cas, tomber amoureux du monde, c’est contempler le ciel la nuit et sentir son esprit osciller entre la beauté et la distance des étoiles. C’est prendre mes enfants dans mes bras quand ils pleurent ou regarder les sycomores faire leurs feuilles au mois de juin. Quand un poids pèse sur ma poitrine, que ma gorge se serre et que les larmes me montent aux yeux, j’ai envie de fuir mes sentiments. Envie de me réfugier derrière l’ironie ou d’employer n’importe quelle autre parade pour m’empêcher de ressentir les choses trop fort. Nous savons tous comment l’amour se termine. Mais j’ai quand même envie de tomber amoureux du monde. De m’ouvrir complètement à lui. J’ai envie de ressentir tout ce qu’on ressent tant que je suis en vie. 

			Sendak terminait son interview par ces mots, les derniers qu’il ait jamais prononcés en public : « Vivez votre vie. Vivez votre vie. Vivez votre vie. »

			Ce qui suit est ma tentative d’appliquer ce conseil. 

		
 	 		 			« You’ll Never Walk Alone »

			Nous sommes en mai 2020, et mon cerveau a beaucoup de mal à gérer tout ça. 

			De plus en plus, je me surprends à en parler en disant « ça », sans mettre d’autre nom dessus ni éprouver le besoin de le faire, parce que nous partageons une expérience humaine rare et si globale que ce mot parle de lui-même. L’horreur et la souffrance nous entourent, et j’aimerais m’en distraire par le biais de l’écriture. Mais « ça » revient quand même – un peu comme la lumière qui s’insinue derrière les stores d’une fenêtre ou une inondation qu’aucune porte n’arrête. 

			J’imagine que vous lisez ceci dans mon futur. Un futur si éloigné de mon présent, peut-être, que « ça » s’est enfin terminé. Je sais que ça ne se terminera jamais vraiment, et que notre nouvelle normalité sera différente de celle d’avant. Mais une vie normale reviendra quand même, et j’espère que vous la vivez en ce moment et que je la vis en même temps que vous. 

			En attendant, je dois vivre avec ça, trouver du réconfort où je le peux. Et pour moi, en ce moment, le réconfort est un air de comédie musicale. 

			 

			 

			En 1909, l’écrivain hongrois Ferenc Molnár présentait sa dernière pièce, Liliom, à Budapest. Le héros éponyme, un jeune aboyeur de foire tourmenté et en proie à des accès de violence, est amoureux d’une jeune fille prénommée Julie. Quand celle-ci tombe enceinte, il accepte de braquer une banque pour subvenir aux besoins de sa future petite famille, mais les choses tournent mal, et Liliom meurt. Après seize années au purgatoire, il reçoit l’autorisation de redescendre une journée sur terre pour rencontrer sa fille adolescente, Louise. 

			La pièce fit un four lors de sa création à Budapest, mais Molnár était trop vaniteux pour se laisser abattre. Il continua à monter ses pièces dans toute l’Europe, puis aux États-Unis, où l’adaptation de Liliom en anglais s’attira de bonnes ­critiques et un succès modeste au box-office. 

			Giacomo Puccini, le compositeur, tenta d’adapter Liliom en opéra, mais Molnár refusa parce qu’il voulait que « Liliom reste dans les mémoires comme une pièce de Molnár et non comme un opéra de Puccini ». Il préféra vendre les droits à Richard Rodgers et Oscar Hammerstein, un duo de producteurs de music-hall auréolé par le récent triomphe d’Oklahoma !. Sans le savoir, Molnár fit ainsi en sorte que Liliom reste presque exclusivement dans les mémoires comme une comédie musicale de Rodgers et Hammerstein, baptisée Carrousel et créée en 1945. 

			Le morceau intitulé « You’ll Never Walk Alone » est chanté à deux reprises : la première fois pour consoler Julie, jeune veuve, après la mort de son époux, et la seconde par les camarades de Louise lors d’une cérémonie de remise de diplôme. Louise n’a pas le cœur de chanter avec eux car elle a trop de chagrin mais, portée par la présence invisible de son père, elle finit par se joindre à eux.

			 

			 

			Dire que les paroles de « You’ll Never Walk Alone » sont une succession de clichés est un euphémisme. La chanson nous encourage à « marcher malgré le vent et malgré la pluie », ce qui n’est pas la façon la plus originale de décrire une tempête. Elle nous conseille également de « marcher avec de l’espoir dans le cœur », expression à la niaiserie quasi offensante. Pour finir, elle nous informe qu’« après la tempête viendront le ciel doré et le doux chant argenté de l’alouette » alors qu’en réalité, après une tempête, le sol est jonché de branches d’arbres, les lignes à haute tension sont arrachées et les cours d’eau débordent. 

			Pourtant, cette chanson me fait de l’effet. Peut-être à cause de la répétition de « walk on » – « continue à marcher ». Je crois que deux des aspects fondamentaux liés à la condition humaine sont 1/ que nous devons toujours aller de l’avant, et 2/ qu’aucun de nous ne marche jamais seul. Il peut nous arriver de nous sentir seuls (et cela nous arrivera à coup sûr à tous un jour) mais, même broyés par le poids de la solitude, nous ne sommes pas seuls. À l’instar de la jeune Louise à sa cérémonie de remise de diplôme, ceux qui sont loin de nous ou qui nous ont quittés sont toujours là, à nous encourager. 

			Ce morceau a été repris par tout le monde ou presque, de Frank Sinatra à Johnny Cash en passant par Aretha Franklin. Mais la reprise la plus célèbre est sans conteste celle de Gerry and the Pacemakers en 1963. Comme les ­Beatles, le groupe venait de Liverpool, était managé par Brian Epstein et produit par George Martin. Fidèles à leur nom, les Pacemakers – ou « faiseurs de rythme » – modifièrent la pulsation du morceau, accélérèrent le tempo et lui donnèrent un peu plus de peps. Résultat, leur version se classa en tête des ventes en Grande-Bretagne. 

			Les fans du club de foot de Liverpool commencèrent à la chanter spontanément pendant les matchs. Cet été-là, Bill Shankly, le légendaire sélectionneur de Liverpool, dit au chanteur des Pacemakers, Gerry Marsden : « Gerry, fiston, je vous ai donné une équipe de foot, et vous nous avez donné un hymne. » 

			Aujourd’hui, la phrase « You’ll Never Walk Alone » orne le frontispice en fer forgé de l’entrée d’Anfield, le stade de Liverpool. Daniel Agger, l’un des plus célèbres défenseurs de l’équipe, a les lettres YNWA tatouées sur les doigts de sa main droite. J’ai été un fervent supporter de Liverpool pendant des années1 et, pour moi, cette chanson est tellement associée au club que dès les premières notes je repense invariablement à toutes les fois où je l’ai entonnée avec d’autres fans –  parfois dans l’exaltation, souvent dans les larmes. 

			Quand Bill Shankly est mort en 1981, Gerry Marsden a chanté « You’ll Never Walk Alone » à ses obsèques – comme cela se fait souvent aux funérailles des supporters du club. La magie de cette chanson, pour moi, c’est qu’elle fonctionne aussi bien aux enterrements qu’aux cérémonies de remise de diplôme, mais aussi pour fêter une victoire contre Barcelone à la Champions League. Pour reprendre les termes de Kenny Dalglish, ancien joueur et entraîneur de Liverpool : « Elle traite de l’adversité et de la tristesse, mais aussi du succès. » C’est une chanson qui parle de se serrer les coudes, même quand nos rêves s’effondrent. Une chanson qui parle à la fois de la tempête et du ciel doré. 

			À première vue, on peut s’étonner que l’hymne de foot le plus célèbre du monde provienne d’une comédie musicale. Mais le football n’est pas autre chose que du théâtre, et ce sont les fans qui en font un spectacle chanté. L’hymne de West Ham United s’intitule « I’m Forever Blowing Bubbles » et, au début de chaque match, des milliers d’adultes soufflent des bulles de savon depuis les gradins en chantant « Toujours je soufflerai des bulles, de jolies bulles dans l’air / Elles s’envolent si haut qu’elles touchent presque le ciel / Puis, comme mes rêves, elles éclatent et meurent. » Les supporters de Manchester United ont détourné les paroles de « Battle Hymne of the Republic », le chant de la guerre de Sécession écrit par Julia Ward Howe, en « Glory, Glory Man United ». Quant aux fans de Manchester City, ils ont adopté « Blue Moon », un morceau de Rodgers et Hart de 1934. 

			Toutes ces chansons sont anoblies par les communautés qui se les approprient. Ce sont des affirmations d’unité dans la défaite, et d’unité dans le triomphe : que la bulle vole ou qu’elle éclate, nous chantons tous ensemble. 

			« You’ll Never Walk Alone » est une chanson mièvre, mais il n’y a rien de mal à cela. Elle n’essaie pas de nous faire croire que le monde est juste et heureux. Elle nous demande seulement d’aller de l’avant avec de l’espoir dans le cœur. Et comme Louise à la fin de Carrousel, même si vous ne croyez pas vraiment au ciel doré ou au doux chant argenté de l’hirondelle, en entendant ses premières notes, vous y croyez déjà un peu plus à la fin. 

			En mars 2020, une vidéo a fait le tour d’Internet. Elle montrait un groupe d’auxiliaires médicaux britanniques en train de chanter derrière une vitre « You’ll Never Walk Alone » à leurs collègues qui travaillaient dans une unité de soins intensifs. Ils voulaient les encourager. Quel mot extraordinaire, en-courager. Même quand nos rêves volent en éclats, nous continuons à chanter pour nous encourager nous-mêmes et les autres. 

			Ma note pour « You’ll Never Walk Alone » est de 4,5 étoiles. 


				
					1. Pourquoi ? Quand j’avais douze ans, je jouais dans l’équipe de foot de mon collège. J’étais nul, bien sûr, et je touchais rarement la balle. Nous avions un joueur excellent dans l’équipe, un type prénommé James. Il était originaire d’Angleterre et nous racontait que là-bas il y avait des équipes de foot professionnelles et des milliers de supporters qui se tenaient debout, épaule contre épaule, pour chanter pendant toute la durée des matchs. Il a ajouté que le meilleur club d’Angleterre était Liverpool. Et je l’ai cru. 

				
 			

		
 	 		 			La portée temporelle 
de l’humanité

			Quand j’avais neuf ou dix ans, je suis allé au planétarium du Science Center d’Orlando. L’animateur, sans une once d’émotion dans la voix, nous a expliqué que, dans un milliard d’années, le soleil serait 10 % plus lumineux qu’aujourd’hui et que cela entraînerait l’évaporation de tous les océans de la planète. Dans quatre milliards d’années, la surface de la Terre serait tellement chaude qu’elle se mettrait à fondre. Et dans sept ou huit milliards d’années, le soleil serait une étoile rouge géante qui continuerait à grossir jusqu’à engloutir notre planète, si bien que les dernières traces terrestres de tout ce que nous avons pu dire ou penser disparaîtraient dans une sphère brûlante de plasma. 

			Merci pour votre visite au Science Center d’Orlando. La sortie se trouve sur votre gauche. 

			J’ai passé l’essentiel des trente-cinq années suivantes à me remettre du traumatisme de cette expérience. J’ai fini par apprendre que la plupart des étoiles que nous voyons la nuit, y compris Arcturus, sont des géantes rouges. Les géantes rouges sont très fréquentes. Il est tout à fait banal, pour une étoile, de grossir et d’absorber son ancien système solaire. Normal que nous nous fassions un sang d’encre à propos de la fin du monde. Les mondes meurent tout le temps. 

			

			
			Une étude menée en 2012 dans vingt pays a révélé des écarts considérables dans le pourcentage de gens convaincus qu’ils assisteraient à la fin de l’humanité de leur vivant. En France, c’était le cas pour 6 % des personnes interrogées. Aux États-Unis, ce nombre s’élevait à 22 %. C’est logique, d’une certaine manière : la France a connu un certain nombre de prêcheurs apocalyptiques. L’évêque Martin de Tours, pour ne citer que lui, a par exemple écrit : « Il ne fait aucun doute que l’Antéchrist est déjà né. » Mais cela remonte au IVe siècle. Le millénarisme à l’américaine est un phénomène plus récent, depuis les prédictions de la secte protestante des Shakers qui annonçaient la fin du monde pour l’an 1794 jusqu’aux calculs du célèbre radio-évangéliste Harold Camping, pour qui l’apocalypse tomberait en 1994 – puis, voyant que ça ne venait pas, en 1995. Camping s’obstina ensuite à annoncer que la fin des temps commencerait le 21 mai 2011, suivie de « cinq mois de feu, de soufre et de fléaux sur Terre, qui entraîneraient des millions de morts par jour et culmineraient le 21 octobre 2011 par la destruction finale du monde ». Voyant que rien de tout cela ne se produisait, Camping finit par déclarer : « Nous reconnaissons humblement que notre planning était erroné » (même si l’emploi du nous de majesté pour reconnaître « humblement » ses torts laisse ici songeur). Je me souviens de ce que mon professeur de religion, Donald Rogan, m’a dit un jour : « Il ne faut jamais prédire la fin du monde. Vous avez toutes les chances de vous tromper et, si vous avez raison, plus personne ne sera là pour vous féliciter. » 

			L’apocalypse personnelle de Harold Camping s’est produite en 2013, avec son décès à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Une partie de la peur que nous inspire la fin du monde en général doit être liée à la perturbante prise de conscience que notre monde personnel touchera un jour – et même bientôt – à sa fin. Dans ce sens, les angoisses apoca­lyptiques ne sont peut-être qu’un dérivé de la stupéfiante tendance humaine au narcissisme (comment le monde pourrait-il survivre à la mort du plus important de ses habitants – moi ?). Pourtant, je crois qu’il y a d’autres raisons à cela. Si nous savons que nous disparaîtrons un jour, c’est parce que nous avons vu disparaître d’autres espèces. 

			Les « humains modernes », comme nous désignent les paléonto­logues, sont sur Terre depuis deux cent cinquante mille ans. C’est notre « portée temporelle », soit la durée qui s’est écoulée depuis l’apparition de notre espèce. Les éléphants contemporains sont au moins dix fois plus âgés que nous : leur portée temporelle remonte à l’ère du pliocène, qui s’est achevée il y a plus de deux millions et demi d’années. Les alpagas, eux, sont là depuis une dizaine de millions d’années, soit quarante fois plus longtemps que nous. Le tuatara, une espèce de reptiles présente en Nouvelle-Zélande, est apparu pour la première fois voici deux cent quarante millions d’années. Il existe depuis mille fois plus longtemps que nous – bien avant que la Pangée, le supercontinent de la Terre, commence à se morceler. 

			Nous sommes plus jeunes que les ours polaires et les coyotes, les baleines bleues et les chameaux. Nous sommes aussi bien plus jeunes que de nombreux animaux dont nous avons provoqué l’extinction, du paresseux géant au dodo. 

			

			Au printemps 2020, quelques semaines après que l’émergence d’un nouveau coronavirus avait causé la fermeture des écoles et vidé les supérettes des États-Unis, quelqu’un m’a envoyé une compilation de toutes les fois où j’avais publiquement exprimé ma crainte d’une pandémie de maladie infectieuse. Dans un épisode du podcast 10 Things That Scare Me – « 10 trucs qui me font peur » –, j’avais cité presque en haut de la liste : « une pandémie mondiale qui entraînera l’effondrement de toutes les normes humaines ». Des années plus tard, dans une vidéo consacrée à l’histoire mondiale, j’avais imaginé ce qui se passerait « si une sorte de super-insecte faisait irruption demain et se répandait en empruntant toutes les routes commerciales ». En 2019, j’avais déclaré dans un autre podcast : « Nous devons tous nous préparer à la pandémie globale qui nous pend au nez. » Pourtant, je n’ai strictement rien fait pour m’y préparer. Le futur, même dans ce qu’il a d’inévitable, me semble toujours flou et nébuleux, jusqu’au jour où il ne l’est plus du tout. 

			Après la fermeture de l’école de mes enfants, et après avoir retrouvé un masque que je m’étais acheté des années auparavant pour respirer moins de sciure pendant la construction de leur cabane, mais bien avant que je comprenne l’étendue de la pandémie, j’ai appelé mon frère, Hank, et je lui ai avoué mes craintes. Hank est le plus raisonnable de nous deux, le plus sensé, le plus calme. Il l’a toujours été. Le fait que je sois l’aîné ne nous a jamais empêchés de le laisser assumer le rôle du grand frère plein de sagesse. Depuis notre plus tendre enfance, l’une des techniques que j’ai trouvées pour gérer mes angoisses est de me tourner vers lui. Mon cerveau ne m’obéit plus très bien lorsqu’une menace potentielle devient réellement réelle. Dans ces cas-là, je regarde Hank, je vois qu’il ne panique pas, et je me dis que ça va aller. S’il y avait vraiment quelque chose de grave, il serait incapable de projeter cette belle et tranquille assurance. 

			Je lui ai donc expliqué que j’avais peur. 

			– Notre espèce survivra, m’a-t-il répondu avec une petite tension dans la voix.

			– Quoi ? Et c’est tout ce que tu proposes ? 

			Il s’est tu. J’entendais le tremblement dans sa respiration, le même tremblement qu’il avait toujours entendu dans la mienne.

			– C’est tout ce que j’ai à te proposer, a-t-il fini par répondre. 

			Je lui ai raconté que j’avais acheté soixante cannettes de Diet Dr Pepper, histoire d’en boire deux par jour pendant la durée du confinement. 

			Et c’est là seulement que j’ai entendu son éternel petit sourire se glisser dans sa voix, ce sourire qui signifiait « mon frère est une cause perdue » :

			– Pour quelqu’un qui a passé quatre décennies à angoisser sur les pandémies, tu n’as vraiment rien compris à comment ça marche. 

			

			L’une des règles d’or de la vente au détail est qu’il faut entre­tenir un sentiment d’urgence pour booster les ventes. Bientôt la fin de nos mégapromotions ! Plus que quelques billets disponibles ! Ces menaces mercantiles, surtout à l’ère du commerce en ligne, sont presque toujours de la fiction. Mais elles sont efficaces, car elles agissent comme un écho à nos propres terreurs apocalyptiques : si l’expérience humaine nous inspire un sentiment d’urgence, peut-être nous retrousserons-nous vraiment les manches, que ce soit pour nous hâter de sauver des âmes avant le ravissement1 ou de nous attaquer au réchauffement climatique. 

			Je m’efforce de me rappeler qu’au IVe siècle les tourments eschatologiques de Martin de Tours devaient lui sembler aussi réels que mes propres angoisses le sont pour moi. Il y a mille ans, les inondations et les fléaux étaient considérés comme des présages apocalyptiques parce qu’ils signalaient l’existence d’une force bien au-delà de notre compréhension. À l’époque où j’ai moi-même grandi, en plein avènement des ordinateurs et des bombes H, le passage à l’an 2000 et l’hiver nucléaire apparaissaient comme les scénarios de fin du monde les plus crédibles. Aujourd’hui, ces peurs prennent parfois la forme d’une intelligence artificielle incontrôlable, ou d’une pandémie mortelle à laquelle nous ne serions pas préparés du tout. Chez moi, le plus souvent, cela se manifeste par une angoisse climatique, ou ce qu’on appelle éco-anxiété – des termes qui n’existaient pas il y a encore quelques dizaines d’années, mais qui constituent aujourd’hui des phénomènes largement répandus. 

			Les humains sont déjà une catastrophe écologique. En à peine deux cent cinquante mille ans, notre comportement a entraîné l’extinction de nombreuses espèces et provoqué le déclin rapide d’un encore plus grand nombre d’entre elles. C’est un fait lamentable, et de plus en plus absurde. Nous n’avions sans doute pas conscience de ce que nous faisions, il y a des dizaines de milliers d’années, en chassant certains grands mammifères au point de les faire disparaître. Mais aujourd’hui, nous savons. Nous avons compris comment alléger le poids de notre présence sur Terre. Nous pourrions choisir de consommer moins d’énergie, de manger moins de viande, de raser moins de forêts. Or nous choisissons de ne pas le faire. Résultat, pour de nombreuses formes de vie, l’humanité est l’apocalypse. 

			

			Certaines visions du monde reposent sur les cosmologies cycliques ; l’eschatologie hindoue, par exemple, propose une série de périodes de multimilliards d’années appelées « kalpas » durant lesquelles le monde connaît d’abord une phase de formation, de maintien, puis de déclin. Mais dans les eschatologies linéaires, la fin des temps pour l’humanité est souvent désignée comme « la fin du monde », alors que notre disparition n’entraînera probablement pas la fin du monde en soi, pas plus qu’elle ne marquera la fin de la vie sur Terre. 

			Les humains sont une menace à leur propre espèce et à quantité d’autres, mais la planète nous survivra. En fait, la vie sur Terre ne mettra sans doute que quelques millions d’années à se remettre de nous. Elle a déjà rebondi après des chocs bien plus graves. Voici deux cent cinquante millions d’années, durant l’extinction permienne, on estime que la température de surface des océans avait grimpé jusqu’à 40 °C. Quatre-vingt-quinze pour cent des espèces animales avaient péri et, au cours des cinq millions d’années suivantes, la Terre n’était plus qu’une « zone morte » où la vie se développait très peu. 

			Il y a soixante-six millions d’années, l’impact d’un astéroïde a provoqué un nuage de poussière si énorme que la pénombre a probablement recouvert la Terre pendant deux années entières, mettant un coup d’arrêt total à la photosynthèse et entraînant l’extinction de soixante-quinze pour cent des animaux terrestres. Comparés à ces désastres, nous ne sommes pas si importants. Quand la Terre se sera débarrassée de nous, elle se dira peut-être : « C’était vraiment pénible, cette vérole humaine, mais au moins, j’ai échappé au syndrome de la grande astéroïde. »

			Le plus dur, sur le plan de l’évolution, a été le passage des cellules procaryotes aux cellules eucaryotes, puis celui des organismes monocellulaires aux organismes multicellulaires. La Terre a 4,5 milliards d’années, une échelle du temps que mon cerveau a beaucoup de mal à appréhender. Imaginons plutôt l’histoire de la Terre sur le calendrier d’une année classique, avec sa formation au 1er janvier, et notre époque actuelle au 31 décembre à 23 h 59. La première trace de vie sur Terre émergerait aux alentours du 25 février. Les organismes photosynthétiques apparaîtraient à la fin mars. La vie multicellulaire ne se manifesterait pas avant août ou septembre. Les premiers dinosaures, comme l’éoraptor, sont apparus il y a deux cent trente millions d’années, soit le 13 décembre sur notre calendrier. L’impact de météore qui a signé leur disparition se serait produit le 26 décembre. Et les Homo sapiens n’entreraient pas en scène avant le 31 décembre à 23 h 482. 

			Pour dire les choses autrement : il a fallu trois milliards d’années à la Terre pour passer de la vie monocellulaire à multicellulaire. Il a fallu moins de soixante-dix millions d’années pour passer de Tyrannosaurus rex aux humains capables de lire, écrire, exhumer des fossiles, calculer la chrono­logie de l’évolution du vivant et s’inquiéter de leur propre disparition. À moins que nous ne parvenions aussi à éliminer toute forme de vie multicellulaire sur la planète, la Terre n’aura pas à repartir de zéro, et tout se passera très bien pour elle – du moins jusqu’à ce que ses océans s’évaporent et qu’elle se fasse dévorer toute crue par le soleil. 

			Mais nous aurons disparu d’ici là, ainsi que notre mémoire collective et collectée. Je crois qu’une des choses qui m’effraient à propos de la fin de l’humanité, c’est la disparition des souvenirs. Si un arbre tombe dans la forêt et que personne n’est là pour l’entendre, il fera quand même du bruit. Mais si personne n’est là pour passer un disque de Billie Holiday, sa voix s’éteindra à jamais. Nous avons créé beaucoup de souffrances, mais aussi bien d’autres choses. 

			Je sais que le monde nous survivra – et, d’une certaine manière, qu’il sera encore plus vivant. Avec plus de chants ­d’oiseaux. Plus de créatures qui rôdent partout. Plus de plantes qui perceront nos trottoirs et réensauvageront la planète que nous avons terra­formée. J’imagine des coyotes endormis au milieu des ruines de nos maisons. J’imagine nos déchets plastiques encore échoués sur les plages plusieurs siècles après la mort du dernier d’entre nous. J’imagine les papillons de nuit, perdus sans nos lumières artificielles, se tournant vers la Lune. 

			Je trouve un certain réconfort dans l’idée que la vie poursuivra sa course après nous. Mais j’ai aussi tendance à penser que notre extinction sera la plus grande des tragédies terrestres : j’ai beau savoir que les humains sont enclins à la grandiloquence, je considère que nous sommes de loin le phénomène le plus intéressant qui se soit produit sur Terre. 

			On oublie facilement à quel point les humains sont extra­ordinaires. À quel point ils sont étranges et adorables. Grâce à la photo­graphie et à l’art, chacun de nous a pu voir des choses que nous ne verrons jamais en vrai : la surface de Mars, les poissons bioluminescents de l’océan profond, une jeune fille du XVIIe siècle portant une perle à son oreille. Grâce à l’empathie, nous avons ressenti des choses que nous n’aurions jamais éprouvées autrement. Grâce à la richesse de notre imagination, nous avons vécu toutes sortes d’apocalypses. 

			Nous sommes la seule partie de notre univers qui soit consciente qu’elle vit dans l’univers. Nous savons que nous tournons autour d’une étoile qui nous absorbera un jour. Nous sommes la seule espèce consciente qu’elle a une portée tem­porelle. 

			

			La portée temporelle des organismes complexes est souvent plus courte que celle des organismes simples, et l’humanité est confrontée à des défis gigantesques. Nous devons trouver le moyen de nous survivre à nous-mêmes – de nous maintenir dans un monde où nous avons assez de pouvoir pour réchauffer le globe terrestre, mais pas assez pour l’en empêcher. Nous devrons peut-être même survivre à notre propre obsolescence à mesure que la technologie apprendra à faire tout ce que nous faisons déjà, mais en mieux. Cependant nous sommes davantage préparés pour résoudre nos problèmes que nous ne l’étions il y a un siècle ou mille ans. Notre intelligence collective est plus vaste qu’elle ne l’a jamais été, sans parler de nos ressources et du savoir accumulé par nos ancêtres. 

			Nous sommes aussi d’une persévérance sidérante et stupide. Les premiers humains avaient sans doute mis au point plusieurs stratégies pour la chasse et la pêche, mais la plus courante était la « chasse à l’épuisement ». Le prédateur compte sur sa capacité à traquer sa proie et à l’épuiser par la seule force de sa persévérance. Nous poursuivions notre gibier pendant des heures : chaque fois qu’il nous échappait, nous repartions à sa poursuite, puis il nous échappait et nous repartions à sa poursuite, après quoi il nous échappait à nouveau, jusqu’à ce qu’il soit trop épuisé pour continuer. Voilà comment, durant des dizaines de milliers d’années, nous nous sommes nourris de créatures plus grosses et plus rapides que nous. 

			Nous. Persévérons. Toujours. Nous nous sommes déployés à travers sept continents, dont un où il fait bien trop froid pour nous. Nous avons traversé les océans jusqu’à des territoires que nous ne pouvions pas voir et dont nous ignorions jusqu’à l’existence. L’un de mes mots préférés est « enragé ». J’aime les quêtes enragées, les efforts enragés, la détermination enragée. Je n’irai pas jusqu’à dire que l’humanité est enragée mais, sans mauvais jeu de mots, je trouve qu’elle a du chien. (Les chiens aussi ont du chien. Du coup, cela revient-il à dire qu’ils ont de l’humain ?)

			Toute ma vie ou presque, j’ai considéré que nous vivions le dernier quart-temps de l’histoire humaine, voire ses tout derniers jours. Mais récemment, je suis parvenu à la conclusion que ce désespoir ne faisait qu’affaiblir nos maigres chances de survie à long terme. Nous devons nous battre comme si l’enjeu de la bataille en valait la peine, et comme si nous méritions que quelqu’un se batte pour nous, car c’est vrai. J’ai donc choisi de croire que nous n’allons pas droit vers l’apocalypse, que la fin des temps n’est pas proche, et que nous trouverons le moyen de survivre aux changements majeurs qui s’annoncent. 

			« Le changement, a un jour écrit Octavia E. Butler, est l’unique réalité permanente, irrésistible et inévitable de l’univers. » Après tout, qui suis-je pour affirmer que nous ne changerons plus jamais ? Qui suis-je pour affirmer que Butler se trompait en écrivant : « Le destin de la semence de la Terre est de s’enraciner au milieu des étoiles » ? Ces jours-ci, je choisis de croire que notre persévérance et notre capacité d’adaptation nous permettront de continuer à changer avec l’univers pendant très, très longtemps. 

			Pour l’instant, sur la base des misérables deux cent cinquante millions d’années qui viennent de s’écouler, il paraît difficile d’accorder plus d’une étoile à notre portée temporelle. Mais alors que les paroles de mon frère m’avaient terrifié sur le moment, je me surprends à les répéter de plus en plus, et à croire en elles. Il avait raison. Comme toujours. Notre espèce survivra, et à bien d’autres choses encore. 

			En gage d’espoir et d’expectative, ma note pour la portée temporelle de l’humanité est donc de 4 étoiles.


				
					1. Le « ravissement (ou enlèvement) de l’Église » est un concept de la théorie évangélique (surtout aux États-Unis) voulant qu’à la fin des temps, tous les chrétiens seront enlevés dans les airs et monteront au ciel pour rencontrer Dieu. (Toutes les notes en italique sont de la traductrice.)

				

				
					2. L’agriculture, les grandes communautés humaines et la construction des monolithes se produiraient toutes durant la dernière minute de cette année calendaire. La révolution industrielle, les deux guerres mondiales, l’invention du basket-ball, de l’enregistrement sonore, du lave-vaisselle et des véhicules plus rapides que les chevaux n’auraient lieu que durant les quelques dernières secondes. 

				
 			

		
 	 		 			La comète de Halley

			L’un des mystères les plus tenaces à propos de la comète de Halley, c’est que personne ne sait comment écrire son nom, puisqu’elle a été baptisée en hommage à un astronome qui changeait tour à tour la graphie de son patronyme en Hailey, Halley et Hawley. Nous nous plaignons que le langage évolue trop vite à notre époque, avec l’émergence des émojis et la signification fluctuante de mots comme « littéralement », mais nous savons au moins écrire notre propre nom. J’opterai ici pour « comète de Halley », avec mes excuses sincères envers tous les Hawley et les Hailey qui lisent ces lignes. 

			Halley est la seule comète périodique visible à l’œil nu depuis la Terre. Elle met entre soixante-quatorze et soixante-dix-neuf ans pour achever sa très elliptique orbite autour du soleil, si bien qu’elle revient une fois du vivant de chaque être humain pour illuminer le ciel nocturne durant des semaines. Et même deux fois du vivant d’un humain, à condition de bien calculer son coup. L’auteur américain Mark Twain, par exemple, est né pendant que la comète enflammait le ciel du Missouri. Soixante-quatorze ans plus tard, il écrivit : « Je suis né avec la comète de Halley en 1835. Elle doit revenir l’année prochaine, et je m’attends à disparaître avec elle. » Et c’est ce qu’il a fait : il est mort en 1910, l’année du retour de Halley. Twain avait vraiment un talent sans pareil pour la structure narrative, même s’agissant de son autobiographie.

			Soixante-seize ans plus tard, la comète fit son retour à la fin de l’hiver 1986. J’avais alors huit ans. Cette apparition était, selon Wikipedia, « la moins spectaculaire de tous les temps » car la comète n’avait jamais été aussi éloignée de la Terre. Ce détail, ajouté à l’accroissement considérable de la pollution lumineuse, signifie qu’en de nombreux endroits, Halley était invisible à l’œil nu. 

			Je vivais à Orlando, en Floride, une ville qui projette beaucoup de lumières artificielles la nuit. Mais au cours du week-end où la comète brillait le plus, mon père m’a emmené dans la forêt nationale d’Ocala, où ma famille possédait un petit chalet. Et au terme de ce que je considère encore aujourd’hui comme l’un des plus beaux jours de ma vie, j’ai vu la comète briller dans les jumelles d’ornithologie de mon père. 

			

			L’humanité avait sans doute déjà repéré Halley depuis des millénaires. On trouve dans le Talmud une allusion à « une étoile qui apparaît tous les soixante-dix ans et déroute les capitaines de bateau ». Mais à l’époque, les humains avaient tendance à oublier au fil du temps ce qu’ils avaient appris. Quand on y pense, ils n’ont pas beaucoup changé. 

			Quoi qu’il en soit, Edmond1 Halley remarqua que la comète qu’il observait dans le ciel en 1682 semblait avoir une orbite comparable à d’autres comètes signalées précédemment, en 1607 et en 1531. Quatorze ans plus tard, toujours hanté par cette comète, il écrivait à Isaac Newton : « J’ai grande certitude que nous avons vu cette comète par trois fois depuis l’an 1531. » Halley prédit qu’elle reviendrait en 1758, ce qu’elle fit. Depuis, elle porte son nom. 

			Parce que nous avons tendance à penser que l’histoire s’arti­cule autour des découvertes et des exploits individuels, nous oublions un peu vite que les progrès de la compréhension humaine dépendent de vastes systèmes et des forces histo­riques à l’œuvre. S’il est vrai, par exemple, que Halley a prédit le retour de la comète, son homologue et contemporain Robert Hooke avait déjà exposé « une idée très nouvelle » selon laquelle certaines comètes revenaient à intervalles réguliers. Et même si l’on exclut la possible allusion du Talmud à l’existence de comètes périodiques, d’autres observateurs du ciel commençaient à développer des théories similaires, à peu près à la même époque. Si l’Europe du XVIIe siècle – et pas seulement grâce à Newton et à Hooke, mais aussi à Boyle, Galilée, Gascoigne et Pascal – a connu tant de découvertes scientifiques et mathématiques majeures, ce n’est pas parce que les gens qui y naissaient à cette époque étaient d’une intelligence exceptionnelle, mais parce que le système analy­tique de la révolution scientifique était en pleine émergence, parce que des institutions comme la Royal Society permettaient aux membres des élites cultivées d’apprendre plus efficacement les uns des autres, et aussi parce que l’Europe s’était soudain retrouvée prospère comme jamais. Ce n’est pas un hasard si la révolution scientifique anglaise a coïncidé avec la participation accrue de la Grande-Bretagne à la traite transatlantique des esclaves, et à la très lucrative exploitation des colonies et de la main-d’œuvre forcée. 

			C’est dans ce contexte que nous devons nous souvenir de Halley : pas comme d’un génie qui aurait émergé d’une famille de savonniers pour découvrir une comète, mais comme d’un individu rigoureux et curieux qui n’était, comme nous tous, « qu’une bulle sur la grande vague de l’empire », comme l’a mémorablement écrit le poète Robert Penn Warren. 

			Cela dit, Halley était un type génial. Voici un exemple de son usage de la pensée latérale, tel que décrit dans l’ouvrage de John et Mary ­Gribbin intitulé Out of the Shadow of a Giant – « Dans l’ombre d’un géant » : lorsqu’on lui demanda de calculer la superficie de chaque comté anglais, Halley « sortit une grande carte d’Angleterre et y découpa le plus grand cercle possible ». Ce cercle équivalait à 11 157,582 kilomètres de diamètre. Il pesa ensuite le cercle et la carte entière, et en conclut que puisque la carte était quatre fois plus lourde que le cercle, l’aire totale de l’Angleterre mesurait quatre fois plus que celle du cercle. Son résultat n’avait qu’un seul pour cent d’écart avec les calculs contemporains. 

			La curiosité polymathique de Halley rend son C.V. digne d’un roman de Jules Verne. Il a inventé une sorte de cloche de plongée pour aller chercher des trésors sur un navire coulé. Il a développé l’ancêtre de la boussole magnétique et émis de nombreuses hypothèses pertinentes sur le champ magnétique de notre planète. Ses écrits sur le cycle hydrologique de la Terre ont été d’une influence capitale. Il a traduit les observations de l’astronome arabe Al-Battani sur les éclipses datant du Xe siècle, et s’est appuyé sur son travail pour prouver que l’orbite de la Lune était en accélération. Enfin, il a mis au point la première table de mortalité, ouvrant la voie à l’invention de l’assurance-vie. 

			Halley a aussi financé de ses propres deniers la publication des trois volumes des Principes mathématiques de Newton, pour la bonne raison que la Royal Society, la plus grande institution scientifique d’Angleterre, « préférait investir tout son budget éditorial dans un ouvrage consacré à l’histoire des poissons », d’après l’historienne Julie Wakefield. Halley avait tout de suite saisi l’importance des Principes mathématiques, qui sont considérés comme l’une des œuvres maîtresses de l’histoire des sciences2. « Nous voici désormais réellement admis comme invités à la table des dieux », dira-t-il à propos de l’ouvrage. « L’erreur n’opprime plus de ses ténèbres l’humanité animée par le doute. » 

			Mais Halley pouvait aussi se tromper, bien sûr. L’erreur n’avait pas fini (et n’a toujours pas fini aujourd’hui) d’opprimer l’humanité animée par le doute. Par exemple, c’est en se fondant sur les calculs incorrects de la densité lunaire effectués par Newton que Halley conclut qu’il existait une seconde planète Terre à l’intérieur de la nôtre, dotée de sa propre atmosphère, et même de ses propres habitants. 

			

			Quand la comète de Halley a fait son retour en 1986, l’approche de la révolution scientifique concernant la construction du savoir s’était révélée si efficace que même des élèves de CE2 comme moi, à l’époque, étaient au courant des différentes couches sédimentaires de la Terre. Lors de notre fameuse excursion dans la forêt nationale d’Ocala, mon père et moi avions fabriqué un banc en clouant des planches à différents niveaux d’un tronc d’arbre. Ce n’était pas un ouvrage très sophistiqué sur le plan de la menuiserie mais, dans mes souvenirs, en tout cas, nous y avions quasiment passé la journée entière. Puis nous avions allumé un feu, fait cuire quelques hot-dogs, et attendu qu’il fasse nuit – autant que la nuit puisse se faire en plein cœur de la Floride en 1986.
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