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Ils étaient partis en vacances à la Clairière, maison de campagne isolée dans la forêt. A la suite d’évènements incompréhensibles, ils vont se retrouver coupés du reste du monde et perdre, au fil des jours, toute empreinte de civilisation…


Régis Rivald prend prétexte du banal départ en congés d’une famille pour raconter une histoire qui, selon le point de vue que l’on emprunte, prend l’allure d’un roman social, d’une fable pour grands enfants pas sages ou d’un mystère panthéiste.


Prose nerveuse, suspense et charme vénéneux… Ce roman, publié en 1971, n’a rien perdu de sa puissance et de son étrangeté.
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Relève de Pan




« Les enfants derrière, dit l’Ami,


c’est plus prudent. »




La nature est manifestement de retour. Elle qui ne nous intéressait plus beaucoup depuis les âges révolus de la bakélite et de l’exploration des territoires inconnus envahit tout à coup l’écran de nos esprits, ainsi que les couches les plus profondes de nos angoisses. Des peurs ressurgissent, étayées par des manifestations de la Terre si brutales que certains ne trouvent plus d’autre recours que celui, fameux mais inopérant, de l’autruche pour maintenir l’illusion que leur monde bardé de certitudes désuètes et d’inutilités manufacturées reste intangible. Les survivalistes, eux, frétillent, se targuant de la prescience de quelques spécialistes versés dans l’étude des écosystèmes, ces derniers plus subtils observateurs que les autres. N’avait-on pas été prévenus ?


En 1535, François Rabelais soutenait déjà, dans sa Vie inestimable du grand Gargantua, que « nature n’endure mutations soudaines sans grande violence ». Mais ce monstre de sagesse ajoutait à l’adresse de ses lecteurs un « vivez joyeux » qu’on ne peut guère prêter aux apôtres de l’Apocalypse et à leurs subordonnés, ces gens de lettres dépressifs, contempteurs de l’équilibre altier, de la sérénité raisonnable et de l’optimisme nerf de la créativité. Voyez parmi quels tristes bacilles nous mènent leurs térébrantes séries télévisuelles, fictions policières et romans catastrophe ! En nous éloignant du grand bain de Nature que le modèle social qu’ils nous assènent impitoyablement nous refuse – pas assez de consommation possible hors des mégalopoles : il faut vivre en complète urbanité –, ils nous poussent à admettre notre esclavage et, pour y résister, à consommer toujours plus de pharmacopées aliénantes. Le modèle est sordide, il apparaît cependant qu’il fait eau de toutes parts : le roi est nu désormais. Ne vivons plus tristes.


Depuis la fin de l’âge utopique, qui coïncide avec l’effondrement des rêves collectivistes, la littérature n’a eu de cesse de nous raconter que la situation sentait le roussi, et de plus en plus. La science-fiction a d’ailleurs largement contribué à l’effritement du rêve : même l’avenir pourvu de technologies formidables nous conduirait au drame… Les mines de l’espace contiennent des monstres, les populations de planètes lointaines sont dominées par des êtres violents, les civilisations « avancées » sont toutes totalitaires, et, en général, parfaitement dignes de désespérer un individu, fût-il optimiste et sans faille. Vinrent donc conjointement aux dictatures et aux guerres des récits plombés d’outrages au genre humain, des récits sombres, noirs ou gris quelquefois, toujours désespérants. Et, il faut le noter, des récits à peu près toujours en retard sur les cruelles innovations de l’homme, qui n’hésite jamais à se montrer pire que ses aïeux. Les auteurs de ces textes-phares sont bien connus. Ils ont noms George Orwell, Herbert George Wells et Aldous Huxley, Ievgueni Zamiatine, Karin Boye et Karel Čapek, et puis n’omettons pas les Français Régis Messac (Quinzinzinzili), René Barjavel (Ravage), Robert Merle (Malevil) ou Anne-Marie Soulac (Le Printemps des monstres).


Après qu’ont apparu les premières fissures dans le système de défense idéologique de la pax americana qui avait succédé à la victoire contre l’Allemagne nazie, le Japon et l’Italie fascistes, une partie de la jeunesse, instruite par les libertaires d’autrefois – Élisée Reclus, Thoreau et consorts – et par les écologues de leur siècle, voire de leur génération – Rachel Carson, René Dumont, René Riesel ou Bernard Charbonneau, etc. – tentèrent de réinvestir les espaces restés verts et hors de toute volonté d’aménagement technocratique des « territoires ». L’état de nature revenait au galop, comme le bon sauvage qu’il était, et des havres se rendaient accessibles, redressaient leurs ruines de paysanne extrace, quitte à devenir des modèles pour magazines de décoration ou à peu près. On se prit à relire Rousseau, à apprécier la marche et les pratiques sportives en plein air ou ces disciplines équilibrées qui, telles le yoga, respectent le corps dans son essence biologique et ne détruisent évidemment pas l’environnement. C’était précautionneux, mais était-ce suffisant ?


Publié en 1971, Les Gens de la Clairière est un roman de ce temps où il n’était pas encore question d’envisager le dérèglement du climat ou la disparition des espèces. La survie même de l’humanité n’était pas encore une question cardinale, même si l’on peut lire entre les lignes que des interrogations faisaient mine de poindre, que des doutes cristallisaient en silence dans des subconscients profonds. C’est tout le fascinant de ce livre qui cultive les mystères.


Entre la robinsonerie – qui séduit tant notre époque – et les expériences paroxystiques imaginées par ses contemporains d’Outre-Atlantique, Délivrance 1 (1970), cauchemar de l’Autre Rural prolongé en 1973 par Le Clan 2, Régis Rivald prend prétexte du banal départ en congés d’une famille banale pour raconter une histoire qui, selon le point de vue que l’on emprunte, prend l’allure d’un roman social, d’une fable pour grands enfants pas sages ou d’un mystère panthéiste. Pour commencer, « on arrive à Liré » et, bien vite, on traverse « la forêt qui referme sa tenaille » autour de la clairière où une maison d’amis accueille tout un monde détendu. Certes quelques tâches sont à mener, mais dans l’ensemble tout est quiet. En apparence. Car la menace n’a cessé d’être présente dans les mots de Rivald, assez subtil pour mener sa barque de la peur sur les eaux magnifiques d’un récit au verbe soigné, inventif et gai. Entre les lignes, par-dessus la rumeur du monde qui n’est plus celle de la ville, s’entend le flux du sang dans les artères et, lorsqu’on parvient à en faire abstraction, celle de l’« universelle gravitation » qui rappelle que la vie ne s’encombre d’aucune considération spirituelle ou morale, rien qui engage l’activité humaine ou à peu près. L’homme a-t-il du sens dans le cosmos ? Rien n’est moins sûr.


Pourtant, dans la clairière, il y a ces gens. Il y a là les hôtes avec leurs enfants, les vacanciers et leurs propres enfants, et puis le trio tout droit tombé des nues d’une Hélène aux allures fantasque et libre, et de ses deux hommes. Le premier est un adepte de Bacchus, l’autre, sculpteur, paraît plus proche peut-être de ce maître des forges boiteux que tous les dieux craignent tant. Et puis il y a le vieux paysan qui promène sa faux dans les environs. Celui-là fait partie du paysage mais son essence divague, et il paraît errer sans autre but que celui d’être présent. Là, sous la voûte céleste, baignés par la musique des sphères ou remués par l’orage, ils sont le jouet du monde tandis que « l’essaim » d’enfants s’occupent à « d’imaginaires attaques » dont la faible violence n’est pas à même d’évoquer Sa majesté des mouches (1954), de William Golding, et qui, pourtant, parvient à tuer. La nature a parlé.


Dans l’irruption de sa volonté, elle semble prendre pour médium tour à tour chacun des enfants, ou bien encore le vieillard à la faux, qui n’est certes pas de taille à résister à Jupiter lorsque celui-ci se fâche. Régis Rivald donne alors au danger dans la solitude de la forêt sinon une forme du moins une intensité. Une présence rôde et le monde moderne n’est plus là pour apporter au cénacle le réconfort qu’il attend. Ils sont tout simplement abandonnés. Sur une île inverse, leur clairière environnée d’un océan de sapins. Le village le plus proche s’est vidé et ses habitants semblent s’être évaporés, abandonnant leurs biens et leurs domiciles aux portes grandes ouvertes…


De l’ouverture au monde qui imprègne gentiment les premiers pas du récit jusqu’à son terme, la menace n’a cessé d’enfler. Même si « Je connais tous les cailloux du chemin, dit l’Ami », il n’en reste pas moins qu’ils sont présents, ces cailloux qui vont compliquer leur existence et les laisser sans défense. Dans un univers rendu à sa sauvagerie, d’abord légère, où le temps passe aussi vite qu’« on dépiaute un lapin frais tué », le mystère s’organise. Et ça « n’est pas un délire de malade […] c’est autre chose. »


Il y a de quoi gloser sur le rôle de chacun, sur Hélène qui occupe tout à coup la place centrale, entre deux brasiers de chamane, ses deux compagnons mâles transformés en prêtres servants – elle a d’abord été la pythie qui parle la langue de l’ordre cosmique. À un rythme de genèse, c’est-à-dire en sept jours, elle est investie, au sens d’invasion, et, ne s’appartenant plus, entreprend un rituel païen causé par la double conjonction du serpent et de la foudre, révélant les peurs primitives de l’orage et de la nuit. C’est une liturgie sauvage, une danse folle entre les bûchers qui les prend tous… En octobre 1971, Jean Hurtin, chroniqueur du Magazine littéraire, discerne une apocalypse dans le roman de Régis Rivald, mais s’agit-il bien de cela ? Les enfants eux-mêmes, « flairant l’événement », ont afflué pour participer au déchaînement collectif, car « les enfants sont réalistes », ainsi que Régis Messac les montrait déjà avant-guerre dans Quinzinzinzili 3, son récit de fin du monde.


Tout ce mystère, il paraît juste qu’il enserre l’auteur lui-même puisque Régis Rivald est resté dans l’ombre, malgré quelques publications jusqu’au début des années 2000. Tout juste sait-on qu’il se nomme en réalité Philippe Bouchez et qu’il a depuis lors opéré un repli hors des sphères littéraires, et ce dès les années 1970, époque où il soulignait que « nous ne sommes pas armés contre le désordre. Nous allons apprendre à l’être. »


Nous n’avons assurément pas suivi son conseil. Il se pourrait que nous nous trouvions aussi démunis que ceux de la Clairière lorsque les troubles seront venus. Peut-être plus encore, s’il se peut, puisque nous avons entre-temps troqué nos métiers et maîtrises contre les facilités de la technologie. Nous sommes moins armés, plus fragiles, et assurément aussi peu raisonnables. Il serait salutaire que la prose puissante et inventive de Régis Rivald nous prenne et nous alarme. Sa phrase nerveuse, lovée comme le serpent et détendue tout à coup comme l’éclair, a, quoi qu’il en soit, la capacité de nous préparer au glissement de la raison et aux retours des divinités lares qui occupent la forêt, l’espace, la nature et, sans doute aussi, la ville. Les Gens de la Clairière ont bien des choses à nous dire, justement parce que, quotidiennement, « La prison du jour, à nouveau, enveloppe la planète. »


ÉRIC DUSSERT
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– Qu’est-ce que le Désordre ?


– C’est l’Ordre incompréhensible de l’Univers.


– Comment le comprendre ?


– En se faisant Désordre.







Première journée


Le petit garçon s’est éveillé le premier dans l’appartement. Le jour filtre à travers les stores vénitiens de sa chambre. Mais il se tait. Ce n’est pas le moment de contrarier les grands. Il sait bien que le temps travaille pour lui : d’un moment à l’autre, un lit va craquer, un réveil sonner, quelqu’un se lèvera, et il pourra manifester sa présence. Il attend. Mais son cœur est gros d’espoir. Tout à l’heure il fera répéter à ses parents ce qu’il sait par cœur : « On est quel jour ? » Ils répondront : « Lundi. – Oui, mais le combien ? – Le 1er juillet. – Ah », dira-t-il, avec un air de surprise.


Aujourd’hui, c’est le départ en vacances, les grandes, les vraies : des jours et des jours devant soi, si loin qu’on n’en voit pas le bout, tout un univers de routes, de campagne, de bagages, de voitures, de mouvements, de rencontres…


Le réveil sonne.


– Crotte, dit le père. Et son juron résonne joyeusement aux oreilles du petit garçon.


Le père se lève aussitôt : ses pieds cherchent machinalement des chaussons sur le sol, mais il ne les trouve pas : ils ont été emballés. La clarté filtre à travers les stores vénitiens de sa chambre. Pieds nus, il va jusqu’à la fenêtre, écarte une latte : aujourd’hui, le petit jour éclaire les usines et les maisons ensommeillées, mais il y danse aussi cette brume légère, annonciatrice de beau temps, qui stagne entre ciel et terre, entre lune et soleil.


– On est quel jour ? dit le petit garçon dans la chambre voisine.


– Lundi, répond la mère.


– Veux-tu dormir, dit le père, c’est trop tôt pour toi.


– Oui, mais le combien ? dit le petit garçon.


– Le 1er juillet, dit le père, mais dors.


– Ah bon ! dit le petit garçon.


Désormais il y a du bruit dans la maison. Les robinets coulent. Le moteur du rasoir vibre. Même le réfrigérateur s’est remis en marche tout seul. La mère a ouvert les stores dans la chambre des parents. Dans la chambre de l’enfant, elle renouvelle discrètement son geste et, repassant près du lit, serre son fils dans ses bras.


– On part dans combien de temps ? dit le petit garçon, à voix basse.


– Dans trois quarts d’heure, lui répond sa mère à l’oreille, et, du doigt, elle lui indique sur sa montre-bracelet le cheminement de la grande aiguille entre 6 heures et 7 heures moins le quart.


– Ah bon ! dit le petit garçon, qui fait semblant de se rendormir.


– Apportez-moi tout ce qui reste à mettre dans les valises, crie le père, de la salle de séjour.


Cette fois, le petit garçon se croit autorisé à se lever. Il avance pieds nus : ses chaussons ont été emballés.
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Le chauffeur de taxi écoute de la « grande » musique. Il fait marcher le poste à tout rompre. Quand il s’arrête aux feux rouges, les conducteurs des voitures voisines tournent la tête et cherchent d’où peut provenir cet air d’opéra.


– Vous avez bien raison de ne pas voyager en voiture, dit le chauffeur de taxi.


– Pardon ? dit le père.


– Vous avez bien raison de ne pas voyager en voiture, hurle le chauffeur de taxi.


– Ah oui, dit le père.


– Il y aura encore beaucoup de morts, ce soir, sur les routes, dit le chauffeur de taxi.


– Sur les quoi ? dit le père.


– Sur les routes, hurle le chauffeur.


– Dites, monsieur, vous avez bien compris que nous nous rendions à la gare ? crie le père.


– Oui, oui, répond le chauffeur, mais je fais le tour, parce qu’au centre il y a un bouchon : j’y suis passé tout à l’heure. En ce moment 6 heures et demie 7 heures, c’est une heure de pointe, vous savez.


Le père ne réplique pas.


Le taxi s’est immobilisé dans la file. Les chœurs d’opéra atteignent leur paroxysme. Deux piétons sur le trottoir se baissent pour voir ce qui se passe dans la voiture, puis ils se cognent du coude et s’en vont en riant. Le père jette un coup d’œil à sa montre. Il échange avec la mère un regard inquiet. Le petit garçon, assis entre eux deux, observe tour à tour son père et sa mère, puis, tourné vers l’avant, l’air indifférent, demande :


– C’est dans combien le train ?


– C’est dans moins de vingt minutes, répond le père d’une voix forte.


Mais l’apothéose de l’air d’opéra étouffe sa protestation.


– C’est aussi bouché de ce côté-ci que de l’autre, dit le chauffeur. Je ferais mieux de tenter un demi-tour.


Il amorce une difficile manœuvre.


– Faites demi-tour, si vous voulez, dit le père ; mais persévérez une bonne fois dans une direction, sinon, on va rater le train.
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– Passez si vous voulez, dit le contrôleur, en rendant les tickets, mais c’est inutile, il s’en va juste maintenant.


– Quel quai ? crie le père, entre deux respirations.


– Voie sept, répond le contrôleur.


Le père, la mère, le petit garçon courent, hors de souffle, traînant les valises.


Sur la voie sept, la paroi grise du wagon de queue s’éloigne lentement du heurtoir, avec, sur le côté, son lumignon rouge.


– Crotte, dit le père.


Il pose la valise et porte la main à son cœur : il est essoufflé.


– Quel con, ce chauffeur de taxi ! dit le petit garçon.


Il regarde son père, puis sa mère. On ne le reprend pas.


– Il ne reste plus qu’à attendre le prochain départ dans un café voisin, dit la mère.


– C’est ennuyeux, dit le père. Ils vont venir nous chercher pour rien au premier train. Auront-ils l’idée de revenir au suivant ?


– Il faut leur téléphoner ! propose la mère.


– À qui ? dit le père, ils n’ont pas le téléphone.


– Au village, répond la mère. On trouvera bien le moyen de les prévenir.


Ils ramassent les bagages, retournent lentement vers la sortie.


– Ah ! ce chauffeur de taxi, alors ! dit le petit garçon, quel con !


– Je vais me renseigner sur l’heure du prochain train, dit le père en repassant au guichet. Attendez-moi là.
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Midi vingt. La gare d’arrivée. Le père, la mère, le petit garçon avancent dans la foule qui descend du train. Ils se dirigent vers les guichets. À mesure qu’ils en approchent, ils cherchent à distinguer quelque silhouette connue. Mais personne ne les attend. Sur le trottoir de la place de la gare, personne non plus. C’est le plein midi. Il fait chaud. La place se vide rapidement.


– On ne les aura pas avertis ! dit le père.


– À moins qu’ils ne boivent un verre à la terrasse du buffet, dit la mère.


– Je vais aller voir, dit le père.


Il pose sa valise.


– Gardez les bagages, ajoute-t-il.


Il part à grands pas.


Sa femme le rappelle.


– Reviens, il me semble que ce sont eux.


– Reviens, crie le petit garçon.


La mère désigne du doigt une voiture qui s’avance. Le pare-brise luit sous le soleil ; on ne peut distinguer les occupants. La voiture vient se ranger au bord du trottoir. Un géant blond en descend, en salopette. C’est l’Ami. Il est seul.


– Je ne suis pas en retard ? demande-t-il.


– Pas du tout, dit la mère, on vient d’arriver.


– Tu as donc reçu notre message ? dit le père.


– Quel message ?


– J’ai téléphoné au village, pour t’avertir qu’on avait manqué le train.


– On ne m’a rien dit. Pourtant, je viens d’y passer. C’est curieux, dit l’Ami.


– Ils auront oublié, dit le père. Mais alors, tu es venu de toi-même ?


– Vous n’étiez pas au premier train, j’ai pensé que vous arriveriez par le second, dit l’Ami. Tout simplement.


L’Ami dépose les valises dans le coffre. Tout le monde grimpe dans la voiture.


– Et comment avez-vous fait pour le manquer ce train ? demande l’Ami en démarrant.


– Ah ! à cause d’un chauffeur de taxi idiot, dit la mère. Il a fallu que Monsieur tente plusieurs directions, avant de trouver la bonne.


– Et puis, pas moyen de s’expliquer avec lui, dit le père ; on ne s’entendait pas dans sa voiture. Il faisait marcher sa radio à tue-tête.


– Je vous posais la question par curiosité réplique l’Ami, mais ça n’a pas d’importance que vous soyez en retard. Ici, il n’y a pas d’horaire. On est en vacances. Allez, détendez-vous, sacrés Parisiens !


– Pourquoi es-tu venu seul ? demande la mère.


– Ma femme ? répond l’Ami, elle mange à Liré avec ses parents et les filles.


– Et là, où va-t-on ? dit le père.


– Je ne vous emmenais pas directement à la “Clairière”, dit l’Ami. Nous ne sommes arrivés qu’hier, et il n’y a encore aucune provision. Je pensais qu’on déjeunerait dans un petit restaurant sur le chemin, le long de la route. Si vous êtes d’accord. Ce sont des gens de connaissance.


– Ça me semble parfait ! dit la mère.


La voiture roule, toutes vitres baissées.


L’air s’engouffre par les fenêtres et apporte un peu de fraîcheur. On est sorti de la ville. Tout autour s’étend la campagne ensoleillée. Les vacances ont commencé.
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La terrasse d’un petit restaurant de campagne. On vient d’apporter le café.


– J’ai chaud, dit le père. Avec tout le vin qu’on a bu, le soleil tape à la tête.


– Mets-toi à l’aise, dit l’Ami. Tiens, regarde.


Il ôte son maillot de corps et remet les bretelles de sa salopette.


Le petit garçon enlève sa chemise. La mère lui donne une tape et le rhabille. Il va bouder à une table voisine.
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