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À Marie-France,
pour sa patience


De temps en temps

Les nuages nous reposent


De tant regarder la lune.

BASHŌ

(XVIIe siècle)






Yumi se tenait là dans le noir, derrière la petite maison qu’une étroite terrasse prolongeait du côté de la montagne. Elle tendait son visage vers le ciel, comme on fait pour se réchauffer sous un soleil d’hiver.

Chaque soir, sauf s’il pleuvait, elle venait là.

Tourterelle solitaire et silencieuse, son attention en éveil voguait de l’immensité du firmament à l’hésitante avancée, sur le bois de la rambarde, d’une chenille acrobate.

Elle songeait avec satisfaction qu’elle aurait sept ans au début de l’an nouveau. Elle était née l’année du grand tremblement de terre du Kantō qui avait détruit Tōkyō. Chaque fois qu’il était question de sa naissance on lui rappelait l’événement ; elle avait six mois.

Aux beaux jours, elle trouvait là, derrière la maison, un peu de fraîcheur, son yukata1 clair orné de petits motifs géométriques d’un bleu-vert océan frémissait doucement à la brise ; dessous elle était nue. L’hiver, elle affrontait le froid, peu mordant à cette latitude, dans une longue veste matelassée, couleur châtaigne.

L’éclairage de la lune, tamisé par l’incursion d’un nuage, enveloppait la silhouette de l’enfant et, dans le halo de son visage, par la fente étirée des yeux quasi sans paupières, deux billes d’obsidienne fixaient l’obscurité.

L’été touchait à sa fin mais les nuits héritaient encore de la chaleur du jour. Le jour qui s’esquivait tôt toute l’année. Sur le coup de 6 heures un rapide crépuscule répandait une ombre noire sur l’ensemble du ciel — en écolier étourdi qui renverse l’encrier sur sa page.

Elle guettait la lente apparition des étoiles. Elle n’avait accès qu’à un pan de l’espace, celui que dégageaient le toit d’écorce, et, du côté opposé, la pente sévère du relief qui s’élevait à moins de trente pas.

Sur le territoire du village de Toshi-chō les constructions avaient poussé là, champignons après la pluie, et se serraient entre la côte et le versant montueux l’une contre l’autre tels des oisillons au nid.

Une première tête d’épingle perça le drap sombre du ciel, clignotant faiblement. Puis en quelques minutes ce point papillotant se renforça telle une braise sur laquelle on souffle et bientôt il resplendit, piqueté tout là-haut, où sa lueur vive bien que vacillante marquait maintenant, droit au-dessus, le sommet de l’étendue.

Tour à tour, d’autres pointes lumineuses sortirent de l’obscurité, comme une troupe en marche révélée rang par rang à l’approche d’un lampadaire.

À force de fixer la profondeur de la nuit, elle éprouvait parfois la puissance d’un vide qui l’aspirait — cet effroi qui vous saisit à se pencher très loin par-dessus le garde-corps d’un pont au-dessus d’une rivière tumultueuse. Elle ne craignait pas de s’y perdre, confiante dans la force de gravité de sa vie. Son existence était ancrée ici, sur cette île où la terre était sa maison, la mer son jardin.

 

Il lui arrivait déjà, quelquefois, de réfléchir à son sort et elle aimait se comparer à une fourmi sur la colline, une algue au fond de l’océan. En vie parmi des millions et des millions de semblables, et cependant possédant sa place dans le monde, son rôle, son utilité. Fétu de paille, mais au cœur du toit de chaume.

Au sol, une flaque laissée par la dernière averse formait une petite mare dérisoire et pourtant la totalité du ciel s’y reflétait. De même, Tōshijima, où elle vivait — qui sur la carte du Japon est figurée par un point à peine repérable, sans indication de nom, et qu’on distinguait difficilement de la ligne de côte, au sud-est du Honshū —, cette île qui se résumait à trois gros bourgs, dont Toshi-chō, le plus important et le port de pêche le plus animé, remplissait tout son univers.

Dans la paix d’un renfoncement de ruelle, le logis de la famille Kitayama formait la dernière bâtisse avant la montagne, et la plus éloignée du rivage.

Ici, il suffisait à Yumi d’étendre un bras pour toucher la réalité du monde, et l’autre pour frôler l’immensité des étoiles.

Elle savait ce qu’elle venait chercher, après le dîner, et qui patientait dans l’ombre : une sensation, une joie qui n’avait pas de nom et dont la seule existence se suffisait. Elle écoutait les grillons qui étaient partout alentour, leur chant exultant, leur appel ivre de vie. Leur craquetante pulsation l’encerclait telle une brume sonore, l’isolait, la noyait dans son impalpable ardeur.

Par brefs instants tous se taisaient brutalement. Alors elle avait l’impression d’avoir franchi un bras de mer, de poser le pied sur un autre rivage. Il ne restait de la traversée qu’une buée légère sur ses lèvres. Comme d’avoir couru.

Deux pas suffisaient hors de la pièce commune pour qu’elle se retrouve face à la montagne. Elle refermait avec soin derrière elle le shoji2 et c’était comme si elle embarquait sur le navire de la nuit. Secrètement emportée dans l’apparent surplace des planètes au sein de l’infini.

Autour d’elle dans le noir se dressait un monde d’avant les hommes, habité du grésillement des insectes, du bruit des vagues et des souffles mêlés qui étaient la respiration immense de l’océan.

Certains soirs Tsukiko rejoignait sa fille sur la terrasse et un moment partageait son voyage immobile. Et, les nuits de pleine lune, les hommes de la famille, le frère aîné, Noboru, et Izuho, le père, aimaient s’associer à cette contemplation. Chez eux elle n’était pas réservée à la saison des moissons.

Tous communiaient en silence, remplis d’un respect intuitif de la nature, d’un sentiment diffus de reconnaissance pour ce qui se tenait là, croissait, vivait.

Sur la minuscule terrasse, toutes les têtes étaient levées vers la lune. Sans dire un mot, le père, la mère, le fils, la fille et les fleurs pâles, en forme de grelots, de l’asebi3, qui caressaient le bois de l’étroit balcon. Et tous — excepté peut-être les fleurs — conscients d’être habités du mystère, simple et pourtant insondable, d’exister. Chacun dans sa portion de l’espace, du temps, du vide et de l’intensité.

Insensiblement la végétation, les maisons à l’entour, les roches grises, fondues jusque-là dans les ténèbres, sortaient de la masse d’ombres et semblaient se rapprocher, familières, paisibles, tels de lourds animaux, ici couchés, là debout, rassemblés pour la nuit.

Quand l’amorce d’une pensée étrangère à ce moment (fantôme d’un souci, parfum d’un souvenir) se profilait au seuil de la conscience, par réflexe chacun la repoussait. Garder l’esprit vacant s’imposait pour prémunir cet instant suspendu, en harmonie avec le tout.

Oubliés les péripéties, les incidents, les contrariétés diurnes. On savourait la paix d’après le jour, d’après le travail, dans la proximité des siens, du repos. Avec la certitude de l’aube à venir.

Le vent apportait par bouffées l’odeur du sel et le parfum d’épices lointains du Pacifique qui triomphaient, selon la direction des rafales, du relent entêtant des installations de l’atelier de poisson séché.

Le bruit horloger des vagues contre le brise-lames en cours de construction, accru de son écho répercuté par la montagne, rivalisait avec l’acharnement forcené des grillons à polir les barreaux de la nuit.

Ici et là l’arrondi d’un appentis, le reflet d’une vitre, d’une tuile vernissée, la surface humide d’un toit accrochaient la lueur d’un lampadaire distant ou la pâleur de la lune.

Agités par un regain de brise, le bout des rameaux du cerisier, les fleurs du camélia chuchotaient soudain contre les volets. La pierre de l’évier, installée dans la ruelle faute d’espace à l’intérieur, silhouette massive et blafarde, dragon paisible, montait la garde sous le minuscule auvent de l’entrée.

Tout était à sa place, témoignait d’un ordre des choses bienvenu, immuable, satisfaisant.



1. Sorte de peignoir léger en coton qu’on appelle parfois « kimono d’été ».


2. Porte ou paroi coulissante en papier de riz translucide tendu sur un cadre de bois.


3. Arbuste à feuillage persistant, aux fleurs blanches odorantes et en longues panicules.







Dans une île tous les chemins mènent à la mer. Sa présence, à Tōshijima, se constatait partout. Son ressac résonnait au creux des bois, loin des rivages. Le raclement des vagues sur les galets, le frottement des sables au fond des baies gravissaient les pentes, dévalaient les vallons et s’entendaient des sommets aux rizières en contrebas.

Depuis qu’elle allait à l’école, Yumi avait appris que les îles du Japon n’étaient pas nées des gouttes d’eau tombées de la lance endiamantée qui avait fendu l’océan depuis un pont céleste, comme le suggéraient les histoires que lisaient les grand-mères à leurs petits-enfants. Familier des tremblements de terre depuis l’enfance, tout habitant de l’archipel imaginait sans peine que les terres émergées résultaient de la poussée du magma en un temps d’avant l’homme.

 

À une demi-heure de bateau de Toba, ville portuaire au sud-est du Honshū, côté Pacifique, Tōshijima était un rocher surgi de la mer.

Ses flancs reverdis, couverts de forêts, s’avançaient dans l’océan le long de caps et de presqu’îles qui s’étendaient de tous côtés. Ici une falaise plongeait à pic dans l’océan, là des éboulements enserraient une anse exiguë. Peu de sentiers pour se rendre sur ces rivages, pour nombre de criques l’accès se limitait à une arrivée par la mer.

Une route étroite traversait l’île de part en part, elle quittait Momotori, le village sur la côte ouest, suivait la côte nord un moment, puis se dirigeait vers le sud, montait et descendait entre deux crêtes, zigzaguait pour relier, cinq kilomètres plus loin, Wagu, le village au sud-est. Là, elle longeait le port où les barques amarrées, nez au quai, agitées sous les vagues qui ont contourné la jetée, avaient des airs de chevaux à l’attache, impatients du retour de leurs cavaliers.

La route ressortait de Wagu par le nord, empruntait une forte montée, puis prenait la pente jusqu’à l’entrée de Toshi-chō, le troisième village, qu’elle abordait par le bassin le plus modeste de son port. Elle le dépassait pour gravir un dos-d’âne, revenait au niveau de la mer et accompagnait la configuration d’un deuxième bassin, plus vaste, jusqu’à la pointe rocheuse qui le conclut.

Le cœur du village se tenait là dans les maisons basses encloses entre l’eau et la montagne.

Au-delà, la route laissait place à un sentier qui suivait un temps la côte, contournait la pointe et finissait sa course contre le haut mur du promontoire qui fermait, définitif, la baie. La falaise battue par les flots interdisait d’aller plus loin.

À cinq cents mètres au large, l’îlot d’Onakayama dressait sa bosse couronnée de pins rouges. Dans la passe s’engouffraient de forts courants de marée.

La population de l’île s’était accommodée de l’espace qui lui était mesuré pour bâtir ses habitations, les unes contre les autres, que distribuaient des passages si étroits qu’ils méritaient à peine le nom de venelles. Une brouette, un petit chariot y circulaient de justesse.

Dans chacun des trois villages le pouls de la vie locale battait autour des longues barques remontées sur la rive et des bateaux étroits accostés aux quais, instruments de travail avec lesquels chaque famille s’efforçait d’exploiter l’unique richesse du lieu, la générosité de ses eaux.

Pour qui venait du large, Tōshijima se tenait en avant-garde de la baie d’Ise. De celle-ci le liséré gris de la côte bordait l’horizon, suivi au plein nord d’un trait jaune qui marquait, plus proche, la péninsule de Chita.

À l’opposé, en direction de l’est s’ouvrait le large où la silhouette de Kamishima émergeait, majestueuse, dans une brume arachnéenne. Sa topographie se résumait au mont qui l’avait hissée au-dessus des flots. Ses habitants avaient dû creuser d’innombrables marches dans la roche pour étager, le long de ruelles pentues et sinueuses, leurs logis. Tous rassemblés sur le versant ouest, le moins vertigineux.

Les pêcheurs de Tōshijima sillonnaient les eaux proches de leurs côtes et se tenaient à mi-distance de Kamishima. Debout à la barre, penchés sur leurs lignes ou leurs filets, songeaient-ils quelquefois aux batailles sanglantes qui avaient longtemps opposé leurs ancêtres à leurs voisins, pour se disputer les lieux de pêche ?






Yumi était grande pour son âge. Dans la cour de récréation elle dépassait d’une tête ses camarades. Et déjà elle possédait un ascendant naturel. La réalité sautait aux yeux : c’était toujours elle qui décidait des jeux, des promenades, des temps morts où l’on ne faisait rien, de l’heure de se retrouver, de se quitter.

Chaque fois qu’elle n’avait pas école, Yumi accompagnait sa mère à la pêche. Et même les jours de classe, à peine la clochette annonçant la sortie avait-elle fini de résonner qu’elle s’était envolée pour rejoindre l’amagoya, la hutte des ama1, sur la côte. Elle y était accueillie joyeusement par les plus âgées qui se reposaient près du feu. Sa maman était en mer, à plonger au large.

En 1930, son anniversaire ne fut pas célébré au jour de sa naissance, en janvier, mais le 15 novembre, pour la fête des enfants2, avec toutes les filles qui avaient trois ou sept ans, et les garçons cinq. Quand le 15 n’était pas férié ou ne tombait pas un dimanche, les parents choisissaient le week-end d’avant ou d’après pour conduire la famille au sanctuaire.

Ce jour-là les enfants revêtaient des habits de cérémonie. Forte de sa condition d’ama, en cette époque où la pêche aux ormeaux était une source de revenus conséquents, Tsukiko fit l’acquisition, pour sa fille, d’un kimono de soie, blanc aux motifs de petites fleurs roses et vermillon. Yumi le porta le matin, serré d’une corde. Au soir elle aura la fierté d’échanger cette corde contre la traditionnelle obi 3 de la jeune fille.

Une vraie princesse… murmura Tsukiko, songeuse et comme stupéfaite, en contemplant son œuvre, qui se tenait souriante devant elle, et resplendissante depuis les cheveux ornés de grappes de fleurs en tissu, d’épingles et de peignes aux couleurs éclatantes artistement disposés par la maman, jusqu’aux chevilles recouvertes des tabi, ces chaussettes blanches où le gros orteil séparé permettait de caler la bride unique des zori, les jours de gala, et des socques du quotidien, les geta.

Tsukiko avait préparé le petit cadeau traditionnel, soigneusement enveloppé. Dans la cour du sanctuaire, Izuho se rendit à la boutique et revint avec une poche de chitose-ame — des « bonbons de mille ans » — censés apporter la santé à l’enfant pour au moins aussi longtemps.

Yumi ne s’arrêta pas au décor de la poche figurant des grues et des tortues, symboles de croissance et de longévité, avant de se jeter sur le contenu : trois longs sucres d’orge striés de blanc et de rouge, enserrés en un fin papier de riz qui se mangeait aussi. Elle trouvait amusante cette idée de croquer l’emballage.

 

Depuis sa prime enfance, Yumi avait fréquenté les rivages les plus proches, au sud et à l’est de l’île, pour se baigner avec les filles de son quartier, les mêmes qu’elle retrouvait à l’école. On nageait pour le plaisir de se frotter aux vagues. On cherchait à faire comme maman, en se mettant la tête sous l’eau, pour tenir le plus longtemps possible, jusqu’à étouffer. On plongeait entre les algues dans un mètre d’eau claire, on s’exerçait à ramener des cailloux, des coquillages.

En remontant à la surface, chaque fois on sifflait de toutes ses forces pour expirer une dernière bouffée d’air restée dans les poumons.

Yumi était reine à ces jeux, on se fiait à elle pour déterminer le nombre de fois où l’on plongeait, le moment où l’on était fatiguées, le temps venu de se reposer. Allongées sur le rivage on se séchait au soleil, souvent nues, parfois en culotte de coton. On brûlait quelques brindilles récoltées sous les branchages qui bordaient les criques. Pour se réchauffer et surtout pour faire comme les grandes.

À force d’observer une mère, une tante, une sœur aînée, une voisine qui exerçait le métier d’ama, les fillettes apprenaient par cœur la pratique, on pourrait dire le protocole du métier. Yumi remarqua ainsi que le premier préparatif de sa mère consistait à sortir son masque de la boîte en bois qui le protégeait, puis elle crachait sur le verre pour le nettoyer du bout des doigts, ensuite elle se levait pour ajuster sur ses hanches la ceinture de plomb, et y glisser le couteau, au manche court, qui servait entre autres à détacher les ormeaux. Un jour elle en fit la démonstration à la petite sur un rocher à fleur d’eau. Engagée adroitement sous la coque, la lame contrariait l’effet ventouse du mollusque qui, au moindre toucher, se crispait contre la roche. Il devenait alors pratiquement indécrochable.

Enfin Tsukiko s’emparait de son baquet, qui faisait office de flotteur pour soutenir les filets où elle engrangeait ses captures, elle nouait à sa taille la corde qui l’y reliait, avant ainsi harnachée de traverser la grève. Dans sa main, un crochet de métal, le kaginomi, qui était l’instrument symbolique de sa profession.



1. Littéralement « femmes de la mer », nom donné aux femmes qui plongent en apnée pour récolter principalement des mollusques et des algues ; l’activité des ama est une tradition millénaire.


2. Shichi-go-san, la « fête des enfants », célèbre les enfants de trois (san), cinq (go) et sept ans (shichi). Ce rite de passage est né en des temps anciens où la mortalité infantile était élevée.


3. Large et riche ceinture du kimono féminin, longue pièce de soie qu’on ferme d’un nœud savant dans le dos.







Le groupe des ama, fort d’une quinzaine de femmes de tous âges, s’élança vers la mer.

Au début Yumi avait du mal à marcher sur les sables grossiers, les bris de coquillages et les pierres aux arêtes coupantes, là même où elle voyait sa mère avancer, souriante, insensible au rude contact du sol. Elle ne se plaignait pas, le jour viendrait où la plante de ses pieds s’habituerait à la rudesse du terrain.

Dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, leur baquet flottant derrière elles, Tsukiko et ses compagnes saluèrent l’océan d’une inclinaison du buste, et joignirent les mains deux secondes. C’était pour demander au kami — la divinité — qui habitait les lieux de les excuser pour le dérangement. Ainsi apaisé, le kami ne contrarierait pas la pêche du jour.

Puis elles se jetèrent dans les vagues, nageant pour passer les rouleaux et atteindre le large.

À deux cents mètres du rivage, la troupe dispersée commença de plonger.

Tête en avant, comme des cormorans. Un court instant les jambes s’agitaient hors de l’eau, puis les pieds offraient brièvement leur dessous clair, deux mouettes blanches qui s’ébrouent, avant de s’enfoncer et disparaître.

Contempler de loin les allées et venues de leurs mamans au travail fascinait les fillettes. Yumi suivait des yeux les plongeuses qui refaisaient surface, une main brandissant, vertical, leur outil. Cette lame de fer terminée en crochet servait à attraper oursins et gastéropodes. Et se révélait précieuse, sous la mer, pour se stabiliser en s’appuyant d’un côté, de l’autre, quand on se trouvait, bousculée par le courant, à serpenter dans un passage étroit. Cela évitait d’être drossée contre les rocs. Car à tout instant la plongeuse risquait de s’écorcher qui une cuisse, qui une épaule, le dos, une hanche, un talon. On n’imagine pas, confiait Tsukiko à sa fille, les blessures qui menacent si l’on ne se tient pas en permanence sur ses gardes.

Et les ama s’en sortaient rarement avec de simples égratignures, plus d’une remontait avec des peaux arrachées, de longues estafilades, des entailles dont le sang coulait.

Assises au ras de l’eau, Yumi et ses camarades se réjouissaient de chaque nouvelle émersion entre deux vagues. Les têtes resurgissaient, couvertes d’un fichu blanc noué derrière, qui avait le mérite d’éviter à la chevelure, flottant autour du crâne, de s’emmêler au masque, et qui possédait en surplus — femmes et fillettes y croyaient dur comme fer — la fonction de protéger contre les squales. C’était un talisman.

Dans les têtes qui réapparaissaient les fillettes avaient souvent du mal à repérer leur propre mère. Les secondes passaient, moins d’une minute mais qui paraissait interminable, avant de voir le visage espéré jaillir des flots.

En refaisant surface, chacune poussait un sonore et bref glapissement pour vider le reste d’air, lourd de gaz carbonique, encore en ses poumons. Avant de les emplir à nouveau d’air frais. Une technique appelée isobue, spécifique au métier.

Un cri que Yumi comparait au sifflement des buses cendrées peuplant les arbres de l’île de l’automne jusqu’au printemps. Elle appréciait la majesté de leur vol qui changeait agréablement des corbeaux couvrant les digues et les quais de leur pesante pluie noire, et qu’on entendait croasser tout le jour.

Depuis qu’elle avait su marcher, elle avait voulu suivre Tsukiko. Elle la devançait, quand elle la voyait se préparer, devant le cagibi à l’extérieur de la maison où était stocké le petit matériel. Toute jeune elle acquit les gestes des adultes pour disposer sur le chariot le baquet, le masque, les outils, les filets, etc. toujours à la même place et dans le même ordre.

Cette assistance, au départ brouillonne, amusait la mère qui se contentait de sourire en silence, de ce sourire de bienveillance qu’on voit aux statues de Kannon.

Elle était fière de constater que sa fille déjà s’intéressait, cherchait à participer, se plaisait à l’ambiance de son travail. Depuis la naissance de Yumi, Tsukiko entretenait secrètement l’idée qu’elle puisse un jour lui succéder.

Si elle gardait pour elle cet espoir, rien ne lui échappait du comportement de la petite. Et chaque fois qu’elle constatait un geste d’intérêt de l’enfant pour son métier, elle hochait longuement la tête comme si elle voulait se convaincre d’une nouvelle réalité de ses espérances. C’était aussi prometteur que le bourgeon d’une fleur ; on sait qu’il va s’épanouir, il suffit d’attendre la saison.

À certains moments elle était malgré tout traversée de pensées contradictoires. Elle ne pouvait écarter l’idée que Yumi aurait une existence moins fatigante, plus satisfaisante sans doute, mariée avec un homme en col blanc, et devenue une jeune femme de la classe moyenne, mère de famille qui n’aurait pas à travailler.

Tsukiko aimait son métier avec passion, elle n’imaginait pas pour elle-même un meilleur sort que de continuer à plonger. Aussi dure que fût la pêche en apnée, notamment l’hiver dans les eaux froides, aussi lucide fût-elle des dangers encourus (et elle ne songeait pas seulement aux requins), elle pratiquait son activité dans une sorte de joie.

Lorsqu’elle envisageait l’existence qui attendait sa fille, le contentement qu’elle éprouvait à l’idée de la voir prendre la relève cheminait — sans s’y mêler tout à fait, telles à leur confluent les eaux charriées par deux fleuves — avec la vision, dont elle rêvait pour elle, d’une vie de femme comblée, heureuse, sans soucis quotidiens.






Les derniers jours de l’été 1931 furent une splendeur. La nature une fois de plus s’adressait aux humains, leur faisait signe de toutes ses formes et ses couleurs, invitait à se pencher sur la souplesse et le goût de l’herbe, la résistance de l’écorce, la majesté des bois, la constance de la pierre autant que celle des mousses. Le chant des oiseaux appelait à s’arrêter un instant pour accueillir l’évidence de ce qui les habitait, une joie de vivre dans la lumière.

L’ombre et la clarté emportaient la terre et la mer dans leur danse lente, faite d’avancées, de pauses, de retours, qui soulignait que nous ne sommes que des spectateurs de passage. Quand l’eau et l’air sont là ensemble depuis des milliards d’années. Une durée qui n’était rien encore face à l’infini du temps et de l’espace.

Et tout, dans le monde offert aux yeux des hommes, dans la mer les poissons, les mollusques, sur les continents et les îles les arbres, les buissons, les fleurs, les fruits, les maisons, le chant nocturne des criquets, la couleuvre qui fuyait entre les herbes, étincelante comme un sabre, et de l’aube au crépuscule, les cris des corbeaux, tout, sans oublier les gens croisés sur les chemins qui vous saluaient, les jeunes filles dont les rires frissonnaient avec le bruit d’une cascade cristalline, tout, et la vie et le temps, tout fluait tranquille et sans obstacle telle une pluie d’été sur les toits.

Et pour qui savait regarder, ce tout s’arrêtait un bref instant, duvet tremblant, pour deux secondes de partage. Avant de s’éloigner, abandonnant derrière soi un halo de poussière scintillante telle une comète mourante.

Les journées se suivaient comme des sœurs et Yumi, maintenant du haut de ses huit ans, observait l’existence. Le ciel avec ses nuages, la mer avec ses richesses, l’île avec les arbres, les herbes, les fleurs, les oiseaux, les insectes et même les pierres sur les chemins, partout où elle portait le regard elle lisait une invite à humer doucement chaque minute qui passe.

Elle aimait sentir sur sa peau le souffle du vent, il venait de l’océan, d’un lointain ailleurs et il murmurait à son oreille : Regarde, tu es au monde !

Quand elle commença d’imaginer la vie qui lui était promise, elle ne se figura rien d’autre que la continuation du présent. Le futur se profilait, droit devant, sur un tracé lisse et tiède, marqué sans doute de quelques cahots, mais qu’elle parcourrait à son rythme.

Toute petite, elle avait prétendu capter, sous la fausse fourrure, les palpitations du cœur de son tanuki, son doudou. Ce canidé à la silhouette de raton laveur habitait les forêts, à commencer par celles, proches, de la péninsule de Kii, et Noboru jurait en avoir aperçu pour de vrai dans la campagne du côté de Shima. Yumi ne l’avait rencontré que dans les contes dont l’avait berçée très tôt la voix de sa mère.

Le tanuki des fables avait tout pour plaire : filou, facétieux, friand de sake, il aimait jouer du tambour en se tapant sur le ventre. Les illustrations des livres le montraient nanti de testicules géants — qu’il portait parfois jetés négligemment par-dessus l’épaule à la manière d’un havresac. Cette particularité de son anatomie mettait en joie les écoliers. Même si tout le monde le voyait avant tout comme un symbole de prospérité.

Yumi chantonnait en chœur, loin des oreilles du maître, la comptine qui faisait la gaieté des récréations :


Tan Tan Tanuki

no kintama wa


Kaze mo nai no ni


Bura bura…



Qu’on peut traduire :


Les boules des tan tan tanuki,

Pas besoin de vent pour

Qu’elles se balancent

De-ci, de-là…



En cette fin d’été 1931, les ama pêchaient tous les jours, et tous les jours, aussitôt quittée l’école, Yumi se précipitait sur la côte. Elle se débarrassait en un tournemain de son uniforme scolaire et se jetait dans l’océan avec la sensation, le temps de traverser la râpe du sable grossier, de changer d’existence. C’était peut-être devenir une autre.

La tiédeur de l’air et le frais de l’eau, l’odeur des algues et le goût du sel, voilà un monde qui lui paraissait neuf, envoûtant, et déjà c’était le sien.

Les fillettes de l’école dont les mamans plongeaient en d’autres criques autour de l’île, plutôt que de rejoindre celles-ci, préféraient accompagner Yumi à Wagu afin de partager ses jeux sur le rivage et dans la mer.

Une fois repues de nage, de cris et de joyeuses cabrioles, les fillettes s’étendaient dans la lumière, lovées dans la chaleur qui était partout. L’air ardent de l’été vibrait tout autour d’elles, et elles regardaient, de loin en loin sur l’étendue de la plage, flotter au-dessus du sable des nappes d’eau étincelantes. Elles restaient là émerveillées, interdites.

Elles savaient que c’était un mirage.

Bientôt le soleil déclinait. Il finirait par se glisser derrière les ombres grises qu’on apercevait à l’ouest, sur les hauts de la ville de Toba qu’il embrasait de pourtours d’or et de feu.

En ces jours d’octobre radieux, personne ne se doutait à Tōshijima, pas plus qu’ailleurs au Japon, ni dans le reste du monde, que la Seconde Guerre mondiale venait de commencer en Asie.






On situe l’attaque de Pearl Harbor, en plein milieu de l’océan Pacifique, le 7 décembre 1941, comme le détonateur de la Seconde Guerre mondiale, versant asiatique.

En réalité, le cordon à mèche lente qui incendiera cette partie du monde avait été allumé dix ans plus tôt. Et en Chine. Depuis 1905, le Japon avait la concession de la presqu’île chinoise de Liaodong, comprenant Port-Arthur, et il avait établi une sorte de protectorat sur la ligne de chemin de fer reliant Port-Arthur à Harbin, plus au nord, en Mandchourie. Une région infestée de pillards mongols qui s’en donnaient à cœur joie en dévalisant les convois.

La mission des soldats japonais était de faire la police le long de la ligne dans un corridor de un kilomètre de large.

Dans la nuit du 18 septembre 1931, la voie ferrée mandchoue est sabotée sur quelques mètres à la sortie de la ville de Moukden. Pseudo-attentat organisé par les officiers nippons pour justifier la conquête de toute la Mandchourie. Cinq mille soldats impériaux, présents en Corée, franchissent la frontière pour prêter main-forte à l’invasion.

L’ensemble de ces opérations se déroula dans le dos du gouvernement de Tōkyō qui, dépassé par les événements, choisit de s’incliner devant le fait accompli.






Le début d’octobre signait d’ordinaire les dernières plongées en eau profonde et la récolte des ultimes ormeaux de l’année. Par exception, la saison fut prolongée de plusieurs semaines en 1936 le long des côtes de la préfecture de Mie pour profiter de l’abondance des mollusques.

L’optimisme était de règle cet automne-là et, à la coopérative de pêche de Tōshijima, on savourait par avance le développement des affaires que favoriserait l’organisation des Jeux olympiques de 1940 prévus à Tōkyō.

On voulut oublier qu’en février des militaires séditieux avaient assassiné la moitié du gouvernement dans la capitale enneigée.

Yumi nageait et plongeait, heureuse de ses treize ans, et déjà attentive à l’eau qui glissait sur sa peau, la frôlait, l’enveloppait, la palpait partout avec cent doigts tour à tour tièdes et froids. En un court laps de temps elle venait de découvrir l’étreinte furtive de l’océan qui confusément promettait d’autres troublants émois en même temps qu’elle faisait, avec ses premières règles, son entrée dans le monde des femmes.

Elle s’étonnait chaque jour de nouvelles découvertes. Ainsi la mer offerte à tous et qui échappait toujours ; nul ne pouvait la saisir, il était seulement possible de l’écarter, et à grands gestes des bras de repousser cet espace électrisant sans barrière ni porte où il fallait pourtant se frayer un passage.

À l’air, elle reprenait le cours ordinaire de sa vie. Sous l’eau, le temps s’arrêtait.

Une fin de matinée, de retour au sec, elle se sentit, au soleil, neuve comme un papillon tout juste émergé de sa chrysalide et qui s’enivre à son premier vol d’approcher les grappes de la glycine, les profondes corolles du volubilis. Une exultation étrange la traversa.

Elle n’en parla à personne.

Devant elle, les heures déroulaient leurs minimes événements et chaque instant allait, disparaissait, porté par un courant invisible. Souvent il suffisait d’un insignifiant motif de réjouissance ou d’alarme et le bouillonnement de la vie devenait apparent, enflait, s’agitait jusqu’à la frénésie telles les carpes en surface de l’étang à l’arrivée de nourriture.

Yumi possédait déjà, en bourgeon, sans se le formuler, le sentiment de l’existence qu’elle conserverait toute sa vie : nous sommes les passagers d’un monde, et notre passage a la simplicité de l’écoulement d’un fleuve qui suit son cours. Le temps qui nous est donné est sobrement riche de journées qui s’accomplissent. Chaque matin on se lève pour aller vers le soir où se tenir digne de la venue du lendemain.

 

Les derniers mois, dans les modestes maisons de Tōshijima, bien qu’à distance des opérations militaires menées sur des rives étrangères pour établir la grande Asie éclairée du soleil rouge figuré sur le drapeau — ce qui était le rêve déclaré des généraux —, le quotidien s’était alourdi. Chaque semaine qui passait se révélait plus difficile pour les familles à mesure que les hommes encore présents étaient mobilisés.

Seul signe d’un optimisme revigorant, Sachiko, une ama de Toshi-chō mariée depuis un an, reprit la plongée quinze jours seulement après avoir accouché d’un garçon.

Dans l’amagoya, la cabane de bois et de bambous bâtie en haut du rivage à Wagu, hors de portée des plus fortes mers, Yumi déjà prenait son rôle au sérieux. Elle aidait à ranger les peignoirs rayés brun et noir quand les ama les ôtaient pour aller à l’eau ; à leur retour elle participait au tri de la pêche, nettoyait les escargots turbans des pierres et des algues qui y restaient accrochées, donnait un coup de main pour transporter les baquets.

Certaines ama plongeaient vêtues d’un short très court, d’autres dont Tsukiko perpétuaient la tradition d’un simple triangle d’étoffe, cache-sexe retenu à la taille par une fine cordelette qui passait entre les fesses tel que le fundoshi des garçons qu’ils se nouaient autour des reins pour les exercices sportifs à l’école, ou quand ils ne voulaient plus courir le sexe à l’air sur la plage avant de se jeter dans les vagues.

À son retour au travail, la tenue de Sachiko arracha des cris de joie à ses compagnes. Elle déployait au bas du ventre une bande de coton rouge vif, et c’était ce rouge qui faisait s’esclaffer. Un fundoshi de chat ! s’exclamèrent les plus âgées qui se rappelaient que, dans leur jeunesse, c’était le nom donné au pagne des garçons quand il était rouge. Personne n’a jamais su ce que venait faire un chat en l’affaire.

Tsukiko précisa que son mari disait sarumata au lieu de fundoshi, car c’était le nom qu’on employait quand il était petit. Kazue s’en souvenait, les garçons aimaient dire sarumata, sûrement parce que le mot évoquait l’idée de « quelque chose entre les jambes »… Nouveaux rires.

Dans le petit groupe, certaines jouaient à surprendre les collègues par une tenue qui ferait jaser. Les plus jeunes et parfois les plus âgées étaient les plus intrépides. Un matin Fumiko, déjà grand-mère, retira son peignoir et parut en fundoshi, mais quand elle se dirigea vers la mer on s’aperçut que celui-ci flottait au vent comme un fanion, il ne possédait pas d’attache par-derrière.

La nudité était chose courante, c’était la norme dans les bains publics des villes et villages ainsi que dans les sources chaudes. Mais le pagne de Fumiko la rendait plus nue que nue.

Dans leur quartier, en famille, les ama s’habillaient exactement comme les autres femmes.

Longtemps Yumi n’avait pas clairement perçu ce qui distinguait les ama, qu’on croisait en nombre dans les villages de l’île et sur la côte de Mie, des autres femmes de l’archipel. Leur teint était hâlé, mais guère davantage que les paysannes qui travaillaient dans les champs.

Elle n’ignorait pas qu’une peau claire était considérée comme un signe de distinction. Citadines, épouses au foyer, employées, bourgeoises s’équipaient de chapeaux à large bord, de manches serrées jusqu’au poignet, de gants de filoselle et, au moindre rayon de soleil, s’abritaient sous une ombrelle.

Les romans et les contes exaltaient l’attrait séducteur d’une nuque liliale et magnifiaient ce que cette lisière de nacre, s’échappant du col du kimono, suscitait d’émoi chez les hommes.

Chez les femmes de la mer la blancheur de la peau n’était pas un souci. Elle leur aurait été de toute façon impossible à préserver. Cependant, en dehors de la plongée, elles se couvraient elles aussi la tête d’une coiffe à longue visière. Par respect des usages.

Les fervents des nuques de neige auraient sans doute apprécié, quand les ama émergeaient hors de l’eau sur la grève, l’irruption de leurs culottes blanches, bleu pastel ou roses — imprimées de motifs en forme d’abeilles, de grains de riz, de fines rayures — qui semblaient flotter, nuages pâles à hauteur des reins, sur leurs rondeurs vigoureuses.
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