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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à
Manosque, en haute Provence. Son père, Italien d'origine, était
cordonnier, sa mère repasseuse, d'origine picarde. Après ses
études secondaires au collège de sa ville natale, il devient employé
de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie
d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour
se consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier roman : Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs
séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour
l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'académie Goncourt en 1954
et au Conseil littéraire de Monaco en 1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des
récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux
grands courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme
plus contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers à l'homme,
Jean Giono reste le même : un extraordinaire conteur.


Manosque-des-Plateaux


 


I  CE BEAU SEIN ROND EST UNE COLLINE


Je ne pourrai jamais retrouver le vrai visage de
ma terre : cet œil pur des enfants, je ne l'ai plus.

Quand j'étais tout petit, je jouais, puis j'avais
faim. Ma mère taillait alors une plate tartine de
pain, elle la saupoudrait de sel, elle l'arrosait
d'huile par un large 8 de la burette penchée ; elle
me disait : « Mange. » Ce sel, il me suffisait de
humer le vent odysséen ; il était là avec l'odeur
de la mer ; ce pain, cette huile, les voilà tout
autour dans ces champs de blé vert dessous les
oliviers. Ainsi, s'est aiguisée de longue habitude
l'ardente faim de mon cœur.

Jamais assez de ce pain...

Jamais assez de ce sel, de cette huile, ma
mère.

Avec mes joies, avec mes peines, j'ai mâché
des quignons de ma terre ; et maintenant, la
ligne où se fait le juste départ, la ligne au-delà de
laquelle je cesse d'être moi pour devenir houle
ondulée des collines, la ligne est cachée sous la
frondaison de mes veines et de mes artères, dans
les branchages de mes muscles, dans l'herbe de
mon sang, dans ce grand sang vert qui bout sous
la toison des olivaies et sous le poil de ma poitrine.

 

Ce beau sein rond est une colline ; sa vieille
terre ne porte que des vergers sombres. Au printemps, un amandier solitaire s'éclaire soudain
d'un feu blanc, puis s'éteint. Du haut du ciel, le
vent plonge ; la flèche de ses mains jointes fend
les nuages. D'un coup de talon, il écrase les
arbres et il remonte. Parfois, un aigle roux descend des Alpes, mais l'air des plaines proches ne
le porte plus ; il nage à grands coups d'aile et il
crie comme un oiseau naufragé.

Si on quitte le chemin, il y a des olivaies envahies par les roses. C'est comme une peau de
bélier qu'on a jetée sur les arbres. C'est épais et
ça saigne. On a chaud là-dessous d'une lourde
chaleur de laine ; l'herbe sue. Pour sortir de
cette ombre, il faut s'écorcher les mains. Un
mois après, on trouve une rose séchée dans sa
poche.

De grands talus se chauffent au midi, fleuris
de serpents immobiles. Les lézards sont épais
comme le bras. Ils dorment au soleil puis
sautent, happent, et mâchent longuement des
abeilles à goût de miel. Ils en pleurent des
larmes d'or qui grésillent sur la pierre brûlante.
La lagremuse est toute grise, avec des pattes
comme un fil, une queue qui semble une
ombre ; mais elle a un cœur énorme, un cœur
déchaîné dans elle comme un orage et elle en est
là, palpitante. Un mariage de gros frelons
assomme les scabieuses de son vol aveugle. Les
sauterelles se déclenchent et passent tout éperdues dans un saut puis elles ouvrent leurs ailes
rouges. Une caravane de fourmis, large comme
une route d'homme, coule sous les feuilles. Une
procession de chenilles adore lentement un pin
dans ses spirales. Une maison aux murs en
coque de noix, bombés et ocre, craque doucement, écrasée sous sa charge de tuiles, de
poutres et de soleil. L'ombre transparente des
oliviers tient dans sa toile d'araignée la sieste
d'une toute petite fille. Elle dort dans l'herbe
chaude. Elle a remonté toutes ses robettes et,
sans ouvrir les yeux, elle gratte à pleine griffe son
ventre sucé par les mouches. Un chevreau lutte
avec une guêpe. L'odeur du thym fume jusqu'à
la lune. Un beau nuage s'est envasé dans un bras
mort du vent ; il ne peut plus arracher sa proue
de l'azur immobile et, à bout de forces, il ondule
lentement de la poupe.

 

– Vous l'avez vue, de nuit, cette colline ?

– Non, Toussaint, ce n'est pas la nuit ces
longs soirs où je suis dans les bois. La lumière
tombe dans ces soirs-là comme une pluie et l'on
y voit. Mais toi ?

– Moi, oui.

C'est la nuit où il m'est arrivé toute cette histoire. J'avais dû loger par obligation un de ces
errants qui ont des billets de logement de la mairie. Il était venu, il avait frappé. Ça, il avait
frappé, je vous le jure, parce que, tout compte
fait, mon auberge a bonne allure. Je lui avais
dit : « Entrez. » Quand j'ai vu ça ! Un grand avec
la barbe et du poil sur les bras, et du poil partout, et peut-être tout ça habité. Des yeux en
faux. Le regard, vous savez, ça passait dans
vous, dans le milieu de vous et on avait le corps
partagé en deux : la tête là-haut, les jambes et
les bras de là. Donc, les bras sans force, et sans
force tout le reste, et la tête toute seule à réfléchir comme dans un ciel. Il a bien vu l'effet qu'il
faisait et de marcher à la rodomont dans tout ce
qui est notre cuisine et nos aîtres. Bon, on lui
donne à manger. Et à boire parce qu'il en
demande, en redemande, en redemande en
tapant du poing. Alors, je dis à la femme :
« Écoute : moi, je me connais, si je reste là, ça va
faire un malheur. – Oui, elle me dit, tu as raison, Médéric (elle me dit Médéric parce que
c'est mon second nom et que ça lui plaît mieux),
tu as raison, Médéric, va prendre l'air, moi, je
m'en charge de cet homme. » J'ai pris ma veste
et je suis sorti, et je l'ai bien regardé en sortant.
Il a dû comprendre que je sortais parce que
j'avais plus de bon sens que lui. C'était tard ; il
n'y avait personne dans les rues ; je m'en suis
venu à la colline.

Dans les marronniers de la basse rampe,
c'était plein de rossignols ; ils se répondaient, ils
étaient mélangés aux rainettes à ne plus savoir ce
qui était à l'un ou à l'autre. On entendait des
gloufs dans l'eau des bassins, et ça sonnait si
profond que je me disais : « Toussaint (moi,
j'aime mieux me dire Toussaint, c'est mieux
mon genre), Toussaint, ça a l'air d'être des rossignols qui plongent. » J'imaginais toute cette
assemblée des rainettes et des rossignols au fond
des bassins, dans le juste entrebâillement d'un
rais de lune et les rossignols à l'imaginée, tout
gauches dans leurs gestes parce qu'au fond de
l'eau et avec les plumes mouillées ce ne doit pas
être bien commode. Je m'imaginais tout ça et
puis, d'un coup, autour de moi il n'y a plus eu ni
rossignol, ni rainette, ni lune, ni vent, ni nuit. Il
n'y a plus eu que la colline.

Elle était comme une taupinée et on entendait
remuer la grande taupe. On entendait le sourd
travail de dessous terre, et le geste qui gratte, et
la poitrine qui s'emplit d'odeur de terre, et le
mufle qui fouille dans la boue des profondeurs.
Il coulait des grumeaux de terre dans toutes les
herbes. Celle de dessous remuait toute sa vie de
nuit. J'ai entendu les grandes sources et j'en ai
compris une bien embêtée parce qu'elle avait
noué ses anneaux dans toutes ces racines des
pinèdes et des olivettes et elle ne pouvait plus
s'en dépêtrer, et elle était là comme un grand
serpent bien embêté, je vous le jure. Je lui
disais : « Oui, mais déroule-toi. » Ah, oui ! Elle
me répondait : « C'est facile à dire, tu as jamais
été source, toi, non ? Eh bien, tu ne sais pas et tu
ne peux pas savoir. »

Je monte. J'avais envie de goûter l'air. Il avait
un goût de papillon. C'était l'époque. Je n'y
pensais pas, mais avec un peu plus de réflexion
j'aurais su. Ces errants, ces hommes-chèvres qui
vont, tout nerveux, d'une ville à l'autre, ils ont la
même loi que les papillons, les fourmis, les chenilles. Un ordre part du fond de je ne sais pas
quoi, par-derrière les étoiles, et les voilà en
marche : les papillons, les fourmis, les chenilles,
les hommes mélangés. J'avais quitté l'homme.
Ici, c'était le plein voyage des papillons. Il y avait
dans l'air ce goût ; une sorte de poussière sèche
et dure à la gorge comme cette poussière des
greniers, des vieilles caisses oubliées au grenier
où c'est pêle-mêle, des vieux journaux et des
nids de rats.

Ça faisait un bruit, tous ces papillons. Un
bruit de grand ruisseau de nuit, ça coulait à travers le ciel en venant du sud et les étoiles roulaient au fond comme des pierres sous la
Durance.

Alors, voilà le fond de la chose : les autres
s'imaginent que j'ai tiré un coup de revolver
parce que j'ai trouvé l'homme et la femme couchés ensemble, censément... Je vous demande
un peu ! Ç'aurait été, qu'il n'y avait pas de
quoi !

Et puis, les gendarmes ont bien vu que j'avais
tiré à travers la vitre de la fenêtre, du dedans
vers le dehors.

Voilà :

Je suis rentré. C'était paisible. On n'entendait
plus de bruit. J'ai regardé partout. Il n'y avait
rien de cassé.

La femme avait dû le mater.

Alors, il y a eu un petit bruit de tambourin sur
les vitres de la fenêtre, comme une main qui
tambourinait, mais une main dans un gant.

Je me dis : « C'est un signal ! »

Non.

C'était un papillon large comme mes deux
mains. Il était plaqué là contre et il battait des
ailes, et il essayait de griffer la vitre, et il pompait
sur la vitre tout le suc de la lumière. Il en était
saoul. Un grand corps tout roux, et velu, et des
onglons, et ce grand suçoir pointu comme une
aiguille qu'à vous le planter dans le sang il vous
assécherait comme une crau.

Alors, je me suis dit : « Toussaint, ils t'ont
suivi, ils sont là contre tes murs, tu vas avoir ça
toute ta vie. » J'ai pris le revolver dans le tiroir du
comptoir et j'ai tiré sur le papillon à travers la
vitre.

*

La Durance est dans la plaine comme une
branche de figuier. Souple, en bois gris, elle est
là, sur les prés et les labours, tressée autour des
islettes blanches. Elle a cette odeur du figuier :
l'odeur de lait amer et de verdure. Elle a tant
emporté dans ses eaux de terre à herbe, de terre
à graine, de poids d'arbre ; elle a tant broyé de
feuillages, tant roulé de grands troncs sur son
fond sonore, tant enchevêtré de branchages dans
les osiers de ses marais qu'elle est devenue arbre
elle-même, qu'elle est là, couchée sur la plaine
comme un arbre ; elle, avec son tronc tors, avec
l'Asse, et le Buech, et le Largue, et tant d'autres,
tous écartés comme des branches, elle porte les
monts au bout de ses rameaux.

La plaine descend, rapiécée de labours entre
les luzemières, avec, de loin en loin, les grands
ourlets d'un ruisseau sous les arbres. Les fermes
sont éparpillées sur les roches et sur les limons.
Les paysans du bas pays, les plainiers le savent.
Il y a, à travers la plaine, un grand banc de
roches agglutinées, bosselé comme du fer battu
et aussi dur. Pour les fermes qui y sont dessus,
c'est, malgré le travail, et la sueur, et les jurons,
et les yeux éperdus jetés aux quatre coins du
ciel, c'est la pauvreté et le pain dur, et la vaste
table toujours vide, et la femme qui s'assèche
dans son reproche muet. Pour les fermes assises
dans le limon comme des truies dans la boue,
c'est la graisse et les grands pots dans le placard, et les pétrins au couvercle en oblique, et
l'inquiétude pour le plancher fatigué des greniers. Dans celles-là, les femmes sont ballottantes de chair comme construites d'eau, comme
de l'eau dans des outres d'étoffes. Certes,
on peut boire encore au regard de leurs yeux
parce que la race est bonne, au fond, mais c'est
une eau à goût plat. Les filles vont aux collèges
des villes et demandent : « Qu'est-ce que c'est ? »
en désignant les faucilles. Les garçons ont
des pieds sournois et chassent au fusil de luxe
de pauvres bêtes terrifiées. Mais par les grandes et longues nuits de l'an, quand la force de
la terre est là-dessous toute bandée au ras du
gel, la ferme des limons craque sourdement
comme une mauvaise barque sous son poids
d'or sec. Et puis, ça, je le sais pour l'avoir vu : le
fils des terres pauvres vient à l'orée de son
champ plat. Il a de beaux cheveux en feuilles
d'ache, une peau comme l'abricot, des mains
saines, la bouche juste et le large moulin à vent
de sa cervelle pour faire marcher la bouche.
Alors, la fille des terres riches pleure en griffant
son édredon. La fille des terres pauvres va à la
ville en souliers plats, mais son corps est nerveux
comme une hampe d'iris ; son visage est plus
beau que les fleurs ; elle chante une vieille chanson de berger où il est question de montagne et
d'étoile. Alors, le fils des terres riches gratte le
bouton qu'il a au coin de sa bouche.

Ainsi, la plaine descend avec sa charge de vie,
et puis, là-bas, elle jette une écume d'arbre
contre le rocher de Mirabeau, elle tourne, on ne
la voit plus.

Au-delà de la Durance, le plateau de Valensole, bleu et toujours pareil, ferme la plaine
comme une barre de vieux bronze. Il est le mauvais compagnon. Entendons-nous : il est pour
moi l'ami magnifique, mais il est le mauvais
compagnon de ce paysan des plaines. Il est le
jeteur de grêle, le porteur d'éclairs, le grand artisan des orages. Il est là, tout vêtu de chênes verts
et de genévriers, couvert de cicatrices ; il vit à la
sauvage avec une large bâfrée de fleurs d'amandiers au printemps et du soleil qu'il mange sec
tout le durant de l'été. S'il est courtois, c'est en
brutal : vous lui demandez une fleur, il vous
jette à la figure toute une touffe de thym avec les
racines et la motte de terre. Ce qui inquiète c'est
son silence. Il est là-bas, il ne dit rien. Vous, par
exemple vous êtes là, si c'est le temps à piloter
l'araire à coups de poignet ou à passer l'inspection aux vignes. Et lui, il est là-bas toujours
pareil, toujours muet ; il rêve, pensez-vous à
regarder à plein visage la belle lune de jour qui
vole avec ses deux cornes au-dessus de lui. Puis,
d'un seul coup, il vous écrase avec trois grandes
roches de nuages pleines de foudre. La grêle
déchire les oreilles du mulet ; vous en avez tant
que vous pouvez pour le tenir au bridon et le
mener au hangar. Pendant ce temps, le ruisseau
déborde, votre sillon s'emplit de boue et d'herbe
et ça vous promet belle récolte de chiendent ; ou
bien alors il piétine votre vendange à moitié
mûre.

Il est quand même, pour moi, l'ami magnifique. Qui n'a pas son caractère ? Mais, par les
beaux dimanches d'août, quand on lui a rasé sa
chevelure de blé, quand il est crâne nu sous le
poids de feu qui fait craquer l'argile du ciel, alors
il sait, d'un enseignement sûr, vous mener
jusqu'au fond sensible de la vie, dans l'ombre
rousse où les arbres, les bêtes, les rochers, les
herbes et les hommes sont pétris comme une
pâte de pain.

*

Ainsi, du haut de cette colline ronde et féminine, on voit tout le large pays. Elle, elle est
l'aimable et la nourrice ; elle bombe sa ligne
pure gonflée par l'artère des eaux ; la plaine
vient téter ses sources puis s'en va, lourde
d'arbres et de blé.

Nous avons vu le sud et un peu de l'ouest ;
regardons vers l'est puis vers le nord, puis nous
aurons fait le tour, le pays sera autour de nous
comme une pastèque sucrée, et nous au milieu
comme la graine.

*

Donc, vers l'est : la vallée de l'Asse fend le
plateau de Valensole dans la droite direction du
soleil levant. Le berger des Valgasses me l'a
expliqué aux dernières Pâques. C'est le temps
où je vais me laver là-haut. Il le sait, il m'attend
chaque année. D'un an on ne s'est vu. Il entend
des pas dans les pierres ; il a su aux fleurs que
c'était Pâques. Il crie sans me regarder : « Salut,
Jean ! » Là, se prend le grand lavage qui fait
désormais partie de ma vie. Du thym, des lavandettes, de la sauge, de l'herbe dure, de courts
genêts, une autre herbe plus charnue, et le vent.
Voilà l'eau. On reste un jour et une nuit sans
rien dire à nager dans tout ça. N'est-ce pas,
durant l'hiver, on s'est imbibé d'air saumâtre, on
a mis le nez sous les couvertures, on a tisonné
l'âtre, bu de la pluie par les narines et lu de petits
livres. Il faut bien un jour et une nuit à nager
dans les herbes. Puis, au matin du deuxième
jour, on ouvre l'œil : on est propre. On goûte les
odeurs à petits coups : la « limousine » de bure
dans laquelle on est plié sent l'ours. Je ne sais
pourquoi, mais chaque fois j'ai dit :

– Tistou, ça sent l'ours.

– Oui, ça sent l'ours, a répondu Tistou.

Il fait jour et on voit encore les étoiles et, dans
la profondeur bleutée de ce qui est entre nous et
les étoiles, passent des poussières et de grands
globes chargés d'autres hommes, d'autres bêtes.
On entend le chant de tout ça. Le monde chante
avec sa belle voix de basse. On est en train de
raboter une planche dans cette étoile verte, là-haut. Les copeaux sautent dans l'aube. Une
fileuse tourne sa roue dans la tache de Vénus ;
on cuit des viandes dans une étoile rouge. Des
brebis passent sur la lune. On est propre. On est
devenu tout neuf.

– Tu entends ? me dit Tistou.

Je dis « oui » mais je n'entends rien ; je dis oui
de bonne foi.

– On l'embête, cette colline, me dit Tistou.
Depuis toujours on la gratte ici. Elle en a assez.
Tu as entendu ? Allez, lève-toi, on va plus loin.

On va plus loin. Le troupeau ruisselle de
toutes ses cloches derrière nous.

On est seul. Je me dis, en moi-même :

« Voilà, le déluge vient juste de finir ; la colline
vient de sortir des eaux ; les chênes verts sont
encore boueux. Et il n'y a plus que Tistou, les
brebis et moi. L'arche a fait naufrage. Ils avaient
mal calculé. Nous, Tistou, les brebis et moi, on
était sur un radeau ; on n'avait pas calculé et on
est seul. »

Dans ces moments-là, d'habitude, je prends
un bon coup d'air parfumé jusqu'au plus profond de moi. Je sens cet air froid qui me remplit
comme un bloc de glace, mon sang qui vient s'y
rafraîchir et puis la course de ce sang froid dans
toute la chair.

Ah !

Ah ! Tistou, mon vieux !

– Voilà, me dit Tistou qui a fait son rêve de
son côté. Tu vois cette vallée d'Asse, eh ! bien, je
vais te dire, c'est le soleil qui l'a faite.

Il me regarde. Il a vu mes yeux neufs, il est
rassuré.

– Oui, il continue, c'est le soleil qui l'a faite.
On sait jamais le poids d'un rais de soleil. Tous
les matins – je parle de dans le temps – tous
les matins le soleil sortait. En face de lui, il y
avait le plateau. Tous les matins, le soleil jetait
là-dessus son premier rayon. Ça n'était pas de
méchanceté ; c'était pour jouer. Tu n'as jamais
vu ce premier rayon, si ? Eh bien alors tu sauras
si ce que je dis est vrai. On l'attend, on le prévoit ; il monte. On dit : le voilà. Il est parti, il a
tapé quelque part. Généralement, après, on
regarde le reste du lever du soleil. Mais si on
guette ce que j'ai guetté, on ferme tout de suite
les yeux et on écoute. Alors, on entend une
chose sourde qui roule comme une course de
tombereau et c'est le bruit du rayon qui a
frappé sur la terre, ou bien une esclapade d'eau,
et c'est qu'il est tombé dans quelque mer, ou
bien alors un sifflement long, long, long, et qui
s'éloigne, et c'est que le rayon a frappé en plein
ciel. Là, alors, d'habitude, ça a fait un trou et
on peut s'attendre à du vent dans l'après-midi.
Donc, c'est pour te dire la force de ce premier
rayon.
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