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Émile Chartier, dit Alain, né le 3 mars 1868, mort le 2 juin 1951, écrivain et philosophe, professeur et journaliste, résolument démocrate et
pacifiste.

Une œuvre d'ample envergure et de grand style, singulièrement présente au lecteur, fait d'Alain, plus de cinquante ans après sa mort, l'une
des plus vigoureuses figures de l'humanisme occidental. Son audience a
débordé la sphère francophone, bien qu'il se rencontre peu d'écrivains
qui se soient à ce point enracinés dans un sol et une tradition aussi spécifiquement français.

Émile Chartier, Percheron avoué et revendiqué comme tel par sa ville
natale de Mortagne, qui lui consacre un musée, est républicain de naissance. Par formation et métier, c'est un technicien de la philosophie,
c'est-à-dire un homme qui, de Platon à Hegel, continue une tradition
vivante. De là s'élève, dans la khâgne du lycée Henri-IV à Paris, la notoriété d'un professeur admiré par ses élèves, craint par ses pairs. Un
esprit dont l'ascendant tient à une indépendance qui ne transige pas, se
signale par des jugements impitoyables. Parallèlement, et cette fois par
une force de nature prodigue et prompte dans ses engagements, Alain,
suscité par l'événement (affaire Dreyfus, séparation de l'Église et de
l'État, etc.), devient journaliste. Ainsi impose-t-il sa présence dans la vie
politique française de 1906 (apparition du Propos quotidien dans La
Dépêche de Rouen) à 1938 (Suite à Mars, lucide et ultime témoignage sur
la montée de la Seconde Guerre mondiale), présence dérangeante qui
joint la résistance à l'obéissance, pousse à son terme la désacralisation
de l'État, maintient au cœur de la démocratie l'essentielle contradiction
des pouvoirs et du citoyen. « Des passions politiques assez vives, écrit-il
de lui-même, au service d'opinions en somme modérées le conduisirent
à soutenir par la plume et aussi pendant plus de vingt ans par la parole
la politique de gauche. Au cours de ces luttes mémorables, il connut
Jaurès, de Pressensé, Ferdinand Buisson, Séailles, Painlevé, toujours en
accord avec eux, quoique indiscipliné par nature. » Voilà ce que recouvre le radicalisme d'Alain : ce n'est pas la doctrine d'un parti politique,
c'est la critique radicale du pouvoir comme politique.



 


POUR SERVIR DE PROLOGUE  Le thème de la nature


« Le thème de la nature [...] est la toile de fond de
toutes mes pensées. J'ai déjà fait entendre que je n'ai jamais pu comprendre comment l'on se connaît soi premièrement. Autant que je pouvais deviner la situation de
ceux qui pensent subjectivement, je les voyais enfermés
dans des rêves et séparés du monde et développant une
existence sans fenêtres, à peu près comme les monades de
Leibniz, existence où il y avait pourtant des ombres de
fenêtres et une sorte de monde au-dehors ; mais le tout
était au-dedans et solitaire comme quand nous rêvons.
L'analyse serrée de ces fictions insoutenables appartient
à la doctrine enseignée ou ésotérique. Mais il n'est pas
besoin de se représenter ces raisons assez pénibles à suivre pour vivre et penser délibérément au-dehors ; cela est
si naturel ! Là-dessus les moins instruits de mes lecteurs
étaient aussi les mieux capables de me suivre. Eux,
comme moi, auraient fermé le livre, si la solidité du
monde avait seulement été mise en doute. Et je ne crois
pas avoir jamais fait autre chose, quand je décrivais,
que nettoyer ce monde de toute la buée humaine, et le
voir comme il serait sans nous. Et la première illusion
qui devait alors être surmontée était celle de l'horizon,
qui en effet n'est pas autre que ce qui m'est près ; et moi-même je suis à l'horizon pour d'autres. Et cette idée si
simple est de grande conséquence. Car nous croyons
d'abord que les choses inconnues sont autres et nouvelles ; nous le croyons tant que nous les pensons de loin et
par conjecture. À voyager l'on apprend au contraire que
l'Univers est partout le même. Mais encore mieux on le
sait dès que l'on a séparé le monde et l'âme ; j'entends
par âme provisoirement ce que nous jugeons faussement
être du monde, et qui n'est que de nous. Il y a longtemps
que les hommes les plus sages ont vu le monde en ôtant
pour ainsi dire leurs lunettes. Toutefois ils les ont remises souvent sur leur nez, peut-être par prudence, peut-être par scrupule de religion et de morale. Pour moi j'ai
toujours lu avec étonnement, et dans les livres que je
prenais au sérieux, que quelque Dieu avait fait ce
monde, et même l'avait fait pour nous, et que cela se
voyait bien, par l'ordre, par la constance, par des lois
très sages, et enfin par les éclats de la justice céleste.
Pour moi, j'avais choisi. Ce que je voulais bien nommer
la justice céleste, c'était l'inertie même de ce monde, qui
n'offre aucune trace d'intention ni de volonté ; de ce
monde fait d'atomes dansants ; de ce monde que la terre
solide nous cache si bien, mais que l'océan nous révèle,
et qui nous sauve, si nous manœuvrons bien, par les
mêmes lois qu'il nous engloutirait. Cette idée, ainsi présentée, ne passe point, par la raison que l'homme prudent demande d'où je sais si bien ce que veut et ne veut
pas le monde. A quoi je riposterais que je sais d'où vient
cette idée fantastique qui prête au monde un visage humain. Toute discussion met en péril nos idées les plus
assurées ; aussi je n'ai jamais discuté que par jeu ; et
dans l'enseignement, jamais je n'ai discuté. Il faut seulement qu'on sache d'où vient quelquefois, et dans la
plus simple description, cette transparence du monde qui
aussitôt nous fait libres et heureux. C'est pourtant un
monde sans espérance, un monde qu'on ne peut prier.
Mais le monde qu'on prierait de bonne foi serait un
royaume d'épouvante où sorcellerie et magie noueraient
et dénoueraient leurs ficelles. Ce qui plaît au contraire à
l'homme, même quand il est pris dans la lourde machine, c'est de retrouver sa propre erreur, sa propre maladresse, et un jugement d'enfant, comme étant cause de
tout. Bref je m'étais de longtemps nettoyé des causes finales. Quoique j'aimasse Rousseau presque autant que
Platon, je ne comprenais pas sa prière à l'aurore, même
muette. Et je ne pouvais saisir ce que me disait souvent
une femme pleine de sentiment, c'est qu'en présence d'un
beau couchant elle éprouvait le besoin de dire merci à
quelqu'un. C'était une femme qui avait connu George
Sand et qui l'admirait. Et moi aussi j'admire George
Sand ; mais je n'ai que faire d'un dieu des choses telles
qu'elles sont. Telles qu'elles sont, c'est tout leur être, et
cela ne vaut nullement respect, mais seulement attention.

Ce qui me semblait digne de remarque, en ces pensées
sur le monde, c'est qu'elles n'effaçaient nullement la
beauté du monde. Bien au contraire, me semblait-il. Et
par exemple à mes yeux l'immensité du ciel ne signifiait
nullement une providence, ni une charte quelconque
donnée à l'homme, mais plutôt une incertitude essentielle et comme un péril absolu. Toutefois je n'arrivais
pas à trembler sur le bord de cette autre mer ; et j'en suis
encore là. C'est que, comme je l'ai souvent expliqué, le
tremblement ne vient point de ce genre de danger. Et,
comme Lucrèce l'a si bien dit, c'est l'imagination qui
nourrit toute peur. Je laisse les raisons de physiologie,
car j'y reviendrai en un autre lieu. Je vois seulement que
les hommes pensent tous ainsi, et que leurs jeux le prouvent. L'homme recherche la nature nue ; il s'appuie sur
l'océan ou sur le glacier, assuré alors, par l'imminence
même du danger, qu'il n'est plus question de bonne ou
mauvaise chance, et que la chose suivra seulement son
poids et sa pente, sans aucun égard à l'homme. Ces solitudes sont belles, et elles prouvent que Dieu n'est pas
par là. On sait que le sauvage sur la terre ferme craint
à chaque pas d'offenser le génie de l'arbre ou le génie des
pierres. Une telle vie peut sentir pourtant la beauté de
l'heure ; car l'homme s'accorde aux saisons, et danse au
soleil comme le moucheron. Mais une telle vie ne peut
pas penser la beauté du monde ; car la pensée n'y a jamais ce mouvement libre par lequel elle respire. La
crainte d'offenser quelqu'un est une pensée qui gâte la
plus belle aurore.


HISTOIRE DE MES PENSÉES,

Les Propos in Les Arts et les Dieux,

Bibl. de la Pléiade, pp. 75-78.









PREMIÈRE PARTIE  MÉTAPHORES DE LA NATURE  Les saisons et les fêtes



Il y a une manière de chanter qui montre que
l'on n'a pas peur, et qui rassure toute la terre des
hommes.

(Histoire de mes pensées)
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Cette fin d'hiver, c'est la fête de la lumière. Le
soleil éclaire les bois jusqu'au fond. Les troncs
jettent des ombres crues ; le ruisseau étincelle ; le
bleu du ciel paraît violent dans la fourche des
arbres. Les masses, au loin, se perdent dans un
brouillard doré. Le soleil brûle. La brise mord.
On sent une puissance sans douceur. Ce n'est pas
encore le printemps.

Nous étions assis dans un creux ; mais il fallut
déloger ; le vent froid coulait comme de l'eau, le
long des pentes. Alors quelqu'un dit : « Le soleil
d'hiver est menteur ; plus il brille, plus on sent le
froid. J'aime, en hiver, la lumière crépusculaire,
et les nuages bas, qui sont comme les manteaux
de la terre. Alors on se recroqueville ; on fait la
marmotte. Mais ce soleil menteur nous tire hors
de la maison. Je hais la lumière sans chaleur. »

« Le soleil, dit le sage, n'est point menteur. Il
chauffe tant qu'il peut. Mais les causes s'entrelacent. J'ai souvent remarqué, au fort de l'hiver,
que le moment le plus froid de la journée est
aux environs de midi. Cela est naturel. Le soleil
chauffe la terre ; la terre chauffe l'air ; l'air chaud
s'élève, et l'air froid vient prendre sa place ; le
premier effet du soleil est donc de nous jeter un
manteau d'air glacé sur les épaules ; et cet effet
devient sensible vers le milieu du jour. Ce qui est
vrai pour la journée est vrai pour l'année. À mesure que le soleil s'élève sur l'horizon, les vents
du pôle nous arrivent ; de là ces vagues de froid
qui suivent les beaux printemps. Vous voyez que
le soleil n'y peut rien ; il nous chauffe honnêtement ; c'est un dieu juste et raisonnable. »

« Juste et raisonnable, dit un autre, comme les
roues de ma montre ; car chacune d'elles fait sa
fonction imperturbablement ; c'est ce qui fait que
ma montre est une bonne montre. »

« Mais, dit le premier, si quelque grain de poussière se met dans les rouages et arrête tout, ce
grain de poussière est juste et raisonnable aussi ;
comme cette bise froide est juste et raisonnable,
car la fonction de l'air froid est de couler vers les
parties de la terre les plus échauffées. Et ce rhume
aussi est juste et raisonnable, ajouta-t-il en éternuant. Mais non. Rien n'est juste ni raisonnable.
Toutes ces forces sont d'aveugles brutes, c'est tout
ce qu'on en peut dire. »

« Je ne sais, dit le sage. Si mes prières pouvaient
quelque chose, j'aurais peur de mes prières. Si
je constatais quelque caprice des dieux, comment
pourrais-je vivre après cela ? Ce qui me rassure,
c'est cet ajustage parfait, cet emboîtement de toutes choses, ces chaînes entrelacées des biens et
des maux.

“Juste et parfaite est la roue, sans s'écarter
d'un cheveu”, dit un vieux Lama dans Kipling. À
mesure que je comprends mieux cela, je me sens
moins perdu dans cet Univers ; et j'y reconnais la
vraie figure humaine, bien mieux que si je voyais
quelque satyre ivre de soleil sortir d'un arbre et
bondir dans cette clairière. »

2 mars 1909
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Le soleil bondit maintenant vers l'équateur,
avec une vitesse chaque jour croissante. Loin déjà
est l'hiver dormant ; loin encore est l'été dormant ; saisons où le soleil s'attarde. Chaque jour
maintenant je l'aperçois plus haut que je n'attendais, étendant de plus en plus vers le nord la
courbe de son coucher. Chaque jour me paraît
une saison nouvelle, et je me moque de ces flocons, de ce givrea, et de ce vent d'est. Rien ne
dure, rien n'est stable en ces jours de mars. Nous
sommes dans la saison rompue. Les changements
du soleil, qui nous crible chaque jour sous un
angle plus ouvert, brassent les airs et les eaux ;
le froid annonce le chaud, le chaud annonce le
froid ; le bleu se voile ; le nuage se fond ; la giboulée ruisselle comme de l'or. Vous remarquez
là-dessus qu'il n'y a point de giboulée ; mais cela
même annonce la giboulée. Les temps d'équinoxe sont capricieux, violents, tapageurs. Effet de
ce soleil instable ; c'est aux environs de l'équateur, qui est sa position moyenne, qu'il court le
plus vite, comme s'il n'y pouvait rester. Remarquez qu'un pendule qui se balance ne va jamais
si vite que quand il passe par sa position moyenne,
qui est la verticale. Cette image nous aide à
comprendre ces puissants coups de râteau dans
les nuages, et toutes ces répercussions et déceptions qui font que le printemps est si prompt, si
assuré et si trompeur.

La terre est chauffée soudain ; l'air vibre et
monte ; appel de ventb ; l'air plus lourd, l'air froid
accourt des plaines continentales. Mélange, comme
on voit au-dessus de la marmite l'air chaud et l'air
froid en volutes, et des surfaces nuageuses à leurs limites. Ainsi des nappes de nuages s'enroulent, se
déplient, se replient. Ce sont des pluies aériennes
d'abord, bientôt fondues ; puis elles s'alourdissent
et tombent jusqu'à nous. C'est ainsi que le même
soleil fait beau temps et pluie, chaud et froid, par
cette cause principalement que le soleil chauffe la
terre et que la terre chauffe l'air.

Autre perturbation bientôt ; les glaces du nord
fondent et se disloquent ; les courants marins
nous les apportent ; la mer fait ainsi comme un
autre vent. Nous n'avons pas fini d'accuser ce soleil trompeur, qui ne trompe point. Un vieux proverbe dit, et le poète redit : « Qui osera dire que le
soleil ment ? » Cette manière de dire, qui étonne
d'abord, s'explique par nos printemps batailleurs.

Qui ne remarque la même inégalité et le
même grain de folie dans nos fêtes ? Nous avons
vu Carnaval, la fête qui se moque, qui met un
masque, qui tire la langue. La Mi-Carême redouble cette moquerie gaie, pudeur de l'espérance. Le fait est qu'il y a du ridicule dans ce
ciel ; ce n'est pas encore le temps de fêter Dieu.
Nous remarquons que les anciens peuples, en
leurs fêtes, en leurs danses, en leurs cérémonies, naïvement et scrupuleusement, imitent les
astres et les saisons ; mais nous ne remarquons
point que nous faisons de même. Sur la mode
des confettis, quelque historien dans mille ans
d'ici remarquera qu'elle imite la giboulée de
neige, et cet effet de surprise et de comique indignation de celui qui reçoit ce compliment au
nez. Offense qui fait rire ; sentiments travestis ;
mensonge du mensonge ; feintes de joie et de
peine ; tel est le cœur printanier. Bien loin de
cette confiance, de ce cortège de l'été, où l'on
marche sur les fleurs ; bien loin de cette autre
confiance, confiance d'hiver, confiance de Noël.
Ainsi nous sommes moucherons, arbres, fleurs,
oiseaux, bien plus que nous ne croyons. Mais soyez
assurés que les anciens peuples ne se croyaient
pas moucherons plus que nous. Bien plutôt ils
étaient théologiens et politiques, inventant des
dieux et des raisons. Et c'est nous qui découvrons qu'ils adoraient le soleil.

9 mars 1928
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Les fêtes du printemps sont de nature, et l'institution n'y a guère ajouté que des métaphores.
L'idée de mort et de résurrection se retrouve
chez tous les peuples, exprimant en même temps
cet achèvement de l'hiver, les feuilles pourries et
redevenues terre, les arbres dénudés, et aussitôt
le réveil des forces végétales. C'est pourquoi toutes les cérémonies du monde, en ce temps-ci, imitent la mort et la renaissance ; et que le langage
soit toujours humain, cela ne doit pas étonner ;
c'est la métaphore essentielle. Je ne vois point de
superstition dans la religion, ni la moindre erreur, à bien regarder. Ou bien alors il faudrait
dire qu'Homère se trompe ou nous trompe, disant que les générations des hommes sont comme
les feuilles des arbres. Les palmes et le buis des
Rameaux sont des signes, et la messe de Pâques
aussi.

La lune est par elle-même un signe de mort et
de recommencement. Surtout dans les pays où le
ciel est souvent clair, le retour de la lune fut célébré à grands cris comme le signe que rien n'est
irrévocable et que tout recommence ; ce signe
n'a jamais été trompeur ; et les astronomes savent
mieux cela que les ignorants, puisque la période
courte de la lune est liée à des périodes plus longues dont dépend toute notre vie terrestre ; le fidèle retour de la lune était donc le signe du fidèle
retour des saisons, et l'expression la plus frappante de l'ordre astronomique ; aussi le culte de
la lune exprima une idée juste, non point démentie par la suite, mais au contraire confirmée. La
lune en son croissant et décroissant représente
toute croissance et décroissance. À chaque lune
nouvelle l'esprit d'entreprendre et d'espérer se
trouvait ranimé ; et au contraire la lune finissante
inspirait la temporisation et la patience, enfin une
sorte de carême mensuel ; dont il reste des traces
jusque dans les soins à donner aux vins, car beaucoup disent qu'il ne faut point embouteiller ni
soutirer en décours. Or ces pratiques, qui sont de
superstition, et non de religion, enferment encore cette utile sagesse qui prescrit de régler toutes les actions humaines d'après les signes du ciel.
L'astronomie débrouille seulement cette grande
idée, sans l'altérer essentiellement, joignant les
signes lunaires aux signes solaires.

D'après ces anticipations précieuses, la lune pascale devait être sacrée entre toutes, puisque avec
ce croissant d'équinoxe on voyait réellement toutes choses croître, en même temps que le rouge-gorge, le merle et le pinson annonçaient tous les
autres chants. C'est pourquoi cette lune, arrivée à
son plein, fut le signe par excellence ; et les deux
divinités du ciel, alors réconciliées, fixèrent la fête
du printemps bien avant que l'Église eût dressé le
Comput, qui est le calcul de ces rencontres entre
la lune des bourgeons et le soleil équinoxial. Que
l'homme ressuscite alors, et se reconnaisse Dieu,
ce n'est que mimique et danse réglée, qui exprime,
redouble et confirme l'allégresse universelle, en
même temps qu'elle la tempère. Car il n'y a que
les faunes et chèvre-pieds qui dansent sans mesure
et au premier rayon ; ce sont des êtres sans mémoire et sans archives, qui n'ont pas remarqué la
loi périodique, et les vrais signes du recommencement. Et ces formes imaginaires représentent bien
des hommes encore pris dans l'animalité, et qui
ont, en quelque sorte, les pieds plus prompts que
la tête ; enfin qui vont danser comme les fleurs
s'ouvrent au moment où les oiseaux chantent. Et
cela est la vérité de la nature, non de l'homme.
C'est pourquoia ces métaphores sont belles aussi,
et vraies aussi, mais pour l'homme. Seulement les
chèvre-pieds n'en savent rien ; ils dansent !

 

2 avril 1923
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Le dernier mois de ce beau printemps fut un
peu grondeur ; mais presque toujours la querelle
des nuages était sans conséquence. J'observais
en ces beaux jours une couvée de merles. On ne
voyait d'abord qu'un petit tas de feuilles mortes
qui remuait un peu. Soudain quatre têtes rondes
s'élevaient, et presque aussitôt le noir navigateur
accostait, sans agiter seulement les feuilles, glissant entre elles d'un vol sinueux et ralenti. Alors,
dressé sur le côté du nid, il distribuait les nourritures, et disparaissait comme il était venu en
même temps que les quatre têtes avides. Il est très
difficile de ne point supposer quelque sentiment
et même des pensées en des actions si bien mesurées. C'est pourtant comme si nous supposions
une connaissance du centre de gravité dans le
danseur de corde. Mais au contraire la précision
des mouvements nous conduit à percevoir le merle,
l'arbre, le nid et la proie comme une seule chose,
quasi météorologique. Au vrai ce père nourricier
circulait comme le vent, la lumière ou la sève des
arbres.

Vers le milieu de l'après-midi, comme je revenais à guetter le nourricier, je vis quelque chose
d'inusité. Il se tenait immobile au bord du nid,
au-dessus des nourrissons, et comme prêt à les
couvrir. Eux dressaient la tête souvent et ouvraient
le bec ; mais le pouvoir paternel les remettait
rudement en place et les tenait sous son regard
vigilant. Je m'assurai à plusieurs reprises qu'il ne
bougeait point et que le soin de nourrir était
comme suspendu par quelque cause. Mais comment savoir ? Je n'attendis pas deux heures. Il
vint au ciel un nuage tordu, le vent retourna les
feuilles, la grêle sonna sur les toits, et je vis rouler
des grêlons gros comme une noisette. Il n'est pas
miraculeux que des mouvements si bien réglés
dans l'ensemble des choses soient changés aussi
selon le soleil, la chaleur et le vent. Cette soumission parfaite prévoit mieux que notre inquiète
pensée. Comme la fumée indique le vent, ainsi
l'oiseau indique le temps. Cependant si jea ne puis
m'empêcher de supposer quelque intelligence en
cet oiseau, supérieure à la mienne, qu'en devait
penser le chasseur d'oiseaux des anciens temps,
observant ces signes et d'autres, non pas une fois,
mais mille fois ? N'allait-il pas, dans le doute, imiter l'oiseau et rassembler lui-même sa couvée
quand il voyait que le merle veillait sur la sienne ?
Il reste partout des traces de cette attention religieuse aux mouvements des oiseaux. Les Romains
rompaient une affaire s'ils voyaient un corbeau à
leur gauche ; et leurs généraux ne donnaient
point la bataille avant de savoir si les poulets sacrés avaient bien mangé. La pensée humaine ne
pouvait manquer de construire sur tant de remarques, et sur les récits que l'on peut imaginer, un
système théologique composé. On se fait naturellement une grande idée des maux que l'on a évités en suivant les augures ; ce qui n'est pas ne
tombe point sous l'expérience. Et les signes tirés
du vol des oiseaux devaient s'étendre à tout, par
la supposition d'un savoir surhumain en ces bêtes. Mais je crois qu'avant qu'il y eût des théologiens de ces choses, l'observation des présages fut
purement une pratique, entendez une imitation.
Le chasseur fit le merle, fit le canard, fit le perroquet, s'appliquant à ressembler, dans tous ses mouvements, à ces bêtes prévoyantes. Comprendre un
signe c'est d'abord et c'est toujours imiter une action. D'où l'on pourrait trouver moins étranges
ces fermes et constantes opinions des tribus arriérées, par exemple de ces Bororos qui sont, disent-ils, des Araras. Sans doute ces familles se trouvaient-elles, par tradition, en accord avec des perroquets pour faire ou ne pas faire ; et la métaphore
devait traduire sans nuances cette religieuse imitation ; comme un chasseur dirait : « Aujourd'hui
je suis merle », voulant dire qu'il craint la grêle et
qu'il reste chez lui. J'avoue que le sociologue qui
a cru découvrir ici une autre logique et d'inconcevables contradictions m'étonne plus que Bororos et Araras ensemble.

3 juillet 1924
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Ce mois de juin donne les plus belles fêtes. J'y
fus convié il y a quelques jours par de précieux
amis, qui se sont retirés à la campagne. C'est bien
Prairial ; l'herbe est drue et verte ; les bois débordent sur la route ; tous les verts s'étalent et respirent au soleil, chacun avec sa nuance propre et sa
transparence, car la feuille est tendre encore. Des
coquelicots éclatent ici et là, dans les blés d'un vert
gris, et mieux encore dans les sombres fourrages.
Des reflets bleus adoucissent et fondent ces couleurs ennemies ; le bleu du ciel lie toutes les nuances ; aussi les flèches du soleil s'enfoncent dans la
terre et ne rebondissent pas encore ; et la simple
rose, au tournant du chemin, triomphe sans effort,
par sa couleur unie et singulière. Vive la rose !

Avec la chaleur du jour s'éleva une brume laiteuse. Le tonnerre se mit à bavarder d'un bout à
l'autre du ciel. Puis, sur un appel plus violent,
quelques grêlons roulèrent, mais sans trop de mal
pour les fleurs. Après quoi un vent frais fit remuer sur la terre les images rondes du soleil, qui
riait à travers les branches.

Ce n'était qu'un prélude. Le vrai spectacle était
pour le soir. Avant la fin du long crépuscule, qui
imitait la clarté lunaire, on entendit des grondements tout autour de l'horizon. Chacun des orages parlait à sa manière, l'un murmurant et l'autre
crépitant. Les éclairs aussi avaient leur manière.
Au nord, c'étaient des explosions de lumière blanche ; à l'ouest, de rouges flammes courant sur les
collines ; au midi, des traits sinueux qui partaient
de la terre et perçaient le ciel ; d'autres s'élevaient
en courbe et retombaient. Tout à coup il s'éleva
un vent impérieux, et un nuage noir, semblable à
une épaisse fumée, vint sur nos têtes. Ce fut un vacarme et un embrasement, toujours sans pluie.

Il était dit que la fête finirait bien. Le vent balaya les nuages. Le tonnerre s'enfuit, lançant encore quelques éclairs paresseux. Nous pûmes voir
au ciel le royal Jupiter, déjà déclinant ; le rouge
Arcturus au-dessus de nos têtes, Antarès au midi,
rouge aussi ; et Véga l'étoile bleue, l'étoile des
beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce furent de plus douces harmonies. La flûte des crapauds, le cri aigu du grillon, le doux sifflement de
la petite chouette de temps en temps. Alors vers
la droite, du côté où sont les sources, des rossignols se mirent à chanter, lançant d'abord trois
appels virils, puis déroulant leur phrase festonnée
et brodée, qu'ils répètent trois fois, dans trois
tons voisins. Je ne puis comprendre que ce chant
ait jamais paru mélancolique, ou tendre, ou plaintif. J'y saisis une passion impérieuse et presque
brutale, et toute la force de l'oiseau, si sensible
dans un coup d'aile, et qui est la plus prodigieuse
peut-être des forces vivantes dans ce monde. Ce
concert nocturne se mêla aux libres propos de
l'amitié. Telle fut la fête de juin ; hâtez-vous d'en
jouir. Le rossignol écourte déjà souvent sa chanson ; la rose églantine est bientôt défleurie ; voici
Messidor et le triomphe du Soleil.
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Cet oiseau de belle forme et sans parure, au
dos brun, au ventre gris, à l'œil noir, à l'aile traînante un peu, que vous voyez courir sur le sable
de l'allée, portant la tête en avant à la manière
des merles, et soudain poursuivre, de branche en
branche, ses amours élégants, modestes et vifs
autant que lui, c'est le rossignol lui-même. Silencieux maintenant ou presque ; reconnu pourtant
à sa voix forte, brève, un peu rauque. Le souvenir
le suit. Le soleil a monté de jour en jour jusque
vers le sommet du ciel, où il est maintenant suspendu et hésitant. Été souffle son haleine de
four ; l'herbe est poudreuse et les feuillages ont
déjà les signes de l'âge. Déjà le jour décroît un
peu ; il reste à peine quelques roses de la fête des
roses. Les fruits ont rempli les corbeilles. Du haut
en bas du chêne, les couvées bavardent, assurent
leurs ailes et cherchent leur proie. On pense aux
nuits d'août, plus promptes à tomber. Véga, l'étoile
bleue, est en haut dans le ciel ; Arcturus va descendre. Nous vivons moins en espoir. Rossignol se
montre.

Aux rares nuits tièdes de mai, après que la journée avait été bruyante des appels du loriot, du
merle et du coucou, le silence occupait le dessous
du bois, et l'air vibrait comme une cloche aux
derniers bruits. Mais, quand la voûte sonore reposait enfin sur ses noirs piliers, la voix du rossignol,
comme un archet, heurtait la coupe nocturne et
la faisait sonner toute. Depuis les hautes branches
jusqu'aux racines enfoncées dans le sol sylvestre,
tout était chant. Cette puissance étonne toujours ;
on n'y peut croire ; elle dépasse toujours l'attentea. Elle rassemble dans la durée tout le réveil
des forces et comme l'âme de la nature. On voudrait croire que rien n'est plus doux que la flûte
du merle ; et qui dépasserait l'ambitieux loriot,
sur la plus haute branche de l'arbre le plus haut
perché ? Mais ces chants ne sont rien encore.
Comme ces beautés de second ordre, dont la seule
image plaît ; au lieu que la beauté souveraine
n'existe nullement en image. Et le grand poète, si
connu, si familier en ses préparations, étonne
toujours par le trait sublime, qui n'existe jamais
qu'un moment par la voix, et ne laisse point de
sillage. Ainsi le printemps ne parle jamais qu'une
fois ; plusieurs fois, c'est toujours une fois. L'oreille
n'est nullement préparée, ni habituée. Comme la
cathédrale, au tournant de la rue, étonne toujours
et toujours de la même manière ; ou plutôt il n'y
a point de manière, mais une chose infatigable
et un sentiment neuf. Ainsi le miracle du rossignol sonne comme Virgile. La beauté n'est jamais
connue.

Ce pouvoir de chanter hors de soi, et comme
de sculpter dans le silence autour, je ne l'avais pas
assez compris, n'ayant pas incorporé en l'invisible
chanteur les trois notes de flûte qui préludent,
sans origine, sans lieu assignable, aériennes absolument. Et les anciens disaient bien que Philomèle gémit ; mais ce n'est qu'un premier essai du
silence ; l'espace nocturne dévore aussitôt l'appel
de flûte ; et l'impérieux gosier, après avoir essayé
l'étendue autour, la frappe selon le volume et la
résonance, et touche en tous points cet air, ce
bois, cette terre qui sont son propre être. Ainsi le
génieb de Darwin a vu toutes les choses, et tous les
êtres autour de chaque être, non plus étrangères
à lui, mais intimes à lui, de façon que la vie et la
forme d'un oiseau sont aussi bien dans l'air qu'il
divise, et que la broussec chaude est l'élytre de l'insecte, et que les eaux, l'air, les moissons, les fruits,
les saisons sont intimement l'homme. Seulement
cette vue de l'esprit est toute sensible dans l'appel
de l'oiseau, plus vif encore et plus fort que l'aile.
Il a fallud des siècles de pensée pour mettre en
prose conseillère ce que la poésie a toujours
deviné. Et c'est ce que le rossignol a chanté et
chantera, plus réele alors en son étendue sonore
qu'en cette forme alerte et séparée. Mais il faut
vivre avec les saisons. Salut, Été, forme nue.
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J'admire qu'il y ait une Fête-Dieu. Faites sonner
ces deux mots ; le langage est plein d'idées, et
c'est déjà penser fort avant, que savoir ce qu'on
dit. La théologie abstraite veut que toute fête soit
de Dieu ; mais l'esprit réel a d'autres mouvements ; il se replie sur soi et se déplie. Il y a des
fêtes de réflexion et de refus, comme sont la
Toussaint et Noël ; le signe humain est alors le
grand signe. Et, même à Pâques, il faut que la foi
soutienne les signes de nature. Mais en ce temps-ci on peut se fier au monde ; le corps humain ne
sent plus l'attaque de l'air. En nos climats cette
saison de clémence n'est pas longue ; elle n'en est
que mieux sentie. En tout temps on peut croire
que le monde est bon pour nous et d'accord avec
nous ; mais il faut s'y mettre, et rassembler toute
l'espérance ; au lieu que maintenant l'abondance
des fleurs fait une preuve éclatante. Nature elle-même jette des pétales de roses sur nos chemins.
Ces tapis odorants, ces fleurs lancées, et ces petits
Saint-Jean tout nus, ce n'est point l'annonce de
ce qui sera, c'est la célébration de ce qui est.
L'ancien Dieu, le dieu de puissance, règne seul
sur ces journées.

Cette fête-ci est une fête solaire. Flammarion
avait coutume de célébrer le solstice d'été, dans la
nuit la plus courte, où l'on peut suivre, le long de
l'horizon septentrional, une continuelle aurore
du soir au matin. La piété populaire est astronomique aussi. Elle reconnaît la source de toute
puissance en ce soleil, que Platon nommait bien
le dieu des choses sensibles, mais que j'aimerais
encore mieux nommer le dieu des choses telles
qu'elles sont. Le feu, le végétal, l'animal, le vent,
le torrent, tout est soleil ; et ce même soleil, qui
anime ces choses, est aussi celui qui nous les montre. Comme moucherons dansant dans le rayon,
nous célébrons cette gloire, ou plutôt elle se célèbre elle-même en nous. J'ai lu qu'il y a des infusoires qui se tournent toujours face au rayon. Il
semble qu'en ces êtres simples il n'y ait point
d'équilibre si un côté du corps ne reçoit point
autant de lumière que l'autre. Or nous autres,
plus compliqués, nous nous tournons pourtant et
retournons de même, et nous rôtissons à contentement. Ainsi c'est le soleil même qui déroule nos
cortèges, comme il déplie nos roses. En danses et
chants nous fleurissons. C'est le moment païen.

L'autre moment est chrétien. Platon, qui mit
tout en ordre, sut nommer aussi le Bien, qui est le
dieu des choses telles qu'elles devraient être.
Même, par une fulgurante anticipation, il a mis le
Juste en croix, voulant faire entendre que cet
autre dieu n'a point de puissance, et qu'il faut
l'aider ; oui, porter cet enfant d'un bord à l'autre
de la nouvelle journée, comme fit Christophe. Et
voilà une autre manière de servir, qui est à grands
cris méprisée. Au contraire, servir les choses telles
qu'elles sont, et les adorer telles qu'elles sont, et
se tourner face à la puissance, de façon à bien se
rôtir également des deux côtés, comme l'infusoire,
c'est la règle du courtisan ; et c'est une comédie
admirable de voir comme il se tourne d'un prompt
mouvement, pour une lumière qui s'éteint, pour
une autre qui s'allume. Étrange remarque, que
pourtant tout le monde fait ; ce qui est beau dans
les fleurs n'est point beau dans l'homme. Le
dieu des choses telles qu'elles sont mérite précaution ; c'est tout ce qu'on en peut dire ; mais respect, non pas. On pourrait dire que l'ancienne
religion se meurt, et que la nouvelle vient à peine
de naître. J'aimerais mieux dire que ce fut toujours ainsi ; que toujours la puissance est sur le
point d'obtenir respect, mais que jamais elle n'y
parvient, par cette rumeur étonnante, et qui revient toujours, d'un dieu faible et nu, d'un dieu
des choses telles qu'elles devraient être.
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Le rouge-gorge est le roi de l'automne ; il en
porte les couleurs ; bronze poudré d'or sur les
ailes, et cette tache de feu qui remonte de la poitrine aux joues et encercle à demi l'œil intelligent. Rien ne parle plus fortement à l'œil qu'un
autre œil, cette chose qui fait voir qu'elle voit ;
d'où tant de suppositions pour un regard, et souvent fausses. Mais le rouge-gorge fait voir bien
d'autres signes. Il accourt au bruit du râteau ; il
suit le jardinier et lui parle de son cri sec qui
imite le choc des cailloux ou la cassure des branches. Le voilà perché sur la pomme de la pelle,
ou sur l'arrosoir. S'il daigne piquer quelques mies
de pain, ce n'est pas en glouton. Non comme un
voleur, mais comme un ami. Bientôt rassasié, il
part comme l'éclair et, sur quelque souche noire,
il module la chanson de l'automne, qui est comme
un rappel de tous les chants, mais plus grêle, éclatant et froid comme le soleil d'hiver. Il chante,
par souvenir ; c'est l'ami du poète.

Toujours seul, si ce n'est au temps des nids. En
tout jardin l'on voit un rouge-gorge, et l'on n'en
voit qu'un. Chartreux d'automne, après les joies
de l'été, il affermit le solitaire. Son chant répond
à celui de ses semblables, mais toujours de loin,
comme les pensées. Ainsi est-il naturellement métaphorique, et symbole de l'esprit favorable. Il
n'est point de bienvenue qui vaille la sienne.
Haut sur pattes, et portant ses ailes pendantes
comme les basques d'un habit, il salue comme un
ambassadeur. Souvent, du coupant de son aile, il
essaie l'air ; tout est vie et force en son aspect.
Mais quelquefois aussi, tout arrondi et frileux au
soleil du soir, il murmure tout bas et pour lui-même ; on l'entend à peine ; on devine le chant
au tremblement de sa gorge, ce qui invite à ces
douces et fluides pensées que l'on se dit à soi-même. Solitude et paix, c'est bien l'esprit de la
saison.

Mais pourquoi seul ? On finit par tout voir, dès
qu'on ne change pas de lieu. Vers ce temps-ci on
peut rencontrer deux ou trois rouges-gorges dans
le même lieu. Souvent un jeune, à peine paré de
son rouge, se perche aussi sur l'arrosoir, ou vient
becqueter près du seuil, saluer, parler, enfin
prendre possession. Alors, du haut du chêne, part
une flèche sanglante. Les plumes volent. L'usurpateur est attaqué au corps, à l'œil. Le combat est
furieux, tournoyant, court. Le vaincu est chassé
hors des limites, et n'y revient guère. Par hasard
j'observe le vainqueur. Les plumes hérissées en
aigrette, la poitrine gonflée, la tache de feu noircie d'ombres orageuses. Méconnaissable. Laid.

Il n'y a point de beauté sans force, soit d'une
femme, soit d'un poète, soit d'un oiseau. La force
est belle dans son repos. Mais que vienne le semblable, le prétendant, l'autre rouge-gorge. Quoi ?
Même dorure ? Même signe couleur de feu ?
Mêmes marques royales ? Mon propre être usurpé ?
Quoi ? Un autre penseur ? Un autre chanteur ?
Un autre législateur ? Un autre sage ? Un autre
centre du monde ? Un autre miroir du monde ?
Imaginez un autre Hercule, avec la massue, avec
la peau du lion de Némée. Le poil volera, et les
arbres trembleront jusqu'aux racines.

Tout être aime et recherche son semblable,
voilà le lieu commun, qui finit peut-être par être
vrai ; mais le premier moment est difficile. Hegel,
sobre et fort ici, marque les étapes d'une pensée
qui naît à elle-même. Reconnaissance, c'est le moment où l'homme qui pense découvre un autre
homme qui pense. Aussitôt après reconnaissance,
combat. Cela étonne d'abord et même choque ;
on y veut voir une métaphysique de la guerre, à
l'allemande ; mais il faut examiner ; ce n'est que
le premier moment, où les différences ne sont
pas encore saisies. Cet autre Hercule en marche
et mission, c'est moi-même. Usurpateur. Aussi
quelle douce amitié par les différences, qui ne
manquent jamais ! Mais cette colère du plus gracieux des oiseaux peint bien notre premier mouvement. Par quoia je comprends cette mythologie
aussi vieille que le monde, d'après laquelle les
animaux seraient l'image grossie de nos passions.
Paix et guerre ensemble dans le corps de ce doux
oiseau. La pensée manque en ces petites têtes, la
pensée qui voit les différences, et qui fait les différences. Heureuses différences, qui feront la paix.
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Ce terrain était clos depuis des années, et
oublié des hommes. La forêt quaternaire y poussait de nouveau librement ; cela faisait un bois de
jeunes chênes où nichaient les rossignols. Puis le
désir humain l'envahit comme une tempête. Les
arbres furent coupés et emportés ; les racines furent tirées du sol et brûlées ; de grandes fumées
publièrent les actes des bûcherons vêtus de velours brun. Aussitôt d'autres artisans en cotte
bleue foulèrent cette terre ravagée ; et à mesure
que le soleil montait et que le printemps chantait,
le sol fut piétiné et recouvert de chaux ; de hauts
grillages formèrent une grande cage ouverte par
le haut ; autour vinrent les fauteuils de fer, le thé
et les grosses dames, et la cage enfin fut peuplée
d'oiseaux blancs, verts et rouges, jeunesse bien savonnée, aux cheveux bien tirés, à la tête petite, espoir des grosses dames.

Pendant un mois ou deux, en ce printemps
chaud, fut célébré ce jeu de rites et de politesses,
qui, vu de loin, semble un culte par le sérieux et
l'ennui. Mais ce n'est qu'apparence ; le plaisir est
une grave affaire. Aussi n'y avait-il pas un seul
brin d'herbe, ni un seul caillou roulant sur l'aire
consacrée. D'étranges jardiniers arrosaient chaque jour, balayaient, nivelaient, durcissaient la terre
stérile, et y traçaient en lignes blanches le chemin
et les limites des chœurs et des cortèges. Temple
pour toujours. Cependant le chanteur dépossédé
avait transporté au voisinage son nid et ses amours ;
on le voyait étaler au soleil son manteau mal brossé
ou se baigner en quelque creux moussu. Puis,
quand la lune se levait, l'artiste faisait retentir la
nuit divine et la forêt quaternaire. Autre jeu, autre
culte. Mais lui, les dieux l'entendirent.

Je ne sais quelle Némésis des oiseaux toucha de
son pied le temple humain. Ce jour fut semblable
aux autres jours. Le soleil fit son chemin un peu
plus haut que la veille et dessinant des ombres un
peu plus courtes sur l'aire géométrique. Mais il
n'y eut plus de jardiniers tôt levés, ni de danseurs,
ni de balles immaculées ; il n'y en eut plus, ni ce
jour-là, ni les autres jours. Les étoiles tournèrent,
et se perdirent les unes après les autres dans le
rouge couchant. Le soleil monta au plus haut et
redescendit. Les arbres prirent l'épais feuillage de
l'été et bientôt après le dur feuillage, encore vert,
qui annonce l'automne. Le rossignol s'en alla ; le
pinson oublia sa chanson courte. Le merle plongea par-dessus les clôtures, ne lançant plus qu'un
cri bref, à peine distinct du bruit de ses ailes.
Maintenant le rouge-gorge, musicien de l'hiver,
redit d'une voix plus grêle toutes les chansons
qu'il a apprises, gonflant ses joues de feu. La grive
vient aux baies mûres et les feuilles tourbillonnent. L'herbe pousse sur le terrain consacré ; les
traces des chœurs et des cortèges sont effacées.
Autour des fauteuils de fer on aperçoit les jeunes
pousses du chêne et le retour de la forêt quaternaire. Je pense à ces routes de la région maudite,
qui n'allaient plus nulle part et que l'on voyait reverdir, ou bien à ces étendues de reines-marguerites qui, en un seul été, effaçaient les travaux des
hommes. Ainsi s'efface maintenant le temple frivole. Quelles causes ont perdu cette Babylone, non
moins violente, non moins assurée que l'autre de
sa durée, quoique son pas fût plus léger sur la
terre ? Peut-être un deuil, ou bien l'enquête de
quelque agent des contributions, ou bien quelque
mariage, ou un rhumatisme du genou. Bossuet en
aurait fait un sermon, et Chateaubriand une élégie ; car toutes les ruines parlent le même langage.
Je me confirme seulement dans l'antique prudence qui conseille de ne pas tracer par violence
un avenir même court, mais plutôt de se cacher
en quelque coin, en respectant l'arbre et le rossignol, comme si l'on avait quelques chances de
plus de durer en se glissant et s'entrelaçant dans
le tissu des événements ordinaires. Mais ce sont
des pensées d'automne.
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Cette fumée qui s'élève des toits est très sérieuse. C'est fini de jouer avec le vent, avec le flot.
Fini de ces formes nues, sans pudeur ni impudeur. Par la grâce du vêtement, il faut que les
pensées remontent toutes au visage, ce guetteur.
Il faut vivre attentif dans une nature qui n'a plus
d'égards. Les hommes ne dansent plus comme les
moucherons. Je le crois bien, que les pays chauds
sont voués au despotisme ! Car l'homme alors se
fie et ne prévoit guère. De toute façon, dans les
pays où l'homme ne craint que des catastrophes
comme typhon ou éruption, nul ne compte sur
soi, nul n'a l'idée de faire son propre destin. De
sommeil à fureur, ainsi se meut l'esprit. Ce régime
des pensées peut tout au plus changer un despote
pour un autre. Il faut une longue conspiration
pour fonder la liberté politique, une plus longue
pour la conserver. Et heureusement, les ennemis
de la liberté dorment aussi et dansent aussi dans
l'heureuse saison.

La fumée au toit annonce l'école. On aperçoit
les sarraus noirs, et un sérieux de l'enfance qu'on
avait oublié. Il n'est plus question d'écrire sur le
sable, ni de faire des châteaux pour une marée. À
cette rentrée d'automne, personne ne discute ni
ne ruse contre l'école. L'animal humain a pris ses
vacances ; chacun sent bien que cela ne peut pas
durer toujours. Le soleil même nous le rappelle,
car on le voit qui s'en va. Aide-toi, homme, semble-t-il dire, car le ciel ne t'aidera pas. Le feu est
un autre dieu que le soleil ; on fait le feu. Cet art
du feu, qu'aucun animal ne nous a dérobé, est
comme une revue des puissances de l'homme. Le
feu est effrayant, mais l'homme le tient dans les
pincettes, chose que les animaux n'ont point su
inventer non plus. Ainsi l'homme devant les tisons ne peut qu'il ne se pense homme, et qu'il ne
parcoure en sa pensée les outils et les travaux.
L'ouragan frappe aux vitres ; voici le temps où la
vie ne va plus de soi. Le dieu de l'été c'est le soleil, mais le dieu de l'hiver c'est l'homme. Voilà
ce que la fumée écrit dans le ciel.

Il est remarquable que l'amour de la liberté
suppose une haute idée de l'homme, et, en effet,
l'argument le plus fort du despote est que les
hommes font les fous dès qu'ils se sentent libres.
C'est donc une chance rare pour vous, leur dit-on, d'être bien bâtonnés. Ce que j'admire, c'est
qu'ils semblent quelquefois le croire. Un ivrogne
sait très bien prouver que les choses iront toutes
de travers s'il n'y a point un tyran énergique. Et
tout homme arrive bien une fois par jour à se
juger incapable de se conduire. Mais s'il tombe à
genoux pour si peu, alors ce qu'il croyait devient
vrai. Il n'attend plus que décrets-lois, du ciel ou
de la terre, il n'importe. Et si l'homme n'a pas foi
en lui-même, il faut qu'il ait foi dans quelque
autre. C'est pourquoi il y a une affinité entre toutes les obéissances, qu'elles aillent à Dieu ou à
Roi. Et pareillement, toutes les désobéissances
sont républicaines, et il n'y a point de calomnie à
reconnaître dans le radical le plus modéré un
petit grain d'anarchie. C'est l'anarchie, cet extrême de gauche, qui fait vivre toute la gauche. Et
c'est l'esprit monastique, foudroyé d'obéissance,
qui fait vivre toute la droite. Vainement, ils font
du bruit, ce sont des faces pâles, et qui ont peur
de tout. Ils se font tuer par peur de tout ; cette variété du héros existe.
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6. Cet oiseau de belle forme et sans parure. 26 juillet 1921

7. J'admire qu'il y ait une Fête-Dieu. 1er juillet 1928

8. Le rouge-gorge est le roi de l'automne. 1er octobre 1923

9. Ce terrain était clos depuis des années. 17 octobre 1922

10. Cette fumée qui s'élève des toits est très sérieuse. 12 octobre 1935

11. Il n'est pas étonnant que la Toussaint et la fête des morts. 1er novembre 1926

12. Noël c'est le printemps de l'esprit. 1er janvier 1933

DEUXIÈME PARTIE. PREMIER MODÈLE D'UN ORDRE DE LA NATURE Le Ciel

13. Hier soir la Grande Ourse s'allongeait sur le bord de l'horizon. 15 septembre 1909

14. Chacun a pu voir, ces jours-ci, la lune à son premier quartier. 8 juillet 1911

15. Savoir ou pouvoir, il faut choisir. 20 juin 1924

16. Si le soir, en rentrant chez vous vers dix heures. 24 décembre 1909

17. Si tu veux observer, retiens cette main qui veut prendre. 30 avril 1922

18. On ne parle que de la planète Mars. 25 octobre 1909

19. Ceux qui s'intéressent aux choses du ciel. 29 février 1912

20. Nous eûmes pour cette éclipse une nuit sicilienne. 23 octobre 1921

21. Ce matin, comme le ciel commençait à pâlir. 12 mars 1922

22. Les paysans lisent l'almanach. 31 août 1910

23. Le calendrier plaît à l'entendement. 1er avril 1933

24. Les nuits sont maintenant pythagoriques. 7 juin 1928

TROISIÈME PARTIE. VÉRITÉ DE L'APPARENCE ET DÉTOUR THÉORIQUE

25. Si quelqu'un me demandait où il faut se placer. 24 février 1922

26. Il y a un art de constater. 7 octobre 1923

27. Tout est trompeur dans le mouvement des vagues. 15 novembre 1927

28. Nos lointains ancêtres n'étaient pas plus sots que nous. 16 mai 1922

29. Les miracles sont toujours contés. 14 mai 1924

30. Je ferais un physicien lent, car je ne sais pas juger sur pièces. 22 juin 1924

31. Il est bien sûr que les faits de la nature intéressent tout homme. 25 avril 1931

32. L'agriculteur est une espèce de mineur. 7 juin 1922

33. Il n'y a point d'idée qui égale la nature des choses. 8 mai 1922

34. L'idée de tricher sur le travail est naturelle. 31 décembre 1932

35. Il y a des leçons de choses pour les hommes aussi. 21 janvier 1914

36. Il n'y a point d'horizon. 27 juillet 1933

37. L'idée qu'il y a quelque mystère caché à l'intérieur des choses. 5 janvier 1933

38. Il n'est pas rare que les hommes qui réfléchissent prennent les idées. 3 septembre 1929

39. Une de nos fortes têtes m'a dit un jour : « La mathématique est une pratique. » 16 avril 1922

40. Corot me fait voir. 1er juillet 1933

QUATRIÈME PARTIE. L'OCÉAN INSTITUTEUR ET L'EXISTENCE NUE

41. Comme je me rendais à cette rencontre de savants et de philosophes. 22 avril 1922

42. Qu'on suppose Aristote revivant au siècle de Kant et de Laplace. 25 janvier 1932

43. Le déluge s'est inscrit dans la mémoire des hommes. 3 octobre 1907

44. On conte que Hegel, devant les montagnes, dit seulement : « C'est ainsi. » 12 juin 1926

45. Quand le grand brassage d'équinoxe traîne sa rumeur de plage en plage. 15 septembre 1934

46. Le lis n'est pas plus blanc que cette frange d'écume marine. 1er juin 1927

47. Quelquefois vers les bords de cette grande coupe dorée. 1er novembre 1927

48. Il y a de la soumission et même de la religion dans l'homme qui laboure. 25 août 1927

49. On a célébré Spinoza ces jours passés. 25 février 1927

50. Régler le dedans sur le dehors, c'est une maxime de Comte. 20 août 1929

51. Je n'étais qu'un petit écolier. 15 janvier 1926

52. La neige tombe. 12 janvier 1927

53. Créer n'est pas difficile. 3 juillet 1928

54. Quelquefois, célébrant le héros qui se mesure avec le monde. 12 décembre 1923

CINQUIÈME PARTIE. LA NATURE DANS L'HOMME

55. Quand on revient de la campagne immobile. 16 mai 1926

56. Chacun a de l'humeur selon le vent et selon l'estomac. 4 décembre 1923

57. Chacun remarque des différences d'aspect entre les hommes. 30 novembre 1923

58. Il y a des parties de la côte bretonne où les cultures. 1er avril 1927

59. Je vois revenir un jeu sophistique que je me contentais autrefois de mépriser. 28 février 1929

60. Nul n'a choisi ses parents. 15 décembre 1921

61. « Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. » avril 1927

62. Chacun a vu des triangles d'oies dans le ciel. 1er octobre 1934

63. Au-dessus des mottes de terre et des brins d'herbe. 28 septembre 1927

64. Le long du chemin bordé de petits murs. 18 septembre 1929

65. En ce point de la côte, la mer n'a pas usé le rivage par de grandes plages. 20 août 1928

66. Longtemps après la tempête d'équinoxe. 1er mai 1928

67. On demande quelquefois ce que c'est que la beauté. 1er mars 1930

68. La route en lacets qui monte. Belle image. 25 mai 1921

69. C'était un jour de caprices, d'averses, et de tourbillons. 20 septembre 1933

POUR SERVIR D'ÉPILOGUE. La beauté de la nature
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