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La postérité répétera nos noms comme
ceux de ces amants immortels qui n’en
ont plus qu’un à eux deux, comme Roméo
et Juliette, comme Héloïse et Abélard ; on
ne parlera jamais de l’un sans parler de
l’autre.

 

MUSSET, 23 août 1834.





George Sand a vingt-neuf ans quand, en juin 1833,
son chemin croise celui d’Alfred de Musset. Séparée
de son mari, elle vient de rompre avec son amant,
Jules Sandeau, et vit avec ses deux enfants dans une
mansarde du quai Malaquais. La publication d’Indiana puis de Valentine l’année précédente l’ont rendue célèbre. À Paris, elle s’est entourée de jeunes
artistes qui s’émerveillent de son talent et de sa
grande liberté de conduite. Certains sont les confidents de ses déboires sentimentaux, d’autres de ses
crises dépressives. Entre sa brève passion pour l’actrice Marie Dorval et sa liaison avortée avec Prosper
Mérimée, Sand cherche désespérément un grand
amour à sa mesure. De six ans son cadet, le vicomte
Alfred de Musset a publié à vingt ans les Contes
d’Espagne et d’Italie qui ont assuré sa réputation de
dandy inspiré. Depuis, il s’est lié avec quelques
jeunes hommes de lettres promis à un bel avenir. S’il
rêve lui aussi, en poète romantique, d’une passion
hors du commun, Musset fréquente les cafés et les
restaurants à la mode, les femmes et les bordels. Ses
amis vantent ses prouesses sexuelles et colportent,
faussement offusqués, ses excès de toutes sortes.
Profondément instable, violent à l’occasion, il est
parfois victime de crises délirantes accentuées par
les effets de l’alcool.

Les deux écrivains se rencontrent par hasard, à
l’occasion d’un dîner d’artistes. Sand y est la seule
femme et invite Musset à lui rendre visite. Leur correspondance commence aussitôt. Ce sont d’abord
quelques billets accompagnés de vers dans lesquels
Musset dit son admiration pour Indiana (ils n’ont
pas été reproduits ici). Quand Sand lui fait parvenir
son roman Lélia, il salue « Monsieur George Sand,
qui est désormais pour moi, un homme de génie ».
L’été et l’automne 1833 prennent pour les amants
l’allure d’une parenthèse enchantée : Alfred et
George ne se quittent plus ; ensemble, ils écrivent, se
lisent leurs textes, s’inspirent mutuellement. Alfred
dessine sa maîtresse en pantoufles en train de fumer
le houka, ou debout, de trois quarts, un éventail à la
main. Il y a bien, début août, un bref voyage à Fontainebleau durant lequel Musset est victime d’hallucinations et menace de se précipiter dans le vide du
haut d’un rocher. Sand s’en effraie beaucoup, mais
tout semble rapidement rentrer dans l’ordre. En
décembre, ils décident de partir pour l’Italie. La suite
est bien connue. Sand est clouée au lit par une forte
dysenterie tandis que Musset court les bordels et les
tripots vénitiens ; quand il tombe sérieusement
malade à son tour, elle se jette à la tête du jeune
médecin appelé à son chevet. Sans George, Alfred
quitte Venise en mars 1834. En août, la jeune femme
regagne Paris en compagnie de Pietro Pagello,
qu’elle abandonne aussitôt pour rejoindre ses
enfants dans le Berry. Les amants se revoient, se pardonnent, reprennent pour quelques mois une liaison
passionnée, se séparent à nouveau. En novembre,
Sand est désespérée : « Ô mes yeux bleus, vous ne
me regarderez plus ! belle tête je ne te verrai plus t’incliner sur moi et te voiler d’une douce langueur ! »
note-t-elle dans son Journal intime. En janvier 1835,
ils renouent pour peu de temps : Sand rompt définitivement quelques semaines plus tard.

L’échange de lettres raconte la même histoire mais
autrement, et de manière décalée. Les amants ne
s’écrivent pas, ou fort peu, quand ils sont ensemble ;
dès lors, la correspondance n’éclaire que partiellement les événements : la plupart des lettres sont
échangées durant le séjour de Sand à Venise entre
mars et août 1834, alors qu’elle a rompu avec Musset. Cette correspondance est principalement occupée de discours sur l’amour ; Sand et Musset plaident
leur cause à tour de rôle, raisonnent et se justifient.
Fins analystes d’eux-mêmes, les amants s’aiment à la
vie à la mort, crient au sublime, désespèrent et prennent Dieu à témoin du caractère inéluctable de leur
amour. Tantôt ils se traitent en frères, en camarades,
en amis : Sand aime à passer pour un homme de
lettres et, pour Musset, elle est tour à tour George,
Georgette ou Georgeot. Tantôt ils évoquent un scénario familial dans lequel Sand tient le rôle de la
mère et Musset celui de l’enfant, ce qui permet à la
première de gronder affectueusement, au second de
se faire docile et caressant. Les lettres taisent les
railleries et les insultes de Musset, la violence de ses
accusations et sa jalousie continuelle ; elles taisent
aussi les mensonges de Sand et son extrême hésitation à quitter pour de bon un homme dont elle est
profondément amoureuse. « Le véritable amour,
écrit-elle à Émile Paultre, c’est quand le cœur, l’esprit et le corps se comprennent et s’embrassent.
L’embrassement et la sympathie de ces trois choses
se rencontrent une fois en mille ans. »

L’histoire finie, elle entre rapidement dans la
légende. La littérature s’en occupe. Écrivains confirmés, Sand et Musset n’ont d’ailleurs pas cessé
d’écrire pendant le temps de leur liaison. À la lecture
de La Confession d’un enfant du siècle publié en
1836, Sand se reconnaît, pleure et pardonne. Tour à
tour, Paul de Musset, frère d’Alfred, Louise Colet ou
Pietro Pagello prennent la plume pour livrer leur version de l’histoire. Quant à leurs lettres, les amants
ont mesuré leur relation sentimentale à l’aune de
leur talent littéraire et n’en ignorent pas l’intérêt.
D’abord, ils se les rendent ; ensuite, ils les confient à
un ami commun ; enfin, Sand les récupère en 1857.
Musset a censuré une partie de ses lettres ; à coups
de ciseaux, Sand ampute les siennes de quelques
passages, certaines phrases sont rayées au crayon
rouge, d’autres sont récrites. Elle fait de même pour
quelques lettres de Musset, sans se décider pourtant
à publier leur correspondance de son vivant.

En 1999, avec Les Enfants du siècle, Diane Kurys
adapte pour le cinéma l’une des plus célèbres liaisons de l’époque romantique. Les lettres échangées
par les amants font toutefois entendre une autre
musique, plus personnelle. À leur lecture, Sand
resurgit et, avec elle, une force de caractère hors du
commun ; quant à Musset, il parle d’amour avec la
conviction touchante de Perdican dans On ne badine
pas avec l’amour. Singulière, irrésistible, impossible
pourtant, la passion qui les emporte pendant
quelques mois se rejoue sous nos yeux.

 

MARTINE REID



 

Alfred de Musset à George Sand

Paris, 23 (?) juillet 1833.

 

J’ai reçu Lélia1 — je vous en remercie, et bien que
j’eusse résolu de me conserver cette jouissance pour
la nuit, il est probable que j’aurai tout lu avant de
retourner au corps de garde2.

Si après avoir raisonnablement trempé vos doigts
dans l’encre, vous vous couchez prosaïquement,
je souhaite que Dieu vous délivre de votre mal de
tête. — Si vous avez réellement l’idée d’aller vous
percher sur les tours Notre-Dame3, vous serez la
meilleure femme du monde, si vous me permettez d’y aller avec vous — pourvu que je rentre à
mon poste le matin, je puis disposer de ma veillée
patriotique ; répondez-moi un mot, et croyez à mon
amitié sincère.

 

ALFD DE MUSSET.


Alfred de Musset à George Sand

Paris, 24 juillet 1833.

 

Éprouver de la joie à la lecture d’une belle chose
faite par un autre, est le privilège d’une ancienne
amitié — je n’ai pas ces droits auprès de vous,
madame, il faut cependant que je vous dise que
c’est là ce qui m’est arrivé en lisant Lélia — J’étais,
dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce
que c’était ; cela ne pouvait pas être médiocre, mais
— enfin ça pouvait être bien des choses, avant d’être
ce que cela est. Avec votre caractère, vos idées, votre
nature de talent, si vous eussiez échoué là, je vous
aurais regardée comme valant le quart de ce que
vous valez. Vous savez que malgré tout votre cher
mépris pour vos livres, que vous regardez comme
des espèces de contrepartie des mémoires de vos
boulangers, etc. — vous savez, dis-je, que pour moi
un livre, c’est un homme, ou rien — je me soucie
autant que de la fumée d’une pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames, qu’à tête reposée
et en travaillant pour votre plaisir, vous pourriez
imaginer et combiner. — Il y a dans Lélia des vingtaines de pages qui vont droit au cœur, franchement,
vigoureusement, tout aussi belles que celles de
René et de Lara4. Vous voilà George Sand ; autrement vous eussiez été Mme une telle, faisant des
livres.

Voilà un insolent compliment — je ne saurais en
faire d’autres, le public vous les fera. Quant à la joie
que j’ai éprouvée, en voici la raison.

Vous me connaissez assez pour être sûre à présent
que jamais le mot ridicule de — voulez-vous ? ou ne
voulez-vous pas ? — ne sortira de mes lèvres avec
vous. — Il y a la mer Baltique entre vous et moi
sous ce rapport — vous ne pouvez donner que
l’amour moral — et je ne puis le rendre à personne
(en admettant que vous ne commenciez pas tout
bonnement par m’envoyer paître, si je m’avisais de
vous le demander), mais je puis être — si vous m’en
jugez digne — non pas même votre ami — c’est
encore trop moral pour moi — mais une espèce de
camarade sans conséquence et sans droits, par
conséquent sans jalousie et sans brouilles, capable
de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs et
d’attraper des rhumes de cerveau en philosophant
avec vous sous tous les marronniers de l’Europe
moderne. Si, à ce titre, quand vous n’avez rien à faire,
ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli !),
vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, au lieu d’aller ces jours-là chez Mme une telle,
faisant des livres, j’aurai affaire à mon cher Monsieur George Sand, qui est désormais pour moi, un
homme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire en
face, je n’ai aucune raison pour mentir.

À vous de cœur,

 

ALFD DE MUSSET.


Alfred de Musset à George Sand

Paris, 25 (?) juillet 1833.

 

Mon cher Georges [sic], vos beaux yeux noirs que
j’ai outragés hier m’ont trotté dans la tête ce matin
— je vous envoie cette ébauche, toute laide qu’elle
est, par curiosité, pour voir si vos amis la reconnaîtront, et si vous la reconnaîtrez vous-même.

 

Good night. I am gloomy today5.

 

ALFD DE MT.


Alfred de Musset à George Sand

Paris, 25 (?) juillet 1833.

 

Mon cher Georges, j’ai quelque chose de bête et de
ridicule à vous dire. Je vous l’écris sottement au lieu
de vous l’avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant
de cette promenade. J’en serai désolé ce soir. Vous
allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de
phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu’ici.
Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je
mens. Je suis amoureux de vous. Je le suis depuis le
premier jour où j’ai été chez vous. J’ai cru que je
m’en guérirais tout simplement en vous voyant à
titre d’ami. Il y a beaucoup de choses dans votre
caractère qui pouvaient m’en guérir ; j’ai tâché de me
persuader tant que j’ai pu ; mais je paye trop cher les
moments que je passe avec vous. J’aime mieux vous
le dire et j’ai bien fait, parce que je souffrirai bien
moins pour m’en guérir à présent si vous me fermez
votre porte.

Cette nuit, pendant que [...] j’avais résolu de vous
faire dire que j’étais à la campagne, mais je ne veux
pas faire de mystères ni avoir l’air de me brouiller
sans sujet.

Maintenant, George, vous allez dire : encore un
qui va m’ennuyer ! comme vous dites ; si je ne suis
pas tout à fait le premier venu pour vous, dites-moi,
comme vous me l’auriez dit hier en me parlant
d’un autre, ce qu’il faut que je fasse. Mais je vous
en prie, si vous voulez me dire que vous doutez
de ce que je vous écris, ne me répondez plutôt pas
du tout. Je sais comme vous pensez de moi, et je
n’espère rien en vous disant cela. Je ne puis qu’y
perdre une amie et les seules heures agréables que
j’aie passées depuis un mois. Mais je sais que vous
êtes bonne, que vous avez aimé, et je me confie à
vous, non pas comme à une maîtresse, mais comme
à un camarade franc et loyal. George, je suis un
fou de me priver du plaisir de vous voir pendant
le peu de temps que vous avez encore à passer à
Paris, avant votre voyage à la campagne, et votre
départ pour l’Italie où nous aurions passé de si
belles nuits, si j’avais la force. Mais la vérité est que
je souffre et que la force me manque.

 

ALFD DE MT.


Alfred de Musset à George Sand

Paris, 27 (?) juillet 1833.

 

S’il y a dans les feuilles que je viens [de] lire6 une
page où vous ayez pensé à moi, et que je l’aie deviné,
je vous remercie, George [...] et, avant de [...] résister au désir de vous [...] je voudrais que vous me
connûssiez mieux, que vous voyiez qu’il n’y a dans
ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil
affecté, et que vous ne me fassiez pas plus grand
ni plus petit que je ne suis. Je me suis livré sans
réflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer —
je vous ai aimée, non pas chez vous, près de vous,
mais ici, dans cette chambre où me voilà seul à
présent. C’est là que je vous ai dit ce que je n’ai
jamais dit à personne. — Vous souvenez-vous que
vous m’avez dit un jour que quelqu’un vous avait
demandé si j’étais Octave ou Cœlio7, et que [vous]
aviez répondu : tous les deux, je crois. — Ma folie a
été de ne vous en montrer qu’un, George, et quand
l’autre a parlé, vous lui avez répondu comme à [...]

À qui la faute ? à moi. Plaignez ma triste nature
qui s’est habituée à vivre dans un cercueil scellé, et
haïssez les hommes qui m’y ont forcé. Voilà un
mur de prison, disiez-vous hier, tout viendrait s’y
briser — Oui, George, voilà un mur, vous n’avez
oublié qu’une chose, c’est qu’il y a derrière un prisonnier.

Voilà mon histoire tout entière, ma vie passée, ma
vie future. Je serai bien avancé, bien heureux, quand
j’aurai barbouillé de mauvaises rimes les murs de
mon cachot ! Voilà un beau calcul, une belle organisation, de rester muet en face de l’être qui peut vous
comprendre, et de faire de ses souffrances un trésor
sacré pour le jeter dans toutes les voiries, dans tous
les égouts, à six francs l’exemplaire ! Pouah !

Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n’ai
pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon nom
est écrit dans un coin de votre cœur, quelque faible,
quelque décolorée qu’en soit l’empreinte, ne l’effacez
pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre morte,
mais je ne puis embrasser ma mère.

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours où je me tuerais ; mais je pleure ;
ou j’éclate de rire, non pas aujourd’hui, par exemple.
Adieu George, je vous aime comme un enfant.

Alfred de Musset à George Sand

Paris, 28 juillet 1833.

 

Je crois, mon cher Georges, que tout le monde est
fou ce matin ; vous qui vous couchez à quatre heures,
vous m’écrivez à huit ; moi qui me couche à sept,
j’étais tout grand éveillé au beau milieu de mon lit,
quand votre lettre est venue. Mes gens auront pris
votre commissionnaire pour un usurier, car on l’a
renvoyé sans réponse. Comme j’étais en train de
vous lire, et d’admirer la sagesse de votre style, arrive
un de mes amis (toujours à huit heures), lequel ami
se lève ordinairement à deux heures de l’après-midi.
Il était cramoisi de fureur contre un article des
Débats où l’on s’efforce ce matin même de me faire
un tort commercial de quelques douzaines d’exemplaires8. En vertu de quoi j’ai essuyé mon rasoir
dessus.

J’irai certainement vous voir à minuit. Si vous
étiez venue hier soir, je vous aurais remerciée sept
fois comme ange consolateur et demi, ce qui fait
bien proche de Dieu. J’ai pleuré comme un veau
pour faire ma digestion après quoi je suis accouché par le forceps de cinq vers et un hémistiche,
et j’ai mangé un fromage à la crème qui était tout
aigre.

Que Dieu vous conserve en joie vous et votre progéniture jusqu’à la vingt et unième génération.

Yours truly,

 

ALFD DE MT.



Alfred de Musset à George Sand9


Venise, 27 (?) mars 1834.

 

Adieu, mon enfant. — Je pense que tu resteras ici
et que tu m’enverras l’argent par Antonio10. — Quelle
que soit ta haine ou ton indifférence pour moi, si
le baiser d’adieu que je t’ai donné aujourd’hui est le
dernier de ma vie, il faut que tu saches qu’au premier pas que j’ai fait dehors avec la pensée que je
t’avais perdue pour toujours, j’ai senti que j’avais
mérité de te perdre, et que rien n’est trop dur [pour]
moi. S’il t’importe peu de savoir si ton souvenir me
reste ou non, il m’importe à moi, aujourd’hui que ton
spectre s’efface déjà et s’éloigne devant moi, de te
dire que rien d’impur ne restera dans le sillon de ma
vie où tu as passé, et que celui qui n’a pas su t’honorer quand il te possédait, peut encore y voir clair
à travers ses larmes, et t’honorer dans son cœur, où
ton image ne mourra jamais — adieu mon enfant.

George Sand à Alfred de Musset

Venise, 27 (?) mars 1834.

 

Non, ne pars pas comme ça ! Tu n’es pas assez
guéri et Buloz11 ne m’a pas encore envoyé l’argent
qu’il faudrait pour le voyage d’Antonio.

Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu ? Ne suis-je pas toujours le frère
George, l’ami d’autrefois ?

Alfred de Musset à George Sand

Padoue, 29 mars 1834.

 

Tu m’as dit de partir, et je suis parti ; tu m’as dit
de vivre et je vis. Nous nous sommes arrêtés à
Padoue ; il était huit heures du soir et j’étais fatigué.
Ne doute pas de mon courage. Écris-moi un mot à
Milan, frère chéri, George bien-aimé.

George Sand à Alfred de Musset

Trévise, dimanche 30 mars 1834.

 

Je voulais te suivre de loin, mon enfant. En entrant
à Venise je devais partir pour Vicence avec Pagello
et savoir comment tu as passé ta première et triste
journée. Mais j’ai senti que je n’aurais pas le courage
de passer la nuit dans la même ville que toi sans
aller t’embrasser encore le matin. J’en mourais d’envie mais j’ai craint de renouveler pour toi les souffrances et l’émotion de la séparation. Et puis, j’étais
si malade en rentrant chez moi que je craignais
de n’en avoir pas la force moi-même. M. Rebizzo est
venu me chercher et m’a emmenée malgré moi coucher chez lui. Ils ont été très bons pour moi et m’ont
parlé de toi avec beaucoup d’intérêt, ce qui m’a fait
un peu de bien. À présent, je t’écris de Trévise. Je
suis partie de Venise ce matin à six heures. Je veux
absolument être à Vicence ce soir et aller à l’auberge
où tu as couché. J’y dois trouver une lettre d’Antonio à qui j’ai recommandé de me laisser de tes nouvelles. Je suis forcée de m’arrêter ici une heure ou
deux parce que Pagello a une visite à faire et m’a
priée de prendre cette route qui n’est pas plus longue
que l’autre à ce qu’il dit. Je ne serai tranquille que ce
soir, et encore quelle tranquillité ! Un voyage si long,
et toi si faible encore ! Mon Dieu, mon Dieu ! Je prierai Dieu du matin au soir. J’espère qu’il m’entendra.
Je trouverai ta lettre demain à Venise. J’arriverai
presque en même temps qu’elle. Ne t’inquiète pas de
moi. Je suis forte comme un cheval, mais ne me dis
pas d’être gaie et tranquille. Cela ne m’arrivera pas
de sitôt. Pauvre ange ; comment auras-tu passé cette
nuit ? J’espère que la fatigue t’aura forcé de dormir.
Sois sage et prudent et bon comme tu me l’as promis. Écris-moi de toutes les villes où tu coucheras,
ou fais-moi au moins écrire par Antonio, si cela t’ennuie. Moi je t’écrirai à Genève ou à Turin selon la
route que tu prendras et dont tu m’informeras, de
Milan.

Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te protège, te
conduise et te ramène un jour ici si j’y suis. Dans
tous les cas, certes je te verrais aux vacances, avec
quel bonheur, alors ! Comme nous nous aimerons
bien, n’est-ce pas, n’est-ce pas, mon petit frère, mon
joli enfant ? Ah ! qui te soignera, et qui soignerai-je ?
Qui aura besoin de moi, et de qui voudrai-je prendre
soin désormais ? Comment me passerai-je du bien et
du mal que tu me faisais ? Puisses-tu oublier les souffrances que je t’ai causées et ne te rappeler que les
bons jours ! le dernier surtout, qui me laissera un
baume dans le cœur et en soulagera la blessure.
Adieu mon petit oiseau. Aime toujours ton pauvre
vieux

 

GEORGE.


 

Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu’il
te pleure presque autant que moi, et que quand je
lui ai redit tout ce dont tu m’avais chargée pour lui
il a fait comme avec sa femme aveugle. Il s’est enfui
en colère et en sanglotant.

Alfred de Musset à George Sand

Genève, 4 avril 1834.

 

Mon George chéri, je suis à Genève. Je suis parti
de Milan sans avoir trouvé de lettre de toi à la poste.
Peut-être m’avais-tu écrit ; mais j’avais retenu mes
places tout de suite en arrivant et le hasard a voulu
que le courrier de Venise, qui arrive toujours deux
heures avant le départ de la diligence de Genève,
s’est trouvé en retard cette fois. Je t’en prie, si tu m’as
écrit à Milan, écris au directeur de la poste de me
faire passer ta lettre à Paris ; je la veux, n’eût-elle que
deux lignes. Écris-moi à Paris, mon amie, je t’ai laissée bien lasse, bien épuisée de ces deux mois de chagrin ; tu me l’as dit d’ailleurs, tu as bien des choses
à me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que
tu seras heureuse ; tu sais que j’ai très bien supporté
la route ; Antonio doit t’avoir écrit. Je suis fort, bien
portant, presque heureux. Te dirai-je que je n’ai pas
souffert, que je n’ai pas pleuré bien des fois dans ces
tristes nuits d’auberge ? Ce serait me vanter d’être
une brute, et tu ne me croirais pas.

Je t’aime encore d’amour, George, dans quatre
jours, il y aura trois cents lieues entre nous, pourquoi ne parlerais-je pas franchement ? À cette distance-là il n’y a plus ni violences ni attaques de
nerfs : je t’aime, je te sais auprès d’un homme que
tu aimes, et cependant je suis tranquille ; les larmes
coulent abondamment sur mes mains tandis que je
t’écris, mais ce sont les plus douces, les plus chères
larmes que j’aie versées. Je suis tranquille ; ce n’est
pas un enfant épuisé de fatigue qui te parle ainsi ;
j’atteste le soleil que j’y vois aussi clair dans mon
cœur, que lui dans son orbite. Je n’ai pas voulu
t’écrire avant d’être sûr de moi ; il s’est passé tant de
choses dans cette pauvre tête ! De quel rêve étrange
je m’éveille !

Ce matin, je courais les rues de Genève, en regardant les boutiques ; un gilet neuf, une belle édition
d’un livre anglais, voilà ce qui attirait mon attention.
Je me suis aperçu dans une glace, j’ai reconnu l’enfant d’autrefois. Qu’avais-tu donc fait, ma pauvre
amie ? C’était là l’homme que tu voulais aimer ! Tu
avais dix ans de souffrance dans le cœur, tu avais,
depuis dix ans, une soif inextinguible de bonheur, et
c’était là le roseau sur lequel tu voulais t’appuyer !
Toi m’aimer ! mon pauvre George ! Cela m’a fait frémir. Je t’ai rendue si malheureuse ; et quels malheurs
plus terribles n’ai-je pas encore été sur le point de te
causer ! Je le verrai longtemps, mon George, ce
visage pâli par les veilles qui s’est penché dix-huit
nuits sur mon chevet ; je te verrai longtemps dans
cette chambre funeste où tant de larmes ont coulé !
Pauvre George ! pauvre chère enfant ! tu t’étais trompée ; tu t’es crue ma maîtresse, tu n’étais que ma
mère ; le ciel nous avait fait l’un pour l’autre ; nos
intelligences, dans leur sphère élevée, se sont reconnues comme deux oiseaux des montagnes, elles ont
volé l’une vers l’autre. Mais l’étreinte a été trop forte ;
c’est un inceste que nous commettions.

Eh bien, mon unique amie, j’ai été presque un
bourreau pour toi ; du moins dans ces derniers
temps ; je t’ai fait beaucoup souffrir, mais Dieu soit
loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l’ai
pas fait. Oh ! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es
jeune, tu te promènes sous le plus [beau] ciel du
monde, appuyée sur un homme dont le cœur est
digne de toi. Brave jeune homme ! dis-lui combien je
l’aime, et que je ne puis retenir mes larmes en pensant à lui. Eh bien, je ne t’ai donc pas dérobée à la
Providence, je n’ai donc pas détourné de toi la main
qu’il te fallait pour être heureuse ! j’ai fait peut-être
en te quittant la chose la plus simple du monde, mais
je l’ai faite, mon cœur se dilate malgré mes larmes ;
j’emporte avec moi deux étranges compagnes ; une
tristesse et une joie sans fin. Quand tu passeras le
Simplon, pense à moi, George ; c’était la première
fois que les spectres éternels des Alpes se levaient
devant moi, dans leur force et dans leur calme ;
j’étais seul dans le cabriolet, je ne sais comment
rendre ce que j’ai éprouvé. Il me semblait que ces
géants me parlaient de toutes les [grandeurs] sorties
de la main de Dieu, je ne suis qu’un enfant, me suis-je écrié, mais j’ai deux grands amis, et ils sont heureux.

Écris-moi, mon George. Sois sûre que je vais m’occuper de tes affaires. Que mon amitié ne te soit
jamais importune, respecte-la, cette amitié plus
ardente que l’amour, c’est tout ce qu’il y a de bon en
moi, pense à cela, c’est l’ouvrage de Dieu, tu es le fil
qui me rattache à lui ; pense à la vie qui m’attend.

George Sand à Alfred de Musset

Venise, 15 avril et 17 avril 1834.

 

J’étais dans une affreuse inquiétude, mon cher
ange. Je n’ai reçu aucune lettre d’Antonio. J’avais été
à Vicence exprès pour savoir comment tu aurais
passé cette première nuit. J’avais appris seulement
que tu avais traversé la ville dans la matinée. J’avais
donc pour toutes nouvelles de toi, les deux lignes que
tu m’as écrites de Padoue, et je ne savais que penser. Pagello me disait que certainement, au cas où
tu serais malade, Antonio nous écrirait, mais je sais
que les lettres se perdent ou restent six semaines en
route dans ce pays-ci. J’étais au désespoir. Enfin j’ai
reçu ta lettre de Genève. Oh que je t’en remercie mon
enfant ! Qu’elle est bonne et qu’elle m’a fait de bien !
Est-ce bien vrai, que tu n’es pas malade, que tu es
fort, que tu ne souffres pas ? Je crains toujours que
par affection, tu ne m’exagères cette bonne santé. Oh
que Dieu te la donne et te la conserve, mon cher
petit ! Cela est aussi nécessaire à ma vie, désormais,
que ton amitié. Sans l’une ou sans l’autre, je ne puis
pas espérer un seul beau jour pour moi. Ne crois pas,
ne crois pas, Alfred, que je puisse être heureuse avec
la pensée d’avoir perdu ton cœur. Que j’aie été ta
maîtresse ou ta mère, peu importe. Que je t’aie inspiré de l’amour ou de l’amitié, que j’aie été heureuse
ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien à
l’état de mon âme à présent. Je sais que je t’aime, et
c’est tout. Mais non pas avec cette soif [douloureuse]
de t’embrasser à toute seconde, que je ne pourrais
satisfaire sans te donner la mort. Mais avec une
force toute virile et aussi avec toutes les tendresses
de l’amour féminin. Veiller sur toi, te préserver de
tout mal, de toute contrariété, t’entourer de distractions et de plaisirs, voilà le besoin et le regret que je
sens depuis que je t’ai perdu... pourquoi cette tâche
si douce et que j’aurais remplie avec tant de joie est-elle devenue peu à peu si amère et puis tout à coup
impossible ? Quelle fatalité a changé en poison les
remèdes que je t’offrais ? Pourquoi, moi qui aurais
donné tout mon sang, pour te donner une nuit de
repos et de calme, suis-je devenue pour toi, un tourment, un fléau, un spectre ? Quand ces affreux souvenirs m’assiègent (et à quelle heure me laissent-ils
en paix ?) je deviens presque folle. Je couvre mon
oreiller de larmes. J’entends ta voix m’appeler dans
le silence de la nuit. Qu’est-ce qui m’appellera à présent ? Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles ? à
quoi emploierai-je la force que j’ai amassée pour toi,
et qui maintenant se tourne contre moi-même ? Oh !
mon enfant, mon enfant ! que j’ai besoin de ta tendresse et de ton pardon ! Ne parle pas du mien, ne
me dis jamais que tu as eu des torts envers moi.
Qu’en sais-je ? Je ne me souviens plus de rien, sinon
que nous aurons été bien malheureux et que nous
nous sommes quittés. Mais je sais, je sens que nous
nous aimerons toute la vie avec le cœur, avec l’intelligence, que nous tâcherons par une affection
sainte de nous guérir mutuellement du mal que nous
avons souffert l’un pour l’autre, hélas non ! ce n’était
pas notre faute, nous suivions notre destinée, et nos
caractères plus âpres, plus violents que ceux des
autres, nous empêchaient d’accepter la vie des
amants ordinaires. Mais nous sommes nés pour
nous connaître et pour nous aimer, sois-en sûr. Sans
ta jeunesse et la faiblesse que tes larmes m’ont causée, un matin, nous serions restés frère et sœur.
Nous savions que cela nous convenait. Nous nous
étions prédit les maux qui nous sont arrivés. Eh bien
qu’importe, après tout ? Nous avons passé par un
rude sentier, mais nous sommes arrivés à la hauteur
où nous devions nous reposer ensemble. Nous avons
été amants, nous nous connaissons jusqu’au fond de
l’âme, tant mieux. Quelle découverte avons-nous
faite mutuellement qui puisse nous dégoûter l’un de
l’autre ? Oh malheur à nous, si nous nous étions
séparés dans un jour de colère, sans nous comprendre, sans nous expliquer ! C’est alors qu’une pensée odieuse eût empoisonné notre vie entière, c’est
alors que nous n’aurions jamais cru à rien. Mais
aurions-nous pu nous séparer ainsi ? Ne l’avons-nous pas tenté en vain plusieurs fois, nos cœurs
enflammés d’orgueil et de ressentiment ne se brisaient-ils pas de douleur et de regret chaque fois que
nous nous trouvions seuls ? Non, cela ne pouvait pas
être. Nous devions, en renonçant à des relations
devenues impossibles, rester liés pour l’éternité. Tu
as raison, notre embrassement était un inceste, mais
nous ne le savions pas. Nous nous jetions innocemment et sincèrement dans le sein l’un de l’autre. Eh
bien ! avons-nous un seul souvenir de ces étreintes
qui ne soit chaste et saint ? Tu m’as reproché dans
un jour de fièvre et de délire de n’avoir jamais su te
donner les plaisirs de l’amour. J’en ai pleuré alors,
et maintenant je suis bien aise qu’il y ait quelque
chose de vrai dans ce reproche. Je suis bien aise que
ces plaisirs aient été plus austères, plus voilés que
ceux que tu retrouveras ailleurs. Au moins tu ne te
souviendras pas de moi dans les bras des autres
femmes. Mais quand tu seras seul, quand tu auras
besoin de prier et de pleurer, tu penseras à ton
George, à ton vrai camarade, à ton infirmière, à ton
ami, à quelque chose de mieux que tout cela ; car le
sentiment qui nous unit s’est formé de tant de
choses, qu’il ne se peut comparer à aucun autre. Le
monde n’y comprendra jamais rien, tant mieux,
nous nous aimerons, et nous nous moquerons de lui.


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

George Sand a vingt-neuf ans...

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

George Sand à Alfred de Musset

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

George Sand à Alfred de Musset

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser




OEBPS/nav.xhtml

    
      Table of Contents


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          George Sand a vingt-neuf ans...
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          George Sand à Alfred de Musset
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Alfred de Musset à George Sand
        


        		
          Copyright
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Présentation
        


        		
          Achevé de numériser
        


      


    
    
      
        		I

		5

		7

		8

		9

		10

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		II

		III

		IV

		V


        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


      


    
  



OEBPS/images/cover.jpg
Alfred de George

Musset Sand

« O mon George,
ma belle maitresse... »








