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    Préface


    

      

        Romain et le théâtre :


          une histoire d’amour déçu


        « J’ai envie de faire du théâtre et je suis doué beaucoup plus pour cela que pour autre chose*1 », écrit Romain Gary à Gaston Gallimard en avril 1950 alors que Louis Jouvet vient de refuser de monter la comédie qu’il lui avait soumise, La Tendresse des pierres. Gary constate : « Je ne puis prendre mon temps d’écrire une pièce à laquelle Jouvet trouvera du talent, mais qu’il ne pourra jouer à cause du risque que comporte à l’heure actuelle la création d’une œuvre qui ne peut être qu’originale, car je ne peux écrire comme tout le monde. » Gary, conscient de sa singularité dans le champ littéraire, se rêve en homme de théâtre. Le théâtre a en effet été la grande passion déçue de sa vie, lui qui chercha longtemps à écrire pour la scène sans que ses projets aboutissent. À côté de la vingtaine de romans dont il est l’auteur, seules deux pièces de sa main furent publiées, par Gallimard, Johnnie Cœur en 1961 et La Bonne Moitié en 1979. La première a été montée une fois du vivant de l’auteur, la seconde ne sera pas jouée avant sa mort qui surviendra moins de deux ans après sa parution. À ce jour, elle n’a été montée dans aucun grand théâtre français*2.


        * Je remercie Jean-François Hangouët pour ses précieuses remarques sur le théâtre de Romain Gary, qui m’ont beaucoup aidé dans la rédaction de l’ensemble de ce travail.


        C’est pourtant très tôt que Gary envisage une carrière de dramaturge, et cela en se tournant vers le célèbre metteur en scène Louis Jouvet, alors directeur du théâtre de l’Athénée, avec qui Gary entretiendra une correspondance pendant six ans, entre 1945 et 1951.


        Dès la publication de son premier roman chez Calmann-Lévy en 1945, Éducation européenne, Gary lui envoie un exemplaire dédicacé. En 1946, il lui soumet une adaptation de son deuxième roman, Tulipe, paru la même année chez Calmann-Lévy. Mais Jouvet, s’il reconnaît des qualités à la pièce ainsi que du talent au jeune romancier, se montre sceptique sur la possibilité de porter un tel texte à la scène et suggère à Gary de le remanier, ce à quoi ce dernier s’applique. Les changements apportés demeureront cependant insuffisants aux yeux de Jouvet pour qui l’ensemble reste bien trop décousu. Gary, découragé, abandonne. Ayant obtenu l’accord de Gallimard pour publier son troisième roman, Le Grand Vestiaire, il annonce à Jouvet qu’il va tenter d’en tirer une pièce (lettre du 19 mai 1948). Le 27 janvier 1949, en lui envoyant un exemplaire du Grand Vestiaire, qui doit sortir peu après, il lui propose d’endosser le rôle de Vanderputte pour une adaptation du roman au cinéma par Sacha Gordine qui ne verra pas le jour. C’est au cours de cette même année que Gary achève son adaptation du Grand Vestiaire, qui sera à l’origine de La Bonne Moitié, mais Jouvet ne la mettra pas en scène.


        En avril 1950, Gary, n’ayant pas renoncé à son rêve, retente sa chance en proposant cette fois à Jouvet non une adaptation d’un de ses textes mais une œuvre originale, La Tendresse des pierres, une comédie en trois actes comportant des personnages qu’on retrouvera dix-sept ans plus tard dans son roman La Danse de Gengis Cohn (1967). Gary confie à Jouvet avoir vécu au cours de l’écriture de sa pièce « quelques-uns de [s] es plus heureux jours d’artiste*3 ». « Je suis littéralement dévoré de fringale théâtrale*4 », affirme-t-il dans une lettre du 12 mai 1950. Mais Jouvet ne se montre pas plus convaincu que les fois précédentes. Dans un télégramme du 5 juin 1950, il tient la pièce pour inachevée et souligne que son intrigue est « insuffisamment conductrice*5 ». Gary et Jouvet se retrouveront certes chez le romancier à Roquebrune où ils travailleront sur la pièce mais ils n’aboutiront pas à un texte qui satisfasse le metteur en scène.


        Le 4 octobre 1950, Gary lui écrit ces lignes pleines d’amertume et de dépit mais qui analysent avec lucidité les raisons de son échec à écrire pour la scène :


        

          Comme je ne peux malheureusement pas, par quelque malédiction, être un homme de théâtre, je voudrais pouvoir dire aux gens que vous êtes mon ami, pour sentir tout de même que le théâtre m’a effleuré.


          Mais l’amour que j’ai pour votre métier me force aujourd’hui à vous dire que vous perdez votre temps avec moi.


          Je suis une cruche vide. […]


          Il vous sera difficile de comprendre cela parce que vous vous êtes réalisé complètement. Moi, je me suis toujours loupé. […]


          Voyez-vous, j’ai de la vie une idée commedia dell’arte. Nous mimons notre vie et puis, brusquement, conscients de la pantomime, nous interrompons le jeu en pleine action pour échanger nos impressions, devant le public des étoiles. Mais ce sentiment dell’arte poussé à l’extrême, comme dans mon cas, tue le spectacle. Il ne reste plus alors que des clowns constamment en dehors de toute action, de toute histoire perceptible, de tout sujet, des « à part » incompréhensibles.


          Je ne crée pas, je ne compose pas : j’improvise. Dans le théâtre d’aujourd’hui, donc, il n’y a pas de place pour moi*6.


        


        Si Gary signale ici qu’il ne pourrait se réaliser pleinement qu’en devenant dramaturge, il pointe aussi du doigt ce qui fait la spécificité de sa vision de l’existence et de son esthétique littéraire, ainsi que la manière dont elles entravent son écriture théâtrale. Alors que le roman peut tout à fait se satisfaire d’une action réduite au profit de personnages s’interrogeant sur leur identité et leur existence, il n’en va pas de même pour le théâtre où l’action doit, à quelques exceptions près comme chez Beckett ou Sarraute, donner son impulsion à l’ensemble, en particulier à la peinture des personnages.


        Cet adieu au théâtre ne sera toutefois que temporaire puisque Gary, sans plus pouvoir solliciter Jouvet décédé en 1951, parviendra à publier sa première pièce en 1961, Johnnie Cœur. Cette farce satirique sur l’Occupation, inspirée tant de Tulipe que de L’Homme à la colombe (1958), est montée en 1962 par François Périer aux lundis de la Michodière mais sera un véritable fiasco, largement éreintée dans la presse. Après la parution d’Europa en 1972, le dramaturge belge René Kalisky voudra adapter le roman mais Jean-Louis Barrault ne consentira pas à le porter sur les planches.


      


      

      

        
La Bonne Moitié :


          retour à un projet inabouti


        En 1979, lorsque Gary, au terme d’une série d’échecs au théâtre, fait paraître chez Gallimard La Bonne Moitié, sa deuxième pièce, il lui reste moins de deux ans à vivre.


        L’affaire Ajar bat alors son plein. À partir de 1974 en effet, dans le plus grand secret, Romain Gary publie au Mercure de France, sous le nom d’Émile Ajar, quatre romans à succès, Gros-Câlin (1974), La Vie devant soi (1975), Pseudo (1976) et L’Angoisse du roi Salomon (1979). La Vie devant soi est même couronné par le prix Goncourt qu’un écrivain ne peut recevoir qu’une fois et qui avait déjà été décerné à Gary en 1956 pour Les Racines du ciel. Au cours de cette affaire médiatique, où tout le monde s’enquiert de l’identité du mystérieux Ajar, Gary est évidemment soupçonné sans toutefois être démasqué. Il a d’ailleurs fait intervenir son petit-cousin, Paul Pavlowitch, pour incarner Émile Ajar aux yeux de la presse et du public.


        Durant toute cette période, le succès d’Émile Ajar n’empêche pas Gary d’écrire sous son propre nom. En 1975, il publie Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable et fait paraître dans la collection « Folio » son recueil de nouvelles de 1962, Gloire à nos illustres pionniers, sous le titre Les oiseaux vont mourir au Pérou. En 1977, paraît Clair de femme. En 1978, Gary publie la version française de The Gasp (1973), intitulée Charge d’âme. Le 9 février 1979 paraît, quelques jours après L’Angoisse du roi Salomon, La Bonne Moitié, qui a été achevé en même temps que le dernier manuscrit d’Ajar. Au mois de juin suivant, c’est une version réduite et largement remaniée des Couleurs du jour (1952) que Gary publie sous le titre Les Clowns lyriques. On le voit : l’affaire Ajar s’accompagne pour Gary d’une intense activité de réécriture où il revient à ses œuvres passées pour les métamorphoser, leur donner un nouveau visage et un nouveau souffle, lui qui, avec Ajar, rêvait de recommencer en devenant un autre. Tout se passe comme si l’insatisfaction de n’être qu’une seule personne se répercutait sur ses œuvres auxquelles Gary tente de donner plusieurs vies.


        C’est donc dans ce contexte de très grande tension et d’incroyable productivité, où Gary se fait en quelque sorte le metteur en scène de la plus grande mystification de l’histoire littéraire, que son obsession pour le théâtre, qui ne l’a pas quitté, fait retour de plusieurs manières. D’abord, comme un lapsus ou un symptôme, au moment où Gary rédige La Vie devant soi qu’il intitule dans un premier temps La Tendresse des pierres, titre qu’il avait donné à la comédie soumise à Jouvet vingt-cinq ans plus tôt en 1950. Paul Pavlowitch et son épouse Annie signalent toutefois à Gary qu’il a déjà utilisé ce titre pour le roman que le personnage de Jess veut écrire dans Adieu Gary Cooper. Ensuite, avec La Bonne Moitié qui concrétise, sans l’aide de Jouvet, le projet d’adaptation du Grand Vestiaire qu’il lui avait proposé dès 1948.


        Pendant l’affaire Ajar, on voit donc Gary aussi bien se réinventer par l’écriture d’Ajar que se tourner vers le début de son œuvre, lui qui réécrit Les Couleurs du jour (1952), qui adapte Le Grand Vestiaire (1949) et qui publie en 1980, avant de se donner la mort, un ultime et lumineux roman, Les Cerfs-volants, qui fait pendant à son tout premier livre, Éducation européenne (1945), en se centrant à nouveau sur la Résistance. Dès le début de la guerre, le jeune Roman Kacew avait en effet rejoint de Gaulle et les Forces françaises libres. Il participe alors à de nombreuses missions, notamment en tant que pilote. C’est durant cette période qu’il adopte le pseudonyme de Gary, aussi bien auprès de ses camarades résistants que pour signer son premier roman, consacré à la Résistance en Pologne, Éducation européenne. Gary restera attaché toute sa vie à ce moment fondateur et aux valeurs portées par la Résistance, dont il nourrira des textes comme La Promesse de l’aube, Les Racines du ciel et Les Cerfs-volants.


        Le 30 septembre 1978, Gary écrit toutefois à Claude Gallimard au sujet de La Bonne Moitié : « Je n’envisage pas de faire jouer la pièce de mon vivant. Ils me font chier. » Il ajoute : « Pour la publication, c’est comme tu veux ; cela peut être posthume aussi, mais le succès ne pouvant être en profondeur qu’à long terme, les considérations de rentabilité immédiate et chiffres de vente ne veulent rien dire, ne peuvent être, vu l’ensemble de mon fonds chez toi, ni ton souci ni le mien… Je serais plutôt tenté — vaguement — de publier pour que ça passe inaperçu et resurgisse après moi, d’autant que j’ai réservé de belles surprises à la postérité*7. » Gary ne se fait donc aucune illusion sur les chances de succès de sa pièce et songe manifestement déjà à la révélation de l’affaire Ajar ainsi qu’à son suicide.


      


      

      

        Du Grand Vestiaire à La Bonne Moitié



        La Bonne Moitié ne peut cependant pas être considéré comme une simple reprise du Grand Vestiaire sous forme de pièce de théâtre. Du roman à la pièce, les transformations sont loin d’être minimes.


        Le Grand Vestiaire raconte la vie dans l’après-guerre d’un jeune garçon de 14 ans, Luc Martin, dont le père, instituteur et résistant, a été tué dans le maquis. Arrivé à Paris après la Libération, Luc est recueilli par un certain Gustave Vanderputte qui héberge déjà Léonce et Josette, un frère et une sœur orphelins qu’il fait passer pour ses enfants. Pour le compte de leur « protecteur », Léonce et Luc se livrent à des activités de vol et de marché noir, avant de s’émanciper peu à peu de lui et de se lancer dans des braquages à main armée qui terrifient le vieil homme, lequel craint d’être arrêté par la police. On apprendra que Vanderputte faisait en réalité l’objet d’un chantage de la part d’un de ses amis, un fonctionnaire de la préfecture de Police nommé Kuhl, et que, après avoir intégré un réseau de résistants, il a dénoncé certains de ses membres. Dénoncé à son tour par Kuhl, c’est un Vanderputte vieillissant et malade qui, pour échapper à l’épuration frappant les collaborateurs, prend la fuite aux côtés de Luc. Mais le fugitif est reconnu dans le train par un passager et se cache avec Luc dans le jardin d’un garde-barrière. La police organise une battue pour le retrouver. Afin de le soigner d’un abcès, Luc parvient à trouver un dentiste juif qu’il lui amène mais face auquel Vanderputte ne peut réfréner son antisémitisme. Luc, oscillant entre la pitié et le dégoût, prend alors la difficile décision d’abattre Vanderputte, après quoi il peut annoncer : « Je pouvais maintenant retourner parmi les hommes*8. » Ce dénouement amer est ambigu et les interprétations du geste de Luc sont multiples. Le lecteur peut y voir tant un acte de vengeance sommaire, une forme de justice expéditive, qu’un geste de charité et de pitié pour un homme traqué, souffrant et foncièrement mauvais. Au demeurant, il marque pour Luc la fin de l’enfance et le fait paradoxalement rentrer dans les rangs de la morale commune en lui permettant de s’affranchir du monde des hors-la-loi et de se plier aux attentes de la société quant à l’épuration des traîtres. Gary refuse pourtant tout manichéisme. Il ne cessera de le rappeler dans ses textes : le mal fait partie de la nature humaine. L’être humain porte en lui une part d’inhumanité qu’on ne peut pas négliger. Gary le martèle de Tulipe (« Ce qu’il y a de criminel dans l’Allemand, c’est l’Homme*9 ») aux Cerfs-volants (« Tant qu’on ne reconnaîtra pas que l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux*10 »). La Bonne Moitié le redit dans une formule particulièrement frappante : on ne « peut pas condamner un homme tout entier parce qu’il est à moitié une ordure… » (ici).


        Contrairement à Éducation européenne, et comme Tulipe, Le Grand Vestiaire passe plus ou moins inaperçu au moment de sa publication. La presse est très réservée, alors même qu’Albert Camus et Gaston Gallimard s’étaient enthousiasmés pour le texte. Il faut dire qu’avec presque vingt ans d’avance, Gary aborde avec lucidité et finesse un sujet sensible pour l’après-guerre en France : la collaboration. Il faudra en effet attendre la fin des années 1960 pour que s’achève ce que l’historien Henry Rousso appelle le « syndrome de Vichy*11 », à savoir l’occultation partielle dans la mémoire collective de la participation des Français au régime de Vichy. Rousso repère l’un des signes de cette « levée du refoulé » dans la publication de certaines œuvres, comme les romans de Modiano sur l’Occupation (La Place de l’étoile, 1968, La Ronde de nuit, 1969, Les Boulevards de ceinture, 1972) ainsi que le film de Louis Malle, Lacombe Lucien (1974), dont Modiano a rédigé le scénario. Dans cette perspective, Le Grand Vestiaire, en 1949, fait figure de précurseur : Vanderputte n’est ni un salaud intégral ni un héros de la Résistance, mais un homme médiocre qui a aidé et trahi les uns et les autres. Aujourd’hui encore, ce roman complexe, qui regorge d’humour, reste l’un des moins lus de Gary, en dépit de sa richesse et de sa force.


        En 1979, au moment où Gary publie La Bonne Moitié, l’Occupation et la collaboration ne sont pas des sujets anachroniques. 1978 marque en effet le début de l’affaire Faurisson, à la suite de diverses publications et déclarations du négationniste. Le 28 octobre de cette même année, L’Express publie une interview de Louis Darquier de Pellepoix, ancien commissaire général aux Questions juives sous Vichy, qui annonce qu’à Auschwitz « on a gazé des poux ». En 1978 toujours, Serge Klarsfeld publie Le Mémorial de la déportation des Juifs de France.


        Avec La Bonne Moitié, Gary revient donc à ses premiers textes tout en continuant d’interroger son époque à travers la brûlante question de la responsabilité des uns et des autres face à ce « passé qui ne passe pas*12 ». On y fait la connaissance de Théo Vanderputte, qui aurait activement participé à la Résistance et se cache dans l’appartement d’un déporté où il héberge quatre orphelins (Luc, Jannie, Raton et Velours), dont les parents ont été victimes du nazisme. Alors que Vanderputte est obsédé à l’idée que la Gestapo ne vienne le chercher, on apprend que l’action se déroule en réalité au moment de la Libération. La première péripétie a lieu lorsque les fantômes du Comte et de la Comtesse, les propriétaires de l’appartement, reviennent pour révéler que Vanderputte n’est sans doute pas le héros de la Résistance qu’il dit être. Le nœud de l’intrigue est désormais en place. Les quatre jeunes gens sont confrontés à un dilemme : comment réagir face à celui qui les a protégés mais a peut-être été à l’origine de l’assassinat de leurs parents ? Faut-il le livrer à la vindicte des Français qui défilent dans les rues en réclamant vengeance ou l’aider à prendre la fuite ? Alors que le passé de Vanderputte dans la Résistance n’intervient que tardivement dans le roman, il est placé au cœur de la pièce, et ce n’est pas seulement Luc qui affronte un dilemme moral, comme dans Le Grand Vestiaire, mais les quatre adolescents. Le vieil homme a en effet aussi œuvré efficacement pour la Résistance et ne peut donc pas être tenu pour entièrement mauvais : il subsiste en lui une bonne moitié qui interdit de le condamner intégralement.


        Le second acte de la pièce se déroule dans la campagne où Vanderputte, accompagné des jeunes gens, a fui. Gary reprend la fin de la troisième partie du Grand Vestiaire, en mettant en scène Vanderputte, Luc, le Garde-barrière, le Dentiste et le Passager du train qui a identifié le traître, lequel se cache dans le jardin du Garde-barrière. Ce dernier accepte de faire venir un dentiste pour soigner Vanderputte d’un douloureux abcès. Mais contrairement au roman, c’est Vanderputte lui-même qui demande à Luc de l’abattre pour abréger ses souffrances et pour que le jeune homme se mette « en règle » avec les hommes. Or Vanderputte meurt d’une crise cardiaque (ici) et le Dentiste incite Luc à tirer une balle sur son corps pour faire croire à la police qu’il l’a abattu et lui permettre de réintégrer honorablement la société alors qu’il avait au départ aidé le traître à fuir. Le Dentiste assure à Luc qu’il « ne s’agit pas de renoncer » et de se soumettre mais « seulement d’accepter notre culpabilité profonde », notre « part de responsabilité », notre « part coupable » (ici). L’enjeu n’est donc pas de se plier aux attentes de la société face au traître mais d’accepter la foncière ambiguïté de l’être humain. Gary ne conteste pas ici le sens donné au geste de Luc dans le roman : il le clarifie. Et Luc, au moment de tirer sur la dépouille de Vanderputte, prononce une déclaration qui va dans le même sens : « Moi… Luc Martin…[…] Je reconnais par la présente…[…] que je suis des vôtres… que je suis de votre sang… que j’ai votre visage… vos mains… votre cœur… votre tête coupable… […] J’accepte par la présente… votre part de honte… de sang… et de ténèbres… Mais je jure… sur l’honneur… que je lutterai jusqu’à mon dernier souffle… contre cette moitié de ténèbres… » (ici).


         


        Les deux intrigues présentent donc de nombreux points communs qui ne doivent pas masquer les profondes différences entre les œuvres.


        Certes, Le Grand Vestiaire contenait déjà en germe quelques passages dans lesquels le goût de Gary pour le théâtre se manifestait, en particulier un dialogue où interviennent les noms des personnages et des didascalies*13 ou encore quelques répliques sous forme d’aparté*14. Mais ce ne sont pas ces passages que Gary conserve. De l’autre côté, La Bonne Moitié se caractérise par une tension vers le roman visible dans l’usage de didascalies à destination du lecteur plus que du spectateur puisqu’elles ne se contentent pas de fournir des indications scéniques mais donnent des pistes d’interprétation plus vastes qui ne peuvent pas être transcrites directement dans la mise en scène. Gary, bien qu’il s’efforce de produire un texte qui puisse être joué, l’envisage malgré tout comme un texte à lire.


      


      

      

        Les personnages et l’action


        Seuls six personnages du roman sont repris dans la pièce : Vanderputte et Luc — les deux protagonistes principaux —, Raton — personnage secondaire du roman où il est appelé Le Raton —, le Garde-barrière, le Passager qui a identifié Vanderputte dans le train, et le Dentiste. L’organisation des personnages en deux groupes aux aspirations irréconciliables, les jeunes et les adultes, est conservée.


        Luc est le personnage principal des deux textes. Ses caractéristiques évoluent pourtant de l’un à l’autre. La transformation la plus importante concerne son âge puisque, du haut de ses 18 ans, il est l’aîné des jeunes gens dans La Bonne Moitié, et en quelque sorte leur chef, alors que, n’ayant que 14 ans au début du roman, il est le plus jeune du groupe — à ce titre, Le Grand Vestiaire est aussi un roman d’apprentissage. Luc s’initie en effet à la criminalité sous l’égide de Léonce — qui n’a pas d’équivalent dans La Bonne Moitié — et découvre l’amour aux côtés de Josette, remplacée par Jannie dans la pièce, avec qui une relation amoureuse est en place dès le début tandis que le roman en suivait la naissance et l’évolution. De ce fait, l’aventure amoureuse ne constitue plus un fil de l’intrigue dans La Bonne Moitié. Un autre vecteur d’évolution de Luc dans le roman est la relation à son père assassiné et à l’héritage humaniste qu’il lui a transmis, matérialisé par un exemplaire des Pensées de Pascal annoté de sa main, que Luc transporte avec lui et lit régulièrement, en confrontant les « pensées » de l’écrivain et de son père au monde qu’il découvre. Dans la pièce, Luc n’entretient pas cette relation intime et affective avec un texte en particulier mais envisage de devenir écrivain.


         


        Le Raton, qui est appelé Raton dans La Bonne Moitié, est un personnage qui fait son apparition tardivement dans Le Grand Vestiaire*15, au moment des vols de voiture avec Léonce. Le mot « raton » est un terme argotique insultant qui désigne une personne du Maghreb mais aussi, de manière péjorative, un enfant entraîné à voler. C’est pourquoi la première partie du Grand Vestiaire s’intitule « Les ratons », désignant ainsi le groupe des adolescents qui devient, à partir du moment où ils se lancent dans des braquages, le « gang des adolescents*16 ». Ce groupe s’oppose au monde des « dudules », à savoir les adultes dans le langage des ratons — le terme est le titre de la deuxième partie du roman.


        Si Gary a donc supprimé ce qui a trait au vol et à la clandestinité dans La Bonne Moitié, il a en quelque sorte équilibré la disparition de deux importants personnages d’adolescents (Léonce et Josette), par l’ajout de deux autres, Jannie et Velours. De la sorte, La Bonne moitié s’organise toujours autour d’un groupe d’adolescents opposés au monde des adultes, dont la protestation ne se matérialise plus dans leurs braquages mais dans la délibération sur le sort à réserver à Vanderputte. Si Raton considère qu’il s’agit du problème des adultes, Luc pense que c’est au contraire en protégeant Vanderputte que les adolescents ont l’occasion d’exprimer leur refus de ce monde inhumain. Les derniers mots de la pièce, prononcés par Luc, en rendent compte : « Nous allons faire de la Résistance » (ici). La quatrième de couverture de l’édition originale dans la collection « Blanche » souligne d’ailleurs la portée métaphorique de cette « résistance » qui « n’est pas seulement celle des années 40, mais qui ne prendra jamais fin, tant qu’il y aura des jeunes ».


         


        Comme Luc, Gustave Vanderputte conserve ses caractéristiques principales bien qu’il devienne Théo Vanderputte dans La Bonne Moitié. Un changement minime qui signale que les deux personnages ne sont pas rigoureusement identiques, même si Gary maintient globalement son trait de caractère le plus important, qui est la peur. Vanderputte est un patronyme flamand et hollandais, relativement fréquent en Belgique et aux Pays-Bas. Il signifie « qui provient du puits » et a pour équivalent français le nom Dupuis. Gary le choisit visiblement en raison de l’homophonie de sa syllabe finale avec le mot français « pute » que tout francophone entend distinctement dans Vanderputte. Ce lien phonique est resémantisé dans la didascalie initiale de La Bonne Moitié qui évoque « notre mère pute, l’Histoire » (ici).


         


        Le Comte André Moreau de la Jaulmière et sa femme, la Comtesse, qui interviennent à l’acte I, ont un rôle central. Propriétaires de l’appartement occupé par Vanderputte, ils faisaient partie du réseau de Résistance Espoir et ont été dénoncés par le traître. L’irruption de leurs fantômes permet la révélation du passé de Vanderputte et place les adolescents face à un dilemme. Ces deux spectres occupent un rôle analogue au chœur dans le théâtre antique : partiellement à l’écart de l’intrigue, ils commentent l’action pour le spectateur, notamment à la fin de l’acte I (ici).


      


      

      

        Des motifs structurants


        À la différence du Grand Vestiaire qui multiplie les personnages et les interrogations dont il est porteur, La Bonne Moitié se resserre donc autour d’un nombre plus réduit de protagonistes et d’un foyer de questionnement prédominant : la culpabilité inhérente à l’être humain ; la responsabilité individuelle et collective face à l’Histoire. La Bonne Moitié est une pièce dont l’enjeu central est de savoir quel jugement porter sur un homme au regard de ses actions passées. Pour ce faire, le texte objective la notion — abstraite — d’évaluation morale, par l’image — plus concrète — du « tribunal » devant lequel Vanderputte est déféré. Mais, face à ses juges improvisés que sont tant les adolescents que les autres adultes dans l’acte II, l’accusé n’est pas seulement un individu singulier appelé à rendre compte d’actes personnels, il est aussi le représentant de l’humanité tout entière, avec ce qu’elle comporte de foncièrement mauvais et d’inhumain.


        C’est pourquoi Luc, quand il prend la défense de Vanderputte face aux autres adolescents, reproche aux hommes d’être en partie responsables des actes qu’il a commis : « On ne peut pas s’occuper pour la première fois d’un homme uniquement pour le fusiller… On l’a laissé au rebut toute sa vie… Il s’est tordu, il a poussé de traviole, il s’est couvert de ronces, il s’est pourri à l’intérieur… Alors maintenant, on dit… un monstre ! Ah non, merde, c’est trop facile… Et puis, tu comprends, ils condamnent un homme à mort… et comme ça, ils se sentent tous acquittés ! » (ici). Au Dentiste qui note que « c’est une créature de cauchemar, cet être-là. C’est sorti des noires profondeurs », Luc répond : « Il n’est pas sorti tout seul. On l’a fait sortir… » (ici).


        C’est le fantôme du Comte qui donne l’impulsion à la formation de ce « tribunal ». Revenu d’entre les morts, ce spectre, qui rappelle celui du père d’Hamlet dans la pièce de Shakespeare*17, ne réclame pourtant ni justice ni vengeance mais soumet aux jeunes gens un cas de conscience au nom de leur propre père, et cela en leur suggérant soit de livrer le traître à la police, soit de le conduire en Espagne pour le mettre à l’abri (ici). Dès le départ, le Comte souligne la difficulté de juger Vanderputte qui avait « des excuses » (ici) puisqu’il avait été « jeté au rebut dès [son] plus jeune âge », qu’il a « rendu de grands services à la Résistance » et que les occupants, contrairement aux autres hommes, lui « ont témoigné beaucoup d’amitié, beaucoup de gentillesse » (ici).


         


        Ce tribunal imaginaire forme une sorte de scène englobante interrogeant la responsabilité individuelle et collective à partir d’un subtil réseau d’images qui organise des échos entre les personnages et structure la progression de l’action. Parmi les nombreux motifs qui s’y déploient, cinq dominent le texte et lui donnent son unité : l’Histoire, la tête de Vanderputte, la bonne et la mauvaise moitié, le monstre, l’abcès.


        L’Histoire apparaît pour le lecteur avec la liste des personnages qui inclut « une Civilisation » et « une Histoire », ainsi qu’avec la didascalie initiale mentionnant « notre mère pute, l’Histoire » (ici). Cette entité inanimée trouve sa principale incarnation scénique dans le personnage de Vanderputte, désigné comme « une si vieille personne » (ici et ici), c’est-à-dire comme le représentant d’une Histoire millénaire qui tend à se répéter. Vanderputte se présente d’ailleurs comme une victime de l’Histoire qui serait venue le chercher parce qu’elle avait « soudain besoin » de lui (ici) : « J’aurais jamais dû sortir de mon trou… Ce sont les circonstances qui m’ont fait sortir… Des circonstances… historiques ! L’Histoire, mes jeunes amis, ça remue tout, ça secoue en profondeur, ça fait tout sortir… le meilleur comme le pire… Ça m’a fait sortir, hélas, ça m’a fait sortir ! » (ici). De sorte que l’adjectif « historique », théoriquement réservé à des inanimés, est, comme souvent chez Gary, utilisé de manière surprenante pour qualifier Vanderputte qui déclare : « j’étais historique » (ici).


        Le deuxième motif qui traverse la pièce est celui de la tête de Vanderputte qui n’est « pas une tête à plaire » (ici), « pas une tête qui inspire de l’amitié » (ici). Avant même la révélation de son passé de traître, les dialogues tournent autour d’elle en en soulignant la singularité. La peur de Vanderputte d’être retrouvé par la Gestapo proviendrait d’ailleurs de cette « tête qui se remarque » (ici). Une parole de Luc pourrait dès lors résumer les choses : « C’est une question de tête » (ici). Vanderputte lui-même explique : « M. le Comte de La Jaulmière me croit coupable de tous ces crimes et c’est normal… J’ai une tête comme ça ! C’est même pour ça que j’ai été si utile à la Résistance : avec la tête que j’ai personne ne me croyait capable de beauté… J’étais au-dessus des soupçons ! » (ici). Cette conscience débouche chez Vanderputte sur une inlassable hantise du regard de l’autre, qui décuple sa paranoïa maladive. « Je ne suis pas du tout fait pour être regardé ! » clame-t-il à trois reprises (ici, ici et là). C’est d’ailleurs au personnage lui-même qu’il revient, à la fin du texte, de donner toute sa portée à ce motif, lui qui demande à Luc : « Visez bien la nuque… la tête… la tête coupable… » (ici). La tête coupable d’un traître plusieurs fois associé à Judas : telle est en effet l’une des obsessions de la pièce. Et celle-ci fonctionne comme un clin d’œil à un roman où Gary questionnait déjà la responsabilité et la culpabilité historiques de l’être humain à travers cette image, La Tête coupable (1968).


        À cette tête coupable est intimement lié le troisième motif central du texte, qui lui donne son titre : celui de la bonne et de la mauvaise moitié. Ce motif structure la pièce en créant des effets de symétrie entre les répliques des personnages. Il transparaît dans la multiplication des expressions de réciprocité, notamment la locution « les uns… les autres… » que la pièce utilise près d’une dizaine de fois. La relativisation des oppositions entre deux extrêmes y concourt elle aussi, comme lorsque Vanderputte dit de Raton que celui-ci « croit qu’il y a les bons d’un côté, les méchants de l’autre… » (ici). C’est le Comte qui souligne le premier ce problème des moitiés indissociables, mettant ainsi au jour le dilemme qu’affrontent les jeunes gens :


         


        « Vous vous êtes coupé en deux entre la Résistance et la Gestapo et vous avez continué, tantôt à sauver les uns, tantôt à livrer les autres… selon l’amitié ou l’antipathie qu’on vous témoignait. Moitié clarté, moitié ténèbres… Moitié homme, moitié… Non, j’aime beaucoup les chiens. Mettons… moitié bête obscure. Ne lui donnons pas de nom… et d’ailleurs, ce n’est pas possible, elle n’en a pas, c’est une bête sans nom qui vit tapie dans nos profondeurs… Aucune civilisation n’en est jamais venue à bout et chaque guerre la fait sortir… Oui… Moitié homme, moitié innommable. Mais comme on ne peut pas fusiller une moitié d’homme, il y a là un dilemme que chacun doit résoudre en son âme et conscience… » (ici).


         


        Vanderputte fait écho au Comte à la fin de la pièce en affirmant : « Je me suis coupé en deux, je me suis donné… jamais je n’ai eu tant d’amis. On me réclamait de tous les côtés… moitié les uns, moitié les autres… Moitié plus moitié, ça fait un tout… ça fait un homme… à part entière… Il ne faut pas me soustraire, il faut m’additionner… » (ici). « Et tout ça, quand on l’additionne… ça fait l’espèce humaine… » (ici).


        Le Comte le redira à plusieurs reprises : « Ces jeunes gens vont avoir à choisir entre la part humaine et la part des ténèbres… », même si « on ne peut pas fusiller un homme à moitié… On fusille toujours le tout… » (ici).


        Les débats sur le sort à réserver à Vanderputte vont ainsi s’engager dans cette délicate partition qui vire le plus souvent à un impossible calcul. Luc s’y essaie le premier sans succès : « Pas si vite, Jannie… Il a aidé la Résistance pendant deux ans… et la Gestapo pendant dix-huit mois. Faites vos comptes ! Deux ans héroïque… et dix-huit mois dégueulasse… Ça lui laisse quand même un bénéfice de six mois ! Ça lui fait quand même six mois de plus comme résistant que comme dégueulasse ! » (ici). Jannie reprend plus tard le même calcul, en concluant que Vanderputte « n’est pas intégral » (ici). Mais Raton proteste : « On va pas rester ici à faire de l’arithmétique, merde ! Un quart ordure, un tiers héros, deux tiers à féliciter, une moitié à fusiller, cinquante Allemands à son crédit, trente résistants à son débit, 82 % pour Pétain, 83 % pour de Gaulle, un bras dans le maquis, une jambe dans la Gestapo, une main dans la Milice, une couille chez les bons, une autre chez les mauvais, quarante à déduire, cinquante à ajouter, quinze à retrancher, et diviser le tout par deux… Non mais sans blague… Il y a qu’à le laisser là, ils vont le calculer ! On va pas le faire à leur place ! » (ici). Luc lui rétorque qu’« on peut pas condamner un homme tout entier parce qu’il est à moitié une ordure… ». Arguant qu’il est impossible de séparer les deux moitiés, la bonne et la mauvaise, Luc plaide pour emmener Vanderputte en Espagne au lieu de le livrer à la police. D’autant qu’« il n’est pas coupable, il n’est pas responsable, ce n’est pas un homme, ça n’a pas de nom, ça ne se fusille pas, ça ne peut pas être tué, ça ressortira encore, ça ressort toujours, parce que c’est partout, c’est dans la nature, il faut que ça change, voilà ce que j’ai ! Il faut que ça change ! » (ici). Vanderputte, aux yeux de Luc, incarne la part inhumaine de l’homme, celle que chaque situation historique critique fait ressurgir. Aussi Luc aspire-t-il à rompre cet éternel retour du même en ne livrant pas Vanderputte à ceux qui le condamneront pour se donner bonne conscience. « Il faut que ça change ! » répète-t-il (ici, ici, ici et là). Parce que, Luc en a l’intime conviction, « les Allemands sont partis, mais (…) les nazis sont restés… » (ici) : la part inhumaine de l’homme n’a pas disparu et continue de se manifester dans les violentes représailles contre les collaborateurs. C’est pourquoi le sauvetage du traître devient pour Luc un acte de protestation contre ce monde : « C’est pas pour lui… C’est contre les autres… », « allez, on l’emmène. On n’aura plus jamais une occasion pareille de s’exprimer… de leur gueuler il y en a marre, il y en a assez, il faut que ça finisse, il faut que ça change… » (ici).


        La tête de Vanderputte s’associe à un quatrième réseau thématique qui questionne l’appartenance du traître à l’humanité : celui qui se déploie autour du monstre. Face au Garde-barrière et à son indifférence à l’égard du monde — matérialisée dans son amour pour ses roses et dans le fait de « cultiver son jardin », comme les personnages à la fin de Candide de Voltaire, —, le Passager, qui est l’incarnation de la pensée collective, évoque Vanderputte comme « le monstre » (ici), « un traître à l’espèce qui nous déshonore tous et qui est une insulte à tout ce qui a nom d’homme » (ici), « un traître à l’humanité qui nous déshonore tous » (ici). Comme dans le roman, le Dentiste lui aussi l’appelle « le monstre » (ici), regarde dans sa « gueule » (ici) et accepte de le soigner au motif qu’« un homme est un homme » (ici). Dans l’ensemble, les personnages, confrontés aux actes passés de Vanderputte, peinent à le nommer et varient les désignations, les corrigeant même régulièrement par d’autres mais sans jamais parvenir à une qualification satisfaisante de ce qui constitue la mauvaise moitié de Vanderputte, laquelle ne peut pas être considérée comme hors de l’humanité. « Ordure », « salaud », « bête obscure », « noires profondeurs », « monstre » : aucun terme n’épuise cette part mauvaise. Si bien que les personnages se résolvent parfois à utiliser le pronom indéfini « ça » ou l’adjectif « innommable » (ici).


        Le cinquième motif qui vectorise la réflexion de la pièce sur la responsabilité et la culpabilité est l’abcès dentaire de Vanderputte. Il est l’un des moteurs dramaturgiques centraux de l’acte II puisqu’il est à l’origine de l’arrivée du Dentiste et de l’hésitation des personnages à tuer Vanderputte pour abréger ses souffrances. Mais il acquiert surtout une dimension métaphorique que Le Grand Vestiaire ne soulignait pas : l’abcès n’est pas seulement ce qui affecte physiquement Vanderputte, c’est le personnage lui-même, qui figure ainsi les maux dont l’humanité devrait être purgée. Son importance est d’emblée mise en valeur par son inclusion dans la liste des personnages, qui évoque un « abcès de fixation », terme médical désignant un abcès provoqué dans un but thérapeutique et qui, au sens figuré, correspond à un événement malheureux qui survient en empêchant que quelque chose de plus grave n’arrive. Dans les deux cas, il s’agit d’un mal pour un bien, d’un remède dans le mal. Les personnages se chargent de déplier progressivement ces significations, comme le Garde-barrière qui dit au Passager que « ce n’est même plus un abcès ! C’est… c’est une infection généralisée ! » (ici). De son côté, Luc est le seul à utiliser l’expression « abcès de fixation », en orientant discrètement la pièce vers l’idée d’une catharsis collective (ici). À la fin du texte, Vanderputte a bien cerné l’enjeu symbolique qu’il représente désormais en tendant le pistolet à Luc et en lui enjoignant : « Crevez l’abcès… et tout le monde sera guéri ! » (ici). Le traître accepte ainsi d’être l’abcès qui a contaminé l’humanité et de se charger des fautes de tous pour les expier, à la manière non seulement d’un Judas devenu le Christ, évoqué à plusieurs reprises dans la pièce, mais aussi du bouc émissaire du théâtre antique, qui, chargé des fautes de la collectivité, les emporte avec lui.


         


        Il n’en demeure pas moins que, comme dans Le Grand Vestiaire, ce sont les propos antisémites de Vanderputte face au Dentiste qui sont, dans La Bonne Moitié, le déclencheur de la décision de Luc de tirer. Malgré une réflexion sur l’inévitable part coupable de l’être humain et sur l’impossibilité de condamner intégralement un individu au nom de ses mauvaises actions, la haine contre les Juifs et les massacres qui en ont découlé durant la Seconde Guerre mondiale semblent placés au-delà de tout pardon et relever de ce que Jankélévitch appellera « l’imprescriptible*18 », lequel doit continuer d’orienter les valeurs, les actes et l’éthique des jeunes générations.
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