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Pour Jeanne et Tiphaine, futures lectrices




28 août 1720


Je hais les prêtres et les roux. Les premiers ont martyrisé mon enfance, et m’insupportent pour cette raison ;

les seconds attirent par trop le regard. Digne élève en

cela de l’institution qui me nourrit, je me méfie de tout

ce qui brille. Et le prete rosso que l’on nous a donné pour

maître de chœur ne m’a pas fourni, jusqu’à présent, de

raison valable pour revenir sur ce préjugé. Nous dirige-t-il pendant l’un des concerts que nous donnons pour

la bonne société de Venise, il s’agite, gesticule, trépigne,

postillonne, froisse le col de son habit ; pendant les répétitions, il tourne autour de nous comme un rapace prêt à

fondre sur sa proie. Il dodeline de la tête, fredonne pour

lui-même la mélodie principale, se balance comme un

arbre tourmenté par un vent d’orage. Quand notre exécution le satisfait, il rend grâce au Ciel et tourne dévotement ses regards vers le plafond fissuré de la salle, mais

la moindre fausse note le jette dans les excès d’une rage

qu’il exprime en déchirant ses manchettes.

Quel gnome ridicule que ce petit prêtre roux ! Personne, d’ailleurs, ne lui donne jamais son véritable nom.

Le révérend père Vivaldi est et restera pour tous le

Prete rosso. Par toute la cité, on le voit s’activant, sollicitant, importunant les princes de ses dédicaces, tâchant

par l’éclat de ses œuvres de remplir les caisses de son

théâtre, chicanant, marchandant, un véritable impresario. Le croit-on ici, à Venise, occupé à nous instruire ?

Il est à Mantoue ou à Rome. Ses absences trop fréquentes mécontentent les administrateurs de l’ospedale

della Pietà, l’un des hospices qui recueillent et éduquent

orphelines, pauvres et enfants abandonnées. Force leur

a été, récemment, de rechercher un autre maître de

violon pour combler les absences du premier… Il répond

que le traitement de misère qu’on lui octroie ne peut

suffire, et qu’il lui faut bien chercher ailleurs d’autres

engagements.

Il est vrai que l’abbé Vivaldi est bien plus qu’un simple

professeur. Virtuose, compositeur, il trouve parmi nous

les instrumentistes et les voix dont il a besoin, voix

d’anges ou de séductrices, pour le concerto ou l’oratorio.

Sa dernière trouvaille, désormais cantatrice adulée, vivait

encore parmi nous il y a peu.

Paola.

Paola au timbre si pur, Paola dont le rire en cascade

égayait les jours les plus mornes. Paola si blonde, si

fraîche, si vive, si ardente.

Mon amie, ma sœur.

Le prêtre me l’a prise, il l’a emmenée.

Je le hais. Son âme est noire, noire comme le péché.

Comment sa musique peut-elle être si belle ?

31 août


Je m’appelle Lucrezia Calicchio. J’ai écrit « je m’appelle » et non « on m’appelle », car contrairement à

nombre de mes compagnes, je connais le nom de mon

père. C’était un modeste cordonnier de la paroisse San

Giovanni in Oleo. Ma mère étant morte à ma naissance,

et mon père se trouvant incapable de vaquer seul aux travaux du ménage, il se remaria presque aussitôt et confia

le soin de sa maison, outre celui de m’élever, à sa nouvelle

épouse. Caterina n’était pas méchante : j’ai reçu, comme

tous les enfants du voisinage, mon compte de taloches

et de caresses. Je l’appelais « maman », et la préférais à

mon père, dont le caractère emporté me terrorisait. Elle

était brodeuse et travaillait en chambre, passant des fragiles mousselines, des fils d’or et d’argent au balai et à la

crémaillère où, dans une marmite à fond noir, mijotait

la polenta, la soupe de haricots ou le risi e bisi, le riz aux

pois servi les jours de fête.

D’un naturel joyeux, Caterina fredonnait tout le long

du jour. C’est en l’écoutant dévider ses ritournelles que

je pris du goût pour la musique. Je mêlais ma voix à la

sienne, sans remarquer que je chantais, naturellement,

une octave au-dessous d’elle. Mon aimable marâtre en

riait, mais un jour une voisine se moqua de moi :

– Est-ce laid chez une enfant, cette voix de gondolier…

Veux-tu te taire, bambina, tu nous casses les oreilles !

Mortifiée, je cessai de chanter, sauf quand je me savais

seule, ce qui n’arrivait presque jamais. J’en ressentais une

privation que je ne m’expliquais pas, une humeur morose,

comme si le monde, autour de moi, avait perdu ses couleurs. L’amour de la musique, une fois éveillé, a besoin

d’aliments, tout comme l’amour des êtres ; mais cela, je

n’étais pas prête à le comprendre. Je me bornais à courir

les rues à la recherche de musiciens ambulants, recherche

toujours couronnée de succès, car à Venise on chante

partout, sur les places, dans les rues et sur les canaux. Les

marchands chantent en débitant leurs marchandises, les

ouvriers en quittant leurs travaux, les pêcheurs en ravaudant leurs filets. Un gondolier commence une barcarolle,

un autre lui répond, et bientôt la mélodie passe de barque

en barque, vole d’un canal à l’autre… Assise sur le quai,

j’écoutais, le cœur gonflé. J’avais la sensation qu’un oiseau

était enfermé dans ma poitrine et qu’il battait des ailes

pour se libérer.

Je me fabriquai une sorte de tambour avec une boîte

sur laquelle je tendis une fine peau volée dans l’atelier

de mon père, mais l’instrument ne produisit qu’un son

étouffé, bien moins sonore que, sur mon postérieur, les

coups de baguette reçus quand mon larcin fut découvert. Je tambourinai sur le bois des tables, sur celui des

volets ; je découvris que d’un brin d’herbe, coincé entre

mes lèvres, pouvaient naître des sifflements variés ; je

criai dans le tuyau du poêle ; je martelai le carreau de

mes talons, j’entrechoquai deux alènes, je fis sonner les

pincettes au cul de la marmite, bref, je fis tant de tapage

que même la placide Caterina s’en émut.

– Qu’as-tu, petite ? me demanda-t-elle. On dirait qu’un

diable te possède !

Elle se signa vivement, tâta mon front, m’ordonna de

tirer la langue, me regarda dans le blanc des yeux.

– Tu es malade ? Tu as faim ? L’un des garnements du

menuisier t’aurait-il battue ?

Ayant énuméré toutes les misères qui, à son sens, pouvaient affliger une fillette de mon âge, elle se tut et me

fixa d’un air interrogateur. Attendrie, je me jetai à son

cou et lui plantai deux gros baisers sur les joues.

Comment aurais-je pu lui dire que j’étais bel et bien

malade, malade de musique, malade du désir de participer, moi aussi, au concert permanent que les Vénitiens se

donnent à eux-mêmes ?

2 septembre


Nous avons chanté, comme à l’accoutumée, pour l’office de complies ; puis nous nous sommes réunies dans

l’un des parloirs pour y tirer l’aiguille. À la Pietà, seules

les « filles du commun » brodent toute la journée, quand

elles ne se consacrent pas à d’autres tâches ménagères.

Certaines confectionnent des dentelles d’une grande

beauté, qui peuvent rivaliser avec celles des dentellières

de Pellestrina ou de Burano. Nous, les « filles du chœur »,

travaillons à notre trousseau de mariage. Nous bénéficions aussi d’autres privilèges : une meilleure nourriture,

des vêtements plus chauds destinés à nous garantir des

bronchites qui empêcheraient nombre d’entre nous de

chanter ou de souffler dans leur instrument. Nous avons

aussi le droit de sortir de temps en temps, pour des visites

de charité, surtout, alors que les filles du commun n’en

reçoivent la permission qu’un jour par an.

Celles d’entre nous qui se marieront recevront une

dot fort belle, d’un montant de deux cents ducats. Certaines prendront le voile dans l’un des couvents de la

ville, d’autres encore resteront à l’ospedale comme sous-maîtresses, puis comme maîtresses de chœur. Je n’ai pas,

pour ma part, d’autre ambition. Je suis laide, on me l’a

souvent dit : Caterina le pensait, même si elle s’abstenait, par bonté, de m’en faire le reproche. Ici, je n’ai pas

à m’affliger de mon image dans les miroirs, puisque la

règle de l’hospice nous interdit leur usage, mais je me

souviens du visage dont je captais parfois le reflet dans la

glace fendillée que ma belle-mère, pour s’apprêter, posait

contre la fenêtre. Il n’était pas beau, ce visage, avec ses

méplats comme taillés à la serpe, son grand nez, ses sourcils épais. Tout, en moi, est trop grand, jambes, mains,

pieds, cou. Brusque et gauche, je me cogne à l’angle de

chaque meuble : un gondolier en jupons ! Je préfère en

rire car, si je devais en pleurer, j’userais en pure perte mes

yeux et mon temps…

Une laide n’a, en ce monde, aucune chance de réussir.

À Venise particulièrement, où la beauté des femmes, dans

son écrin de pierre et d’eau, rayonne et se pare de tous

les artifices. Les nobles Vénitiennes elles-mêmes, au bal

– car à la promenade, elles se contentent d’un noir austère –, osent les plus capricieuses coiffures, les robes les

plus extravagantes. Que dire alors des courtisanes ! On

les méprise, mais on les envie, on les épie, on copie leurs

parures, leurs gestes, la livrée de leurs serviteurs. On se

presse aux fêtes somptueuses qu’elles offrent avec l’argent

de leurs amants. Les peintres s’inspirent de leurs visages

pour couvrir les murs de nos églises de Vertus, de saintes

et de martyres parfois fort peu vêtues. La plupart de ces

femmes disparaissent dès que se flétrit leur première fraîcheur, mais certaines d’entre elles sont restées célèbres :

Veronica Franco, passagère maîtresse du roi de France

Henri III, fut peinte par le Tintoret il y a bien longtemps.

Son portrait orne sans doute un cabinet secret, à moins

qu’il ne trône sous les ors des Grands Appartements, à

Versailles… Les têtes poudrées des marquises passent et

repassent devant le tableau où triomphe la beauté d’une

pécheresse depuis longtemps couchée en son tombeau :

en conçoivent-elles de la rancœur ? De la pitié ? Elles ont

le rang, la fortune, tous les privilèges. Elles n’auraient pas

accordé leur charité à Veronica tombée dans la misère,

ignorée par ceux-là même qui l’avaient si violemment

désirée. Mais on les oubliera : leurs visages peints par

quelque barbouilleur de cour ou de province prendront

la poussière dans un grenier quand celui de la courtisane

vénitienne, son sein nacré à demi découvert retiendront

encore le regard des flâneurs.

 

Paola et moi n’aspirions pas à cet éclat, mais à une vie

simple, réglée, studieuse. Vivre à l’abri des murs vénérables de la Pietà, enseigner la musique aux fillettes

qu’on y élève par charité, célébrer chaque jour la beauté

de la Création et la gloire de Dieu, là se bornaient nos

ambitions.

Le prêtre roux a réduit à néant toutes nos espérances…

toutes mes espérances. D’un geste de sa main soignée, il a

détruit le château du rêve, celui que j’avais échafaudé jour

après jour ; il a attiré Paola vers la lumière, sur la scène

où se chantent et se jouent les passions, il m’a renvoyée

dans l’ombre, où ma place est marquée.

Devrais-je pour autant m’humilier, m’accuser d’avoir

rêvé trop haut ? Que demandais-je, à la Fortune, de si

extravagant ? Le bonheur de vivre entourée, imprégnée

de musique, cette musique qui m’est aussi nécessaire que

l’air ou le pain de chaque jour ? La douceur d’un regard

ami ? Partager mes joies, mes peines, mes travaux ?

Était-ce trop ? Était-ce mal ?

Quelle faute ai-je commise ?

3 septembre


Un noble voyageur a demandé à nous entendre. Nous

avons pris place, comme à l’accoutumée, derrière les

grilles du chœur ; la décence, dans l’église, nous impose

cette clôture. Mais il nous arrive de jouer dans des salles

somptueuses et à visage découvert. De la tribune des

musiciens, nous pouvons alors contempler, baignés

par la lumière des lustres, la foule des habits noirs, les

robes semblables à des fleurs épanouies, les dentelles,

les joyaux, tout ce luxe qu’il nous est seulement permis

d’approcher, de respirer : la sueur et les parfums, le fumet

des plats. Nous entendons le brouhaha des conversations

sans en saisir un seul mot, et nous scrutons à la dérobée

les visages qui se lèvent vers nous.

Dans l’église, point de ces distractions : seul le Prete

rosso s’offre à la vue du public. Un fauteuil couvert en

damas rouge est disposé pour lui contre la grille. De

ma place, tout au fond, je ne distingue que les piliers

et le premier rang des spectateurs, par fragments, un

mouchoir brodé qui s’agite, le feu d’une bague, un chapeau emplumé posé sur un genou gainé de soie. Bien des

jeunes patriciens de Venise ne viennent à nos concerts

que pour deviner la courbe d’un profil, surprendre un

regard, faire naître un sourire sur les lèvres d’une orpheline. C’est un jeu, un jeu cruel où le plaisir se paie en

larmes, quand le joueur, lassé, adresse ses œillades à

une autre.

Personne ne me regarde : dissimulée dans l’ombre, penchée sur ma viole de gambe, je plonge dans la musique

comme dans un fleuve obscur et souterrain, dont la fraîcheur me régénère. Je distingue confusément, autour

de moi, les mouvements de mes compagnes, leurs coups

d’archet. Nos respirations s’accordent ; nous formons

un seul corps, et rien, en ces instants, ne pourrait nous

séparer.

L’abbé Vivaldi nous dirige du violon : chaque crispation

de ses lèvres, chaque sursaut de son corps est un signe

auquel nous obéissons. Il nous entraîne à la suite, nous

galvanise, nous dérobe le plus pur des chants pour nous

le rendre, magnifié.

Quand nous jouons ainsi, je cesse de le détester.

6 septembre


Paola est venue me voir, aujourd’hui. Elle portait une

mante toute simple, mais lorsqu’elle l’a ôtée, j’ai pris

conscience qu’un abîme, maintenant, nous séparait. Ma

robe sombre et mon fichu blanc juraient auprès de la

soie bleue de son corsage, orné de dentelles et de nœuds

de ruban. Un médaillon, au bout d’un étroit ruban de

velours, reposait sur sa gorge. Un peu embarrassée, elle

a tiraillé sa jupe, un geste familier qui m’a rappelé nos

conciliabules dans le noir, sur les marches d’escalier où

nous aimions nous réfugier pour chuchoter et rire. Elle

a vu mon regard, a souri, et les longs mois de séparation

se sont effacés comme par magie.

Prenant ma main, elle m’a entraînée près de la fenêtre.

À la lumière du jour, j’ai pu voir que ses traits étaient tirés

et que de larges cernes meurtrissaient son visage délicat.

– Qu’y a-t-il, Paolina ? ai-je murmuré. N’es-tu pas heureuse ? Ce méchant homme te bat-il ?

Avec un soupir, elle m’a caressé la joue.

– Ce n’est pas un méchant homme, Lucrezia. N’en fais

pas un diable, je t’en prie. Je sais que tu ne l’aimes pas…

– Que lui importe ? ai-je répliqué avec amertume. Je ne

suis qu’une poussière, à ses yeux.

– Tu es orgueilleuse, a-t-elle soufflé. Trop. Ce feu qui

brûle en toi, parfois, me fait peur… mais tu es ma seule

amie. À qui pourrais-je me confier ? Ma belle-sœur est

une sotte. Elle ne pense qu’à compter et recompter les

piles de linge dans l’armoire et les pièces d’or dans le

coffre. Elle ne m’a jamais aimée. Me savoir dans l’embarras lui causerait trop de plaisir !

J’ai senti un grand froid envahir mon cœur. De quoi

parlait-elle ?

– Paolina… Dis-moi ce qui te tourmente. Tu peux avoir

confiance en moi.

– Je le sais bien.

De son corsage, elle a tiré un billet plié.

– Lis ceci, tu comprendras.

J’ai tourné la feuille de papier vers la lumière. Quelques

lignes y avaient été tracées, d’une plume nerveuse :

La pie qui jacasse et parade dans les jardins croit, elle aussi,

que son chant est le plus mélodieux. Une fronde, une pierre,

et la bête criarde se tait. Tu ne seras jamais qu’une piètre

cantatrice, Paola Merighi : renonce à occuper au théâtre une

place qui n’est pas la tienne, et que tu as usurpée, si tu tiens à

ta misérable vie.

En guise de signature, l’auteur du billet avait dessiné,

sous les derniers mots, un oiseau au bec ouvert, dont la

langue dardée affectait la forme d’un serpent.

Huit heures du soir


Paola est partie, un peu rassurée. Depuis qu’elle chante

au théâtre, elle vit chez son demi-frère. Le grigou ne

consentait pas à l’entretenir quand elle n’était qu’une

orpheline sans dot, mais il profite à présent de ses gains

et se croit obligé de lui faire bonne figure. Si elle ne reçoit

guère d’affection, mon amie a sa chambre et dispose

même d’une servante.

J’ai feint de tenir pour négligeables les menaces exprimées par le billet anonyme : je lui ai affirmé qu’elles

étaient le fruit obligé et véreux d’une gloire naissante,

qu’elle en recevrait d’autres, dictées par l’amertume, la

passion ou l’envie, et qu’il ne convenait pas qu’une artiste

salît son âme à déchiffrer ces messages orduriers. D’un

geste négligent, j’ai froissé la feuille et je l’ai jetée dans un

coin. J’espérais qu’elle ne penserait pas à la reprendre…

J’avais bien calculé. Je l’ai raccompagnée sur le palier, lui

montrant, pour la distraire, mon doigt criblé de piqûres

d’aiguille : je suis si maladroite que le linge de mon

trousseau est taché de sang ! Elle s’est attendrie, un peu

moqueuse, et a déposé un baiser sur l’index endolori. J’ai

écouté le bruit de ses pas dans l’escalier, celui de la lourde

porte de l’hospice qui se refermait. Alors seulement j’ai

ramassé la boulette de papier, l’ai défroissée et étalée sur

la table, à côté d’une chandelle allumée.

Tu ne seras jamais qu’une piètre cantatrice, Paola Merighi :

renonce à occuper au théâtre une place qui n’est pas la tienne,

et que tu as usurpée, si tu tiens à ta misérable vie.

J’étais sûre de n’avoir jamais vu cette écriture. Je le

regrettais. S’il avait pris fantaisie à l’une de mes compagnes de se livrer à semblable plaisanterie, le mal n’eût

pas été grand. Je me serais chargée de régler l’affaire, au

moyen – éprouvé – d’une bonne paire de taloches. Mais

ces mots n’avaient pas été choisis par une gamine jalouse.

J’y sentais, à l’œuvre, une haine froide, prévoyante. L’être

qui avait écrit : La pie qui jacasse et parade dans les jardins croit, elle aussi, que son chant est le plus mélodieux.

Une fronde, une pierre, et la bête criarde se tait, n’était pas

dominé par l’émotion. Il, ou elle, voulait effrayer Paola,

la terroriser, la forcer à abandonner la scène où elle

triomphe.

J’ai couru à la fenêtre. Sotte que j’étais ! Que n’avais-je

pensé à m’assurer que mon amie n’était pas suivie ! La

rue était déserte. Nulle silhouette suspecte sous les

porches. Mais ce n’était guère étonnant, ai-je songé

avec un peu de dépit. Nous autres, filles de la Pietà, ne

portons ombrage à personne, et personne ne nourrit de

rancœur à notre égard. Venise est notre mère, elle nous

nourrit et nous chérit.

Je suis restée immobile un long moment, regardant sans

les voir les pavés luisants et gris, les lanternes balancées

par le vent venu de la lagune. La colère montait en moi,

une colère que je ne pensais pas pouvoir éprouver. Je ne

tremblais pas : ma résolution était prise.

Je protégerais Paola, coûte que coûte.

[image: ]

8 septembre


On a retrouvé le cadavre d’un homme, tôt ce matin,

derrière l’église Santa Maria dei Miracoli. Le boulanger

l’a chuchoté à la sœur tourière, qui l’a répété à l’une des

filles du commun, dont c’était le tour d’alimenter les feux.

La nouvelle s’est faufilée dans les couloirs, a filtré sous les

portes des chambres et des salles, rampé dans les cheminées : le mort était jeune, beau, et nu comme au jour de

sa naissance.

L’imagination des filles s’est enflammée à ce dernier

détail, des pleurs ont même coulé pour le bel inconnu. On

a spéculé sur les causes de l’assassinat, car c’en était un.

Les désespérés se jettent dans les canaux – ils ne s’ouvrent

pas la gorge avant de confier à un comparse le poignard

ayant servi à les occire. Sur son identité, aussi. De quelle

noble famille était-il l’héritier, quelle maison cette tragédie allait-elle endeuiller ?

Ces folles voient partout des princes, même dans

la mort.

J’ai préféré chercher mes renseignements plus près de

leur source, et je me suis glissée dans les cuisines. La

cuisinière, les pieds sur les chenets, se reposait de ses

efforts en grignotant un biscuit qu’elle a promptement

dissimulé dans sa manche. Me souciant peu de son péché

de gourmandise, j’ai fait mine de n’avoir rien remarqué

et lui ai proposé mon aide. Adroitement questionnée,

elle m’a révélé un détail, qui, je ne sais pourquoi, me gêne

comme une menace imprécise : le beau jeune homme n’a

pas été trouvé tout à fait en l’état de nature, car on l’avait

privé, dès sa tendre enfance, de certains attributs de

la virilité.

C’était un castrat.

[image: ]

10 septembre


Après vêpres, j’ai décidé de rendre visite à la vieille

Leona, notre ancienne voisine. J’en avais sollicité la

permission auprès de la prieure, qui n’a pas hésité à me

l’accorder. J’ai mendié en cuisine quelques victuailles

que j’ai placées dans un panier couvert d’un linge bien

blanc, j’ai mis ma mante et je suis partie d’un bon pas

dans les ruelles mal éclairées que je connais depuis mon

enfance. J’ai tellement couru le long de ces canaux, dans

ces venelles bordées de murs suintants, autour de ces

placettes où chante toujours une fontaine, que les six

quartiers, les sestiere, n’ont plus de secret pour moi. On

pourrait me bander les yeux ou me recouvrir la tête d’un

sac, je retrouverais toujours mon chemin.

Je suis passée sans m’arrêter devant la maison de mon

père. Caterina est morte l’année de mon entrée à la Pietà,

et deux autres familles y vivent désormais. L’échoppe est

fermée, des enfants que je ne connais pas jouent sur le

pavé, devant la porte. L’un d’eux, un garçonnet aux yeux

vifs, a lancé sa toupie dans mes jambes ; il s’est précipité

pour la reprendre, le bras levé devant son visage, comme

si j’allais le battre. J’ai voulu le rassurer, d’une caresse,

mais il a évité la main tendue et s’est enfui.

J’avais la gorge serrée. Une étrangère, une étrangère

parmi les miens, voilà ce que je suis devenue. Ma mise

est pourtant bien modeste, robe noire, fichu blanc,

l’uniforme des jeunes filles de la Pietà. Mais mes souliers n’ont pas besoin d’être ressemelés, mon linge est

fin, je ne me demande pas avec anxiété si j’aurai de quoi

manger le lendemain. J’ai un toit. Ma vie est remplie de

musique – c’est ce que j’ai toujours souhaité. Je devrais

être satisfaite de mon sort. D’où me vient, alors, cette

inquiétude, l’angoisse qui me tenaille ? Cette curiosité

pour les remous du monde, que je ne puis endiguer ? Du

seul souci de Paola ? Je ne le crois pas. L’oiseau enfermé

dans ma poitrine est toujours là, il désire prendre son

essor : le battement affolé de ses ailes ne se calme que

lorsque je promène mon archet sur les cordes. Mais il

veut plus encore.

Quoi ? Je l’ignore.

Est-ce pour cela que je cours le long des canaux, avide

de savoir ce que le peuple murmure – quels dangers se

cachent dans l’ombre, quels périls pourraient menacer

mon amie ? Dès que j’ai entendu parler du jeune castrat

assassiné, j’ai senti que cette mort était peut-être liée à

la haine que je sens sournoisement à l’œuvre, au billet

reçu par Paola. Aucun indice ne me pousse à le croire.

C’est mon cœur qui me dicte cette certitude, mon cœur

dévoré du besoin d’agir, de faire plier le destin. Je ne

devrais pas l’écouter : il est orgueilleux, entêté, fou, et ne

connaît aucun frein.

Leona sait le nom de chaque gondolier de Venise ; son

fils, son petit-fils appartiennent à cette confrérie, plus

puissante que ne le voudraient ceux qui nous gouvernent,

les patriciens. Pas un secret ne se chuchote au fond des

alcôves qu’ils n’en soient aussitôt avertis – pas un complot ne peut réussir sans leur soutien. Leona les écoute,

les conseille, leur sert la soupe ; elle est mieux renseignée

que le Doge, qui pourtant, en sa qualité de gouverneur,

entretient nombre d’espions.

Et elle m’aimait bien, quand je n’étais qu’une bambina turbulente et têtue. C’est elle qui m’a conduite à

l’ospedale après la dispersion du pauvre convoi qui avait

accompagné ma belle-mère à sa dernière demeure :

la fosse commune, ultime étape d’une vie de travail

où la gaieté dominait cependant la misère. Caterina

avait beaucoup lutté, beaucoup économisé pour m’élever. Le décès de mon père, emporté par une épidémie

de choléra, l’avait laissée dans une gêne croissante. Elle

ne me comprenait pas, mais elle m’a nourrie et aimée –

et c’est Leona qui m’a ouvert, peut-être sans le savoir,

les portes derrière lesquelles dormait mon rêve de

musique.

 

Quand Leona m’a vue, un sourire a illuminé son visage

habituellement renfrogné.

– Entre vite, ma Lucrezia ! Comme te voilà belle !

Et, tout en me débarrassant de ma mante, elle a ajouté,

taquine :

– Enfin, belle, je me comprends. Question de goût :

les hommes aiment les femmelettes, je n’ai jamais compris pourquoi. Mais tu as fort bonne mine. Les garçons

te serreraient de plus près, les soirs de Carnaval, s’ils

n’avaient peur des gifles que ces mains-là pourraient

leur appliquer !
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