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I

Parce que la rue Geoffroy-Saint-Hilaire porte le
nom d'un naturaliste, parce que deux maquignons
débattaient à l'entrée du marché aux chevaux, parce
qu'en descendant le boulevard le vieux trotteur réformé
de l'omnibus avait l'air moins malheureux qu'à l'ordinaire, le professeur Augustin Pieyre fut saisi d'une
aimable pitié pour les choses. Il eut un instant l'idée,
qu'il repoussa, de s'arrêter au Muséum, pour jouir de
l'atmosphère des commencements du monde. Un peu
d'eau brillait sur les pavés. On le disait égoïste. De
fait, il négligeait ses amis et oubliait souvent ses rendez-vous. C'était le seul moyen qu'il connaissait pour
rendre à sa vie le peu de liberté qui la colore et met
dans d'excellentes dispositions à l'égard des êtres.
Vivant tout à fait seul, il ne parvenait pas à
comprendre comment il pouvait manquer à quelqu'un.
Non qu'il fût sans cœur ; il se contentait simplement de
peu. Quelques années plus tôt, il s'en était en vain fait
le reproche. A présent c'était trop tard, la paix avec
soi-même était venue, un peu par hasard, lui semblait-il, et il n'aurait pour rien au monde remis en
marche l'oscillateur mental de sa jeunesse. Comme il
s'interrogeait malgré tout sur ses capacités d'aimer, il
sourit en pensant à ceux qui les mettaient en doute :
« S'ils me voyaient sur le boulevard, et ma tendresse
pour ce pauvre cheval. » Peut-être aussi la médecine
l'avait-elle déformé. Ce métier, c'était voir l'envers des
gens, lorsque leur douleur ne leur appartient plus.

Au diable l'introspection, se dit Augustin Pieyre en
traversant le square mal défini qui mène aux grilles de
la Salpêtrière. Quelques paulownias, prodiguant une
ombre bienvenue, rafraîchissaient la tête couronnée de
pigeons de Philippe Pinel, libérateur des aliénés. Ces
arbres sur le désert du ciel bleu, voilant quelques murs
blancs, donnaient à l'ensemble un faux air de Méditerranée. Derrière, le boulevard de l'Hôpital lui-même
ressemblait à une artère marocaine. Le soleil y faisait
trembler légèrement la perspective. A dix heures exactement, comme tous les jours, le chirurgien passa le
porche de Le Vau en évoquant l'histoire, Libéral
Bruant, Théroigne de Méricourt, les massacres de Septembre et le chevalier des Grieux. Il considéra d'un œil
favorable la sphère armillaire qui orne le fronton trop
étroit, réduit encore par le redoublement de la devise
républicaine (il n'en fallait pas moins pour cet hôpital
du vice) : au centre du monde, la France, au centre de
la France, Paris, au centre de Paris la Salpêtrière, et
lui, bien sûr, au cœur inaccessible de tout cela, comme
le couteau dans la pomme des cours de géographie.

Augustin Pieyre n'aimait pas les voyages. Il était
heureux en France, heureux comme Dieu ou comme
un Allemand. Il aurait volontiers fait sienne l'idée que
l'étranger est une province un peu plus mal tenue,
habitée par des professeurs de langues. L'Angleterre ?
Un pub où des juges à perruque fouettaient sans plaisir de plates écolières ; la Russie ? Une steppe mystique
éclairée de loin en loin par les feux des samovars ; et
l'Allemagne, hélas l'Allemagne, une manière de laboratoire scientifique au milieu des forêts où les savants
pouvaient oublier la raison. Plus loin, c'était la jungle
et l'anthropophagie, exception faite quand même de
l'Italie, à cause du verre d'eau que l'on sert avec le
café et du célèbre regard des Vénitiennes. Puisqu'en
outre les œuvres d'art l'ennuyaient sans phrases,
puisqu'il avait, au fil du temps, appris à se supporter
sans recourir aux expédients habituels, Augustin Pieyre
ne ressentait pas la nécessité de sortir de sa chambre
nationale. Peu de gens, d'ailleurs, voyageaient à
l'époque. Paisibles, les jeunes filles et les héritiers
anglais de tendance libérale accomplissaient leur tour
initiatique de l'Europe, avec débordements florentins.
En armes et en troupe, les Allemands et, plus à l'est,
les Balkaniques changeaient d'air. Tous s'emmenaient
avec eux-mêmes et promenaient, de manière plus ou
moins dévastatrice, leurs angoisses inutiles. En voyageant, on pouvait craindre de se trouver en mauvaise
compagnie.

Plus encore que les pays étrangers, les colonies le
dégoûtaient. Elles cumulaient pour lui tous les désavantages : en Algérie, la saleté arabe et la petitesse
française, la pétanque au souk ; en Indochine, les
complots mandarinaux ajoutés aux complots francs-maçons, l'opium et la piastre ; en Afrique, le pastis
dans la nuit couleur de café. Le Mexique était la seule
exception à ce refus du voyage. Il n'y était jamais allé
mais se promettait souvent de le faire. Cette envie
remontait à l'enfance, quand, juché sur les genoux d'un
oncle estropié, il s'endormait au récit de Puebla, d'un
sommeil peuplé de chasseurs d'Afrique égarés dans ce
désert à cactus, et où le capitaine Danjou le saluait
paternellement en agitant sa main de bois. Ainsi,
lorsque l'envie de bouger le prenait, il voyageait en
France, seul le plus souvent. Depuis Paris, il suivait
les cours d'eau dans une vieille calèche louée à l'heure,
remontant la Bièvre jusqu'au moulin de Vauboyen.
Parfois, le vendredi, un omnibus le portait au cœur de
la Sologne, à Nançay, à Lamotte-Beuvron. Puis il parcourait, conduit par le premier paysan venu, la forêt
sablonneuse avant de dîner devant une église à l'abside
en roussaille, le calcaire du pays. C'était bien suffisant.

Il régnait dans la cour de la Salpêtrière la douce
torpeur des matins d'été. Augustin Pieyre fut remarqué
par deux infirmières voilées qui, leur garde achevée,
gagnaient le boulevard. Les fatigues de la nuit devaient
leur donner froid, car elles portaient, malgré le soleil,
le long manteau bleu des hôpitaux. Il se retourna pour
composer en esprit le tableau d'un peintre hospitalier :
deux silhouettes en uniforme sous un porche frappé,
vers la cour, de l'inscription familière : « Administration générale de l'Assistance publique à Paris. » Huile
sur bois, ayant appartenu à divers amateurs, mise à
prix relativement élevée, quelques centaines de francs
peut-être. Il tenait beaucoup à ces moments fugitifs où
l'on se regarde exercer le métier qu'on a choisi.
Lorsqu'on l'exerce l'histoire est différente, avec ses
bons et ses mauvais moments ; mais rien ne peut se
substituer au sentiment de connaître suffisamment le
monde où l'on est plongé, pour, renonçant un instant à
l'explorer, à le changer peut-être, fermer à demi les
yeux et ne plus voir que les quelques masses colorées
qui forment sa substance. Ainsi, ce matin-là, confusément mêlés dans l'esprit d'Augustin Pieyre, ces deux
femmes dont il ne pouvait seulement dire s'il les trouvait jolies, ces mots d'Assistance publique et cette
longue façade pareille à celle des Invalides, derrière
laquelle tant de malades subissaient la dureté du
dévouement.

Une nouvelle fois l'image du théâtre s'imposa à son
esprit. Des personnages, des événements en trop grand
nombre ; ni les actions ni les destins ne convainquant
tout à fait. En apparence, rien dans le théâtre n'est
laissé au hasard, mais c'était précisément l'exactitude,
la rigueur des enchaînements – dans une seule vie et
dans les vies entre elles – qui lui donnaient si fort
l'impression que le hasard le plus pur gouvernait tout.
Ses parents, son pays, ses amours, sa carrière, jusqu'à
la mort, on ne choisissait rien. C'était parfois drôle et
parfois triste. Lui-même n'était ni l'un ni l'autre. Il
jouissait du ciel matinal, de quelques personnes et du
beau métier qu'il avait choisi. Il jouissait aussi d'ignorer l'avenir. Il aurait volontiers accepté la prédestination. Le bonheur, en apparence, échapperait toujours à
la prédestination ; et le bonheur se réduisait pour lui à
la saveur de quelques instants, saveur que même le
sentiment persistant, non de l'absurde, mais de l'inachèvement de tout, ne l'empêchait pas de goûter.

Il s'était accommodé de ce sentiment. Il s'y était
habitué comme on s'habitue à une infirmité. C'en était
une peut-être, de prendre du plaisir à la vie tout en la
trouvant à ce point incomplète. De fait, on le trouvait
souvent curieux avec son air d'être là sans y être. Mais
il n'avait jamais avoué. Sans doute n'avouerait-il
jamais.

Il parcourut plusieurs couloirs. Au milieu de l'un
d'entre eux, à l'entrée de la salle Dupuytren, un chariot comme abandonné, sur lequel une forme humaine
geignait faiblement. D'une voix égale, il appela l'infirmier de garde et lui dit : « Vous savez, mon ami, un
jour je vous laisserai les tripes à l'air pour aller faire
mon whist. » L'homme balbutia deux mots qui n'atteignirent pas le chirurgien.

En haut du premier escalier, une silhouette familière
l'attendait. Comme chaque jour, l'agrégé, qui aimait
les rites et les habitudes, se plut à voir un visage trop
long et trop fin sortir d'une blouse trop grande. Au-dessus d'une paire de lunettes d'écaille en demi-foyer,
un regard bleu semblait prendre ses distances avec des
cheveux noirs et un teint olivâtre ; et ce regard était
intelligent. Dès le premier jour, en accueillant son nouveau chef de clinique, Augustin Pieyre avait été frappé
de cette apparence paradoxale, fragile. Persuadé des
imperfections de la médecine de son temps, Lacombe
restait au bord des choses, risquait peu, n'agissait qu'à
bon escient. Trop peu, au gré de ses concurrents, qui y
voyaient de l'habileté. Plus souvent qu'il n'eût été
nécessaire, pour sa carrière au moins, il mettait, entre
les rêves ou les visions quelquefois inspirées de ses
maîtres et la réalité, l'espace d'un « Peut-être » à la fois
doux et sceptique. On aurait pu l'imaginer évêque ou
diplomate ou critique littéraire. Il semblait en effet, à
trente-cinq ans, n'avoir rien choisi. Autant cette réserve
et cette incertitude apparente irritaient ses collègues,
autant elles lui valaient, dans le personnel et chez les
malades, une certaine considération. Sa résistance physique, un peu inattendue, sa capacité de travail y ajoutaient encore ; et aussi une certaine coquetterie, lorsque
ce petit homme fluet faisait résonner dans les amphithéâtres une véritable voix de stentor. Augustin Pieyre
ne s'était jamais vraiment interrogé sur la personnalité
de Lacombe. Il appréciait assez exactement ses qualités
et ses défauts professionnels, et montrait pour le reste
une indifférence de bon aloi. Il tenait de son père que
les hommes ne jugent pas, mais se protègent. Il n'avait
pas besoin de se protéger, même d'un être aussi différent de lui. Ils avaient d'ailleurs un point commun,
que l'on peut appeler le goût des lettres, et des conversations de médecins portés sur la littérature (à ceci près
qu'Augustin n'aimait pas les romans. « A quoi bon
ajouter aux hasards de la vie des hasards littéraires ? »). Ensemble ils traquaient les symptômes :
fureur utérine chez Mme Bovary, delirium tremens un
peu partout chez Zola, tréponème hérédosyphilitique
chez Rousseau, mélancolie chez Mirbeau. La satyriasis
sénile de Hugo, qui portait un étui phallique en
baleines de corset, était un de leurs thèmes préférés.
Seule l'aphasie de Baudelaire leur inspirait le respect.
Parfois, après une intervention difficile, ils se retiraient
dans la bibliothèque du service pour lire à haute voix
le code des pensions militaires d'invalidité, et appliquer
au tout venant les descriptions impitoyables qui y figuraient : l'« Obsession de ruine et de pourrissement »,
c'était Barrès, l'« Incontinence verbale », Gyp, le
« Délire chronique », Huysmans, la « Névrose d'abattement », les frères Goncourt. On entendait de loin, malgré les portes closes, résonner dans les couloirs vert
d'eau empuantis par l'éther, le rire étouffé du chef et
le rire clair de l'agrégé.

Comme chaque jour, ils gagnèrent le bureau
d'Augustin Pieyre. La fenêtre unique ouvrait, au travers d'un tilleul, sur une rue aux pavés disjoints, bordée de bancs où conversaient des vieillards. A voir les
rails, pareils à ceux des tramways, des trains d'approvisionnements, les façades dégradées des petites maisons
de brique rouge, à surprendre, de loin en loin, une
conversation murmurée, on aurait cru une petite ville
du Nord, n'étaient les chariots poussés contre les pavillons, les habitants vêtus de blanc ou de bleu, et le lourd
dôme noir de l'église. Chez Augustin le mobilier était
celui de l'Assistance, pauvre bois mal verni, table et lit
d'examen en fer, méchantes lampes à pétrole, mais les
murs étaient semés de machines : il y avait une sanguine de Piranèse – le mécanisme d'un lever de rideau
– , un fac-similé de Vinci représentant un aérodyne, et
plusieurs instruments de marine. Derrière le bureau,
un dessin de Pieyre immortalisait la machine ovobtundrique, ou machine à casser les œufs, inventée par
jeu.

Le chirurgien s'apaisait à créer et à contempler ces
constructions. Dans ce royaume-là, la chair, le sang,
les humeurs étaient bannis au profit du bois, du fer, de
la voile, tous matériaux simples et inoffensifs, aux
rouages infaillibles. Il y prenait du repos. A peine
entré, Lacombe mit en marche l'automate qui garnissait le haut de la bibliothèque : un nègre enturbanné,
assis en tailleur, calé contre les œuvres complètes de
Baudelocque, qui tirait sur une longue pipe d'écume.
« Il rêve d'échafauds en fumant son houka », remarqua
Pieyre. Le chef expliqua que l'échafaud ç'avait été
cette nuit, le sang répandu sur le carrelage, le forceps
difficile, le cordon noué autour du cou de l'enfant et
pour finir la mort des deux. Augustin Pieyre fouilla
nerveusement dans ses tiroirs, à la recherche d'un objet
inconnu. Chaque fois qu'un accouchement tournait
mal, il restait triste pendant plusieurs jours : les
patientes n'étaient pas des malades, et les accidents
rendaient un son d'injustice. Il y eut un silence et les
deux hommes montèrent pour la visite que Pieyre,
entouré d'une nuée d'internes, conduisait à la place du
chef de service. Il en revenait parfois en colère. L'hôpital de ce temps-là était une sorte de cloaque. Les
points d'eau étaient rares, et nombreux les nids à poussière, les réceptacles à détritus. Groupés dans
d'immenses salles communes, les malades ne luttaient
pas seulement contre la maladie, mais aussi contre les
rats. Une expérience d'empoisonnement avait semé les
bâtiments de milliers de cadavres en putréfaction. Les
punaises envahissaient les lits, les chats élevés à
demeure par les surveillantes transmettaient les microbes, les crachoirs débordaient sur les parquets pourris.
Adepte de l'asepsie, Pieyre avait vu ses efforts contrebattus par le chef de service lui-même, qui n'avait feint
d'adopter un instant la marotte de son élève que pour
enjoindre aux religieuses de retirer les crucifix muraux,
considérés pour les besoins de la cause comme des
foyers d'infection. Passant de lit en lit dans la chaleur
naissante, Pieyre fut pris de lassitude. Semmelweis
était mort fou depuis plus de trente ans. Les pansements sales dont l'agrégé s'efforçait de proscrire l'usage
débordaient d'un seau de fer abandonné dans un coin.
Lacombe l'interrogea à l'oreille devant le corps
décharné d'un malade qui semblait ne rien voir et
Pieyre, de sa voix d'enseignant, décrivit un mal dont
personne ne connaissait le remède.

 

Au moment où s'achevait la visite, un client peu
ordinaire envahissait la Brasserie des bords du Rhin.
L'endroit tirait son charme d'une sorte de confusion des
genres : tous les éléments de la brasserie étaient rassemblés là, les canapés en moleskine bordant les murs
recouverts de céramique, les glaces jusqu'au plafond, la
bière et les plats rituels, le pied de porc pané, la queue
et les oreilles de cochon grillées, les succulentes
asperges de l'Est. Pourtant, bien que ce restaurant fût
installé au cœur de Paris, à un jet de pierre du clocher
de Saint-Germain, personne n'y sacrifiait aux rites
parisiens, feutres taupés et huit-reflets, mélange des
genres et bruyantes apostrophes, pétitions de principe.
Il y régnait un air de dignité provinciale avec de la
nostalgie. Le propriétaire et les garçons, tous originaires d'Alsace, y servaient un culte singulier, et leur
tenue parfaite, leurs évolutions silencieuses, étaient
comme un reproche auquel les esprits fins étaient sensibles. Un public discret y avait ses habitudes : quelques officiers supérieurs, un professeur de l'école libre
des sciences politiques, le fils d'un sénateur inamovible
de Lorraine, un maître de forges qui s'était établi sur
l'autre rive et des couples légitimes. Aux pires
moments de l'Affaire, jamais on n'entendit là un mot
sur le capitaine Dreyfus, parce que si son cas était obscur, il restait malgré tout un Alsacien. C'était un des
seuls lieux de Paris où tenir, à déjeuner, une conversation à voix basse.

En voyant le Dr Klein s'extirper de la porte à tambour, tout ce qui peuplait à cet instant la brasserie,
clients et serveurs, put craindre que cet impératif catégorique de la discrétion douloureuse serait bientôt
bafoué. Jacques Klein exerçait à Charenton la profession de médecin aliéniste. Peut-être l'avait-il embrassée
par défi, pour bien montrer, au moins à lui-même,
qu'il ne faisait pas grand cas des frontières arbitrairement tracées entre la raison et la folie. Ç'avait été
d'abord un choix de l'intelligence, où il était entré aussi
un peu de cette moquerie, de cet esprit frondeur qui
navrait sa famille et charmait ses amis. Puis ce choix
lui avait convenu. Sa distraction proverbiale, ses habitudes irrégulières, ses humeurs fantasques, imprévisibles, ne le gênaient en rien pour vivre parmi les fous.
D'ailleurs, il avait fini par s'attacher à eux, du moins
à ceux chez lesquels il voyait luire de temps à autre,
dans la nuit où ils étaient plongés, un éclair de bon
sens, ou qui lui murmuraient brusquement une parole
de tristesse et d'incompréhension. Ces dispositions
accueillantes, comme aussi le fait qu'il faisait profession de ne pas exclure entièrement du champ de ses
pensées l'idée, après tout, de l'existence de Dieu, lui
valaient auprès de ses collègues, adeptes athées de la
médecine musculaire et du burin de Puech, une solide
réputation d'original. Il ne l'avait pas recherchée mais
ne s'en souciait guère.

– Monsieur, votre blouse !

La blouse blanche du Dr Klein s'était prise dans la
porte. Il eut une sorte de rire, tira dessus à pleines
mains, et, se dégageant dans un craquement, pénétra
dans le saint des saints, petit espace libre devant le
haut comptoir de bois où se tenait le patron, qui le
reconnut. « C'est le Dr Klein », murmura-t-il au chef
de rang, qui passa le mot aux garçons, qui le passèrent
aux douairières, aux colonels, aux professeurs, au
maître de forges. Tous ignoraient de qui diable il pouvait bien s'agir, mais furent pleinement rassurés par le
nom de l'arrivant et par cette formule convenue qui
laissait supposer que si l'on admettait en ce lieu cet
hurluberlu en blouse blanche, c'était en raison de
mérites scientifiques reconnus, qui précisément le faisaient échapper à la catégorie des hurluberlus. Donc
le mouvement des couverts reprit dans l'ordre, et
M. Klein fut conduit vers sa table avec la déférence
inquiète qu'on accorde aux sommités en devenir.

La visite achevée, Lacombe ayant regagné la
chambre d'hôtel de ses nuits de garde, Augustin
remonta les boulevards, en omnibus et à pied. Descendu de l'impériale en face de Port-Royal, il s'arrêta
devant le cloître. Klein, ivre mort au matin d'un bal de
l'internat, y avait exécuté naguère la danse du ventre
au milieu d'un parterre de houris. C'était avant que le
bal, en se transportant à Bullier ou à Wagram, ne
prenne le tour fastueux et mondain qui aurait étonné
ses premiers organisateurs, plus soucieux de ripailles et
de plaisanteries classiques. Augustin Pieyre se souvint
des internes de l'hôpital Necker conduisant le long de
l'observatoire un char allégorique, la cholémie congénitale, familiale, matrimoniale, suivie de six roses
biliaires et de la charcuterie hépatique qui provoque la
débandade des foies. Il rit et gagna la Brasserie des
bords du Rhin.

Klein lisait paisiblement the lancet dans le bruissement étouffé des conversations convenables. Il y était
question de l'inconscient et des rêves et ce sujet l'intéressait depuis toujours.

– Alors, les fous ?

– Lesquels ?

– Moi j'aime ton côté anarchiste, lesquels ? Mais les
vrais, ceux qui portent le chapeau Napoléon et se
brossent les dents avec des casseroles, les vrais fous des
gravures, à demi nus, quand Pinel les libère.

– Horrible croûte.

– Belle perspective. La rue bordée des petites maisons des fous, le professeur dans son bel habit bleu
désignant les chaînes, et l'infirmier, ou le forgeron de
service, je ne sais pas, martelant...

– Comme un fou.

Augustin frappa son verre avec la pointe d'un couteau. Le tintement du cristal agaça un colonel, qui
fronça le sourcil. Un garçon accourut, le tablier blanc
lui battant les mollets.

– Vous désirez, messieurs ?

Ils commandèrent de la choucroute et du vin
d'Alsace, avec des mines de hussards attablés en pleine
forêt. Klein porta un diagnostic rapide sur le garçon et
s'attira les sarcasmes de Pieyre.

– Vous autres aliénistes, vous voyez des fous partout. Un jour, vous finirez par vous enfermer vous-mêmes.

– Pour la plupart de mes collègues, c'est déjà fait.
Je suis un des seuls à vivre dehors. Il faut dire que
c'est commode : un grand pavillon dans un parc, des
jardiniers, des femmes de chambre, tout le confort
moderne...

– Les fous servent à table ?

– Évidemment.

Tout en parlant, Klein décochait à ses voisins, par
jeu, des regards inquiétants. Le front immense, le nez
trop fin, les oreilles en biseau, il rappelait un faune et
abusait de cette ressemblance. Une dame changea de
place avec sa fille, pour préserver l'enfant des regards
étranges de l'inconnu. Pieyre s'amusait beaucoup. Ils
trinquèrent à leurs familles : celle d'Augustin était
réduite à son père, qui tenait commerce de librairie
place Saint-Sulpice. La parentèle de Klein, fort nombreuse, avait quitté Niederbronn pour s'établir en
Kabylie, où ils cultivaient la terre. Ils burent à Charcot, et à leur maître Potain, qui partageait le fruit de
ses consultations avec ses étudiants et avait quitté un
soir son service en homme de bonne compagnie, sans
adieux, sur la pointe des pieds, pour ne déranger personne. « Tout le contraire d'Alcocer », soupira Pieyre.

Alcocer pourtant tenait une place dans sa vie. Parce
qu'il était son patron, bien sûr, et parce qu'il le laissait
quand même agir à sa guise ; mais surtout parce qu'il
n'avait rien de commun. Augustin se souviendrait de sa
première visite du service, Alcocer courant presque
entre les lits, silencieux, regardant les malades, le
regardant, pour conclure dans son bureau d'un « La
voilà, notre vie » presque paternel, dans lequel il aurait
pu se reconnaître.

Klein discourut sur Vienne, le Dr Freud et les rêves.
Ensemble, ils s'interrogèrent longuement, pour la centième fois, sur les causes de la folie. Étaient-elles seulement physiques, ou mentales ? Y avait-il une cause
première, et pouvait-on cesser, ici ou là, de remonter
de l'effet à la cause, chaque cause n'étant elle-même
que l'effet d'une cause antérieure qu'il fallait découvrir ? Le temps passait comme à la campagne. Trois
heures sonnèrent au clocher tout proche. La lumière
changeait d'angle pour aborder les platanes. Peu à peu,
la porte à tambour rejeta vers l'extérieur les colonels et
les douairières. La brasserie se vidait dans la rue
comme un seau. « Cette porte est un sphincter », murmura Klein, affaibli soudain par l'alcool et qui ne
détestait pas les blagues de carabin. Ils burent du café
et Pieyre choisit un cigare de Manille, puis ils se séparèrent avec un peu de regret. Augustin allait consulter
en ville et l'aliéniste retournait entre ses quatre murs.

 

C'était la France de cette époque, au début du siècle,
un peu avant la guerre. Les valeurs paraissaient sûres
et les sentiments profonds. L'étalon-or, les colonies et
la grammaire étendaient leurs ombres protectrices. Le
cardiographe de Maret mesurait les mouvements du
cœur. On se passionnait beaucoup, pour ou contre
Dieu, pour ou contre Dreyfus. La ligne bleue des Vosges le disputait au Tonkin. L'inauguration d'une statue
à Argenton ou à Contres voyait s'opposer les partisans
du goupillon et ceux de la libre pensée, et les journaux
locaux rapportaient fidèlement leurs mâles paroles, qui
n'épargnaient pas l'autorité publique. Le temps passait
avec la lenteur des vaisseaux. Une vie ne se construisait pas en un jour. Des inspecteurs des finances coiffés
du fez apuraient en français la dette ottomane. A la
Bourse, on jouait le Suez ou la banque de l'Indochine.
Des gouttes de sueur perlaient aux cols glacés des exilés qui lisaient Le Temps, à la nuit tombante, à la terrasse du cercle de Pondichéry. Dans Paris, capitale
libérée de l'ordre moral et confiée au gouvernement des
Jules, des princes balkaniques côtoyaient les apaches
au bal Mabille et la foule se pressait pour applaudir
Laurent le Beaucairois salle Gangloff, rue de la
Gaieté. A Longchamp, la cavalerie soulevait de la
poussière et des chansons ; et pendant que les cuirassiers ébranlaient les tribunes en bois blanc peuplées
d'ombrelles, d'autres soldats, à demi nus, descendaient
vers le Congo. Les officiers les plus en vue étaient
fichés dans d'obscurs couloirs de ministère empuantis
par l'urine. Les rapports de police, écrits dans la
langue de Vidocq, fourmillaient de notations morales.
Augustin Pieyre aimait les événements d'un amour
pur.

En province tout n'était qu'habitudes. La jalousie, la
méfiance seules étaient communes à l'Est et au Sud, à
la Provence et au Pas-de-Calais. Pour le reste, les préfets républicains et leurs gendarmes veillaient sur
autant de pays aux mœurs différentes. Les uns étaient
violents, et l'on faisait donner la troupe, les autres paisibles et l'on s'ennuyait avec sagesse. L'Alsace et la
Lorraine s'effaçaient doucement. Gantées de chevreau
jusqu'aux coudes, sanglées dans de lourdes carapaces
de taffetas, les femmes ressemblaient à des insectes
géants, dévoreurs. Les hommes apeurés et vantards se
rassuraient dans les maisons. Les jugements étaient
exécutés. Chaque mois, sous un ciel gris, le La Martinière quittait Saint-Martin-de-Ré pour Cayenne. Les
coupons remplaçaient les indulgences. On ne faisait pas
fortune et chacun connaissait son état. Un peuple de
laboureurs avait grandi et regardait l'avenir. Certes, il
n'occupait plus l'Europe comme les anciens l'avaient
fait, qui faisaient trembler les pauvres gens de Rome et
d'Iéna. Parfois, ce peuple en éprouvait de l'inquiétude :
les Anglais avaient la mer, les Russes la terre, les Allemands l'histoire, et lui, que lui restait-il ? De l'esprit,
de la science, les meilleurs écrivains, quelques positivistes pour le guider. Aujourd'hui les survivants ressemblent à des enfants meurtris. C'était la France de
cette époque, il en coûtait de ne pas l'aimer.



 


II

A cet endroit, la face plate de la Champagne berrichonne était coupée par un grand bois tendant vers la
forêt et où dominaient nettement, s'élevant au-dessus
des hêtres et des érables, quelques cèdres bleus et un
pin de Nordmann écrêté par l'orage. Retour du Tonkin, le colonel de Bussy avait vécu quelque temps au
milieu de ce bois, dans une grande maison tendant vers
le château. C'était une sorte de folie dont les pièces
régulières s'ouvraient les unes aux autres avec cette
impudeur tranquille dont le siècle des Lumières a
emporté le secret. Rien de moins berrichon d'ailleurs
que cette architecture de fantaisie, qui ne faisait
aucune part aux sortilèges, sauf peut-être aux sortilèges de l'amour. L'abbé de Bussy avait imaginé tout
cela. C'était un homme de Largillière ou de Rigaud, le
front vaste et la bouche ironique, mais les yeux tournés
vers le bas qui ne disent rien de précis ; l'air cavalier,
mais le petit collet, le portrait d'un aristocrate ordinaire en abbé de cour. Il se réglait en tout sur son
maître, le cardinal de Bernis, avec quelques degrés de
moins dans la liberté et le bonheur. L'exil du cardinal
lui valut d'être enterré à Bourges en compagnie d'un
évêque pieux et crotté. Souple, patient, l'abbé accomplit
ponctuellement ses devoirs mais se fit sans tarder
construire cette retraite qui brouilla sa réputation. Un
homme ne se contente pas d'une seule vie. Celui-ci était un
gentilhomme entre deux eaux. A dix lieues de là, il distribuait l'aumône et dédaignait les passantes. Entre ses murs
et dans son parc, le diable avait sa place. Que le toit du
château ressemblât à une mitre épiscopale ajoutait encore
au scandale. Les paysans, pourtant pressurés sans mesure
par l'abbaye la plus proche, n'étaient pas vraiment hostiles
au clergé, mais les orgies à la petite semaine où l'abbé
entraînait leurs plus jolies filles les privaient à la fois de
femmes et de main-d'œuvre. Plusieurs fois, il manqua de
peu d'être écharpé en pleine nuit, alors que satisfait il pissait sur les parterres de roses en regardant vaguement les
étoiles. Un jour, l'essieu du carrosse qui le ramenait vers
Bourges en compagnie des vieux libertins de province qui
partageaient ses joies se rompit et la voiture versa dans la
boue d'un fossé. Pour finir, le mal de Naples l'emporta. Il
avait brûlé la plus grande part de sa fortune, l'équivalent
d'un comptoir entier de peaux venues du Canada. Il ne
laissait rien qu'un surcroît de pauvres à son évêque, un
peu d'orgueil à ses descendants, et du regret sans doute
aux belles de la paroisse. Château et jardin partirent à
l'abandon. Le petit temple de Cnide au fond du parc, où la
comtesse de N... avait servi nue un dîner d'huîtres à ces
messieurs, ne fut bientôt plus qu'un amas de pierres
retournant au passé.

 

Devant le dernier volet, Isabelle de Bussy passa ses
mains sur son front. Il faudrait bien fermer ce volet et
ignorer l'avenir. C'était une grande femme blonde et
presque belle, banale et douce, dont les yeux brillaient
parfois d'un reste des dîners de chasse de la Vendée ou de
l'Anjou, lorsqu'elle était jeune fille dans un monde qui
prétendait ignorer l'Empire finissant et ses mauvaises
manières. Médiocres partis, cerfs forcés, liberté de propos, vins de la Loire, et par-dessus L'Imitation, comme
un cilice pour le rêve, les pieds des pianos encapuchonnés
de blanc. Tout en s'éloignant de la fenêtre, elle fit revenir, pour se distraire, quelques souvenirs de sa jeunesse :
les rues de Saumur aux odeurs d'acide hippurique et aux
demi-dieux de l'École, peints en noir et si beaux, la maison dont le tuffeau gris marque les années en s'effritant,
les premières promenades à cheval vers Saint-Florent,
avec le coup de l'étrier dans une guinguette, le ciel changeant à chaque volte sur le manège du Chardonnet, une
aventure sans lendemain. Les souvenirs rencontrèrent un
jeune homme vêtu du drap bleu de l'infanterie coloniale
et Mme de Bussy descendit les marches du perron où les
lalandei montaient dans la chaleur de l'été. L'herbe était
jaune et l'arbre planté pour son retour de Tuyên Quang
déjà bien haut. Ils avaient étendu le parc, dessiné quelques allées, fait quelques visites et disposé des moutons
au hasard des pelouses. Très vite, le colonel avait gagné
sa chambre. Alors qu'elle passait devant la serre menacée
par la rouille, sa résolution vacilla. Tout, jusque-là, avait
été facile. La douleur était en elle, et ni le cercueil fermé
du colonel, ni les rares amis, parce qu'ils étaient leurs
amis et qu'ils étaient si peu, ni le peloton de gendarmerie, capitaine et drapeau vierge de décorations, assemblés
au chevet de l'église n'avaient bousculé sa réserve. Les
années d'absence avaient reporté à plus tard plus que les
sentiments, la vie même. A présent la mort brouillait les
cartes. Elle avait cru qu'il l'ennuyait à raconter les nuits
glacées de garde au fleuve, les courtes files de fantassins
progressant entre les maisons surélevées dans le grognement des cochons noirs et la cruauté des bandits chinois,
les officiers de marine adonnés à l'opium. Elle avait
douté qu'un soldat pût marcher en dormant, calé entre
deux camarades. Elle s'était souvent endormie pendant
qu'après dîner, faute de savoir parler, il chantait à voix
basse ces chansons mélancoliques que les forçats et les
militaires ont en commun. Plusieurs fois elle avait
commis, comme on dit à la messe, l'adultère dans son
cœur. A présent elle le comprenait, elle était bien près de
l'aimer, et, pour la première fois peut-être, elle savait le
sens qu'on peut donner à ce mot. La forêt lui parut tout
d'un coup inquiétante, ce vert aux tons différents étouffant leur maison. Les jours de pluie, elle s'y promenait
seule, et assise au pied d'un tronc, se perdait en esprit
entre les arbres rapprochés par l'orage, et les filets d'eau
glissant de feuille en feuille formaient des cascades aux
bruits terrifiants. Elle avait appris en allemand la fable
de ce bénédictin d'Heisterbach, devenu immortel pour
avoir écouté dans les bois le chant d'un oiseau en lequel
s'était incarnée l'Éternité. Sans le dire, le colonel
comprenait ces bizarreries. Au fond, il n'avait pas lui-même recherché autre chose. Au milieu du bois, une
dame vieillissante, un peu grave, s'assit et regarda passer
entre les branches la lumière poussiéreuse de l'été. Elle
ne finirait pas le salon vert en forme de rotonde ouvrant
sur le parc, où l'abbé paraît-il commençait ses parties et
qu'eux-mêmes avaient déserté pour se réfugier dans la
bibliothèque, tant la frivolité du décor les gênait. Elle
voulut prier, mais le mal et le bien sont sans raison, et le
divin se prodigue quand il n'est pas attendu. Elle était
vraiment seule, et, dans le soir qui tombait, ne se retint
plus de pleurer.

 

Nathanaël de Bussy, l'esprit tout occupé de la mort de
son cousin, poussa la porte de la librairie des Deux-Mondes, place Saint-Sulpice, où il avait des habitudes. Il
se souvenait de l'Amérique et le nom de la librairie lui
plaisait. M. Pieyre, le libraire, n'avait cure de l'Ancien
ou du Nouveau Monde, de Dvorjak, des mormons et des
Peaux-Rouges et de la Caroline du Sud. Il aimait seulement les livres et n'avait pas voulu changer le nom de
l'endroit. Il pensait, avec une naïveté feinte, que les lieux
ont un génie que l'on pourrait fâcher en le déroutant, et
déclencher des catastrophes. Il disait ces choses-là en
souriant. La librairie s'étendait sur deux étages à l'angle
de la place, et cette disposition lui donnait un charme
particulier. Pour y entrer, il fallait pousser une porte à
grillages et se courber un peu. Le rez-de-chaussée était
sombre. Sur de grandes tables rectangulaires, les amateurs pouvaient feuilleter les livres rares retirés des
rayons. Au premier, la lumière donnait mieux sur celles
des reliures qui demandaient, pour se conserver, un peu
de jour. On avait aussi rangé là le fonds de spécialité de
l'ancien propriétaire, auquel Pieyre ne comprenait rien
mais dont il aimait les titres. C'étaient des livres de
mathématiques, et les clients qui les cherchaient se passaient tout à fait de conseils. Sitôt descendu de son
échelle, Pieyre tendait toujours avec plaisir Le Traité sur
les cercles d'Ostrorog-Dupont ou Le Théorème de Bolzano- Weierstrass à un amateur qui le recevait comme si
sa vie en eût dépendu. Sa boutique était l'une des meilleures de Paris. De parti pris du propriétaire, certains
ouvrages manquaient. On n'y trouvait ni Vallès ni
Lamartine, et moins encore Vauvenargues qu'il tenait
pour un sot, et un sot ennuyeux. Mais le curieux qui y
venait chercher les éditions successives des Essais, ou des
Provinciales, ou Lucien Leuwen dans son habit de chasseur vert, était rarement déçu. Il y avait aussi une section
consacrée aux voyages. M. Pieyre ne les aimait pas plus
que son fils Augustin mais il se laissait facilement passionner par les livres qui les racontent. Peu importait
d'ailleurs que ces voyages fussent ou non imaginaires, et
Phileas Fogg aux Indes valait bien Elphinstone en Perse.
Ces hommes vrais ou faux avaient connu la poussière et
l'ennui, le thé vert de Tindouf ou celui de Darjeeling, le
ghee de Mysore, et d'autres hommes qui n'étaient pas si
différents. Sans doute, devant tel paysage, avaient-ils
regretté la Suisse. Parfois, ils avaient fondé des royaumes
et de pieux serviteurs s'étaient attachés à leur pas tant
que leur fortune avait duré. A présent, leurs aventures
prenaient rang sagement dans les travées, sous le maroquin rouge ou vert. De jeunes jésuites venaient là revivre
les tribulations du R.P. Huc. Peut-être cet homme
maigre à la redingote râpée, à la barbiche tachée de nicotine, se préparait-il en lisant les coutumiers de l'Oubangui à exercer chez les Bamilékés la noble profession
d'ethnologue. M. Pieyre voyait avec plaisir sa boutique
se transformer ainsi en cabinet de lecture, et comme il
était fort aimable, personne ne protestait lorsque le soir
venu, après avoir éteint toutes les lampes sauf celle qui
surplombait la porte, il chassait les derniers occupants
d'un « Allons ! fini de rêver » définitif.

Charles Pieyre se tenait légèrement voûté. Les
libraires ne sont jamais à la bonne hauteur. De haute
taille, il présentait un visage ascétique et doux aux cheveux blancs ramenés vers le front à la mode de la monarchie de Juillet. Il regardait les gens dans les yeux et faisait preuve d'une politesse de l'ancien temps, sans égard
pour l'apparence ou la naissance ou la richesse, mais
avec un souci particulier du beau sexe ; un souci teinté
d'un peu de nostalgie. D'ailleurs, sans être ni un saint ni
un théoricien, M. Pieyre vivait pour les idées ; ou plus
exactement, les idées, pour lui, avaient une vie. Il les
voyait à l'œuvre. Il excellait à les débusquer derrière les
propos banals, les discours politiques, les menus faits de
la vie de tous les jours, les événements enchaînés qui perturbent l'Europe ou ramènent à la maison le fils prodigue. Cet exercice lui permettait de dédaigner les grands
hommes, qu'il tenait pour d'insupportables fanfarons. Il
leur reconnaissait le sens de la mise en scène mais détestait leurs airs de supériorité et les libertés qu'ils prennent
avec une masse dont rien au fond ne les distingue. « Les
bergers sortent du troupeau, ce ne sont pas de meilleurs
animaux que nous, et bien souvent c'en sont de pires »,
remarquait-il. Il ne pouvait admettre que certains
hommes s'arrogent le droit d'en gouverner d'autres. Il
aurait pu rire de cette prétention, si trop souvent elle
n'avait conduit à la guerre. Qu'il faille des gouvernants,
c'est une affaire entendue, mais quelle mouche pique
donc ceux-là qui se croient promis aux plus hautes destinées, et pour finir y parviennent ? Il voyait dans l'ambition, si limitée soit-elle, le signe d'une carence. Pour lui,
cette carence absorberait, tôt ou tard, de l'intérieur, l'être
de l'ambitieux. Les désirs de l'enfance, en effet, sont sans
remède. Un maroquin, une ambassade, tous les grands
cordons ne suffisent pas à les satisfaire. S'il avait eu
l'âme d'un réformateur, il eût volontiers prôné le tirage
au sort et les mandats uniques. Ses goûts étaient ailleurs.
Les catégories morales l'intéressaient davantage. Elles
avaient la densité, l'intérêt des personnes. Les Lumières,
la Réaction, le Jansénisme ou le Pélagianisme lui étaient
familiers, et il voyait le monde comme un théâtre de
marionnettes bousculées sans arrêt de droite et de gauche
par ces vents spirituels. Il s'émerveillait aussi que les
nations fussent plus ou moins sensibles à tel courant, à
telle hérésie, et s'amusait, mais sans plus, à l'expliquer
par le climat, par le sol ou les hiérarchies familiales.
C'était s'exposer à quelque risque, puisqu'il y a du danger à voir ce que les autres ne voient pas, à contourner le
miroir des apparences. A Sainte-Anne, le Dr Klein soignait aussi quelques malheureux persuadés de connaître
l'envers des choses ; mais M. Pieyre se retenait de chuter
dans les ténèbres de la pensée. Il n'écrivait donc pas.
L'honnête homme ne se pique de rien, disait-il sans
amertume. Il s'était, toutefois, malgré le vacarme, mis en
branle pour Dreyfus, mis en branle dans sa tête, s'entend.
Il aurait aimé qu'un accusé fût présumé innocent et
admis à bénéficier de toutes les garanties de la justice.
Rien de cela n'était possible avec les juges militaires.
M. Pieyre se méfiait beaucoup des militaires français. Il
leur trouvait une fâcheuse propension à démériter sur
leur terrain – gagner les guerres – et à envahir le terrain
d'autrui – administrer, rendre la justice. M. Pieyre avait
suivi de loin la guerre de 1870, les officiers sans cartes
pillant les coffres étroits des salles de classe, les généraux
politiques aux impériales cirées, la paix ignominieuse.
Son seul regret était qu'Alfred Dreyfus ne fût pas lui-même un civil.

Augustin ne partageait pas cette passion des idées.
« Des noms, des noms mis sur le hasard », répondait-il en
souriant à son père. Pourtant il aimait leur confort. Avec
les chats, les dessins, le travail, les cheminées, le silence,
les idées permettaient de descendre au centre du monde
et de s'y trouver bien. Il goûtait beaucoup ces sensations
élémentaires.

A son père non plus la vie courante n'était pas étrangère. La mère d'Augustin était douce et belle comme sur
les gravures. Elle était morte pendant le terrible hiver de
1870 et chaque soir, avant de se coucher, Charles Pieyre
parlait à son portrait, fine silhouette noire dans un cadre
ovale. Rien ni personne ne l'avaient remplacée. Son fils
et ses amis venaient après ce souvenir. Comme il n'inspirait pas la camaraderie et se refusait à toute familiarité,
il avait peu d'amis, mais excellents. Il les faisait dîner et
parler, leur offrait de bons vins et quelquefois des divertissements imprévus. Certain soir où la conversation languissait – le cercle comprenait Nathanaël de Bussy, un
directeur du Suez et deux jeunes diplomates – il avait
mis brusquement le feu aux rideaux de l'appartement
qu'il occupait au-dessus de la librairie, en expliquant
qu'ainsi, « Vous ne vous souviendrez pas de cette soirée
comme de celle où l'on s'est ennuyé chez Pieyre, mais
comme de celle où Pieyre a foutu le feu aux rideaux ». Il
n'y avait mis aucune affectation, mais simplement beaucoup du souci de l'amitié qui l'animait.

Les femmes étaient rarement admises à ces petits
cénacles nocturnes. Bussy s'en réjouissait. Il avait vécu
en Orient et s'offusquait toujours, avec un rien de pose,
qu'en invitant le mari on attire la femme, qu'on n'a pas
demandée. Cette coutume lui paraissait révélatrice de la
barbarie européenne (cette tirade était en général suivie
d'un long propos sur la brutalité des croisés, opposée au
raffinement de Saladin, qu'il prononçait Salah ad din, et
comment ce dernier faisait gentiment circuler parmi les
Francs prisonniers de gros blocs de glace, amenés en
plein désert à force d'ingéniosité, afin qu'ils puissent se
rafraîchir le cou avant qu'on le leur coupe. En tenant de
tels discours Nathanaël de Bussy, qui prétendait faire
remonter sa famille aux croisades, entendait donner, par
l'exaltation des ennemis de ses ancêtres, un bon exemple
de la liberté d'esprit propre aux aristocrates, toujours
prêts, non seulement à la nuit du 4 août, mais aussi aux
décollations subséquentes, et surtout prêts à les
comprendre). Les motifs de M. Pieyre étaient plus doux.
Que la femme d'un ami fût aimable ou non, dans les
deux cas, par similitude ou par contraste, elle lui rappelait la sienne, dont il était privé. M. Pieyre, qui ne voulait pas souffrir, coupait ainsi la racine du mal.

Paris lui dispensait les joies les plus claires. Charles
Pieyre ne supportait pas la campagne. S'il arrivait qu'il
s'y trouvât, il s'aventurait rarement au-delà du perron,
maudissait le temps, ironisait sur les vaches, et prédisait
à ses hôtes les pires calamités, le toit qui s'effondre ou le
train qui déraille, insistant sur les mille petits tracas qui
guettent les adeptes de la nature, surtout les guêpes et la
philosophie. Ces belles paroles valaient pour les provinciaux du dimanche, parmi lesquels il avait des relations.
Pour les autres, les provinciaux de toute la vie, c'était
plus grave. Il ne songeait pas à s'en moquer. La province
était le réceptacle de la misère la plus insupportable, la
misère des riches. En fermant les yeux, il voyait les
familles à Charleville, près du kiosque où joue la
musique de l'infanterie, à Bordeaux, place des Quinconces, et il avait peur. Il les voyait se donnant la main
comme au tympan des églises, notaires épanouis de
Loches, sous-préfets d'Issoudun perdus d'ambition, châtelains de la Mayenne volés par leurs fermiers et trompés
par leurs femmes, recteurs bigoudens épuisés d'amertume devant le monde moderne, paysans beaucerons
abreuvés de berluche, jeunes filles vieillissantes de partout, marinées dans la littérature : tout cela cuisant à feu
doux depuis des siècles, avec la religion pour couvercle,
et bientôt la morale républicaine. Cette danse macabre,
complaisamment imaginée, moitié sérieusement, moitié
pour rire, il aurait aimé pouvoir la peindre. Traversait-il, rarement il est vrai, Quimper ou Lyon en calèche,
il se livrait à son jeu favori, qui était de compter les Daumiers. « Un... deux... trois », murmurait-il, qu'il fût seul
ou non, lorsqu'il croisait l'adjudant avantageux, le
couple mort d'avoir duré, l'étudiant mélancolique tirant
sur sa pipe à deux sous. La province ressemblait au
péché originel : nul ne pouvait prétendre y échapper. La
prédestination s'étendait jusque-là. Les efforts faits pour
quitter la province, même les plus désespérés, lui semblaient pitoyables. On restait marqué par elle, sans
espoir de rédemption. Et cet homme de goût traquait
jusque dans les plus beaux poèmes de Rimbaud, qu'il
aimait pourtant, les mouvements dérisoires qu'il n'aurait
pas eus s'il était né à Charonne et de mère inconnue (il
sent le cuif, disait-il de tel garçon énervé par sa bourgade
natale). Le crime de provincialisme n'était prescrit
qu'après deux générations. Ce délai permettait en effet,
au moins en théorie, d'échapper à ce qu'il nommait « Les
niaiseries de l'enracinement » : car la capitale elle-même
n'était pas un endroit d'où l'on vînt. Être de Paris, c'était
être de nulle part, du cœur de l'univers, de l'universel
enfin. Il y a des provinciaux de Paris, qui tirent fierté
d'être nés là plutôt qu'à Nevers, d'être nés à Passy ou sur
les Buttes-Chaumont, qui s'attachent à Paris comme ils
l'auraient fait à leur village. Il les détestait bien plus que
les Lyonnais, les jugeant coupables du crime contre
l'esprit, le seul, comme on sait, auquel il ne sera pas pardonné. Le « genre » parisien et son folklore, argot, chapeaux claques, théâtre de boulevard et littérature de la
rive droite, lui étaient plus que d'autres insupportables.
Paris et ses habitants devaient échapper à tous les genres.
Et il n'était jamais si heureux que lorsqu'il se faisait dire
par les interprètes en chasse devant le Grand Hôtel et à
la porte de chez Cook : « Want a guide, Sir ? »

A Paris, tout était libre, simple et anonyme. Son père,
notaire au Châtelet, avait épousé la fille d'un gantier de
Belleville, qui possédait une fabrique de dix ouvriers.
Tous deux aimaient la musique et formaient un couple
excellent. Le jeune Charles Pieyre avait grandi rue de la
Coutellerie, dans un grand appartement aux plafonds
bas. Dès le printemps, il se mettait aux fenêtres et regardait les équipages décrire devant le perron de l'Hôtel de
Ville les demi-cercles solennels. Lorsque sa mère jouait
des mazurkas, ces scènes protocolaires apparaissaient au
jeune Pieyre comme un spectacle de féerie, les uniformes
de toutes les couleurs, les derniers bonnets à poil, les landaus et les victorias se déplaçant au son de Frédéric Chopin. Il s'appliquait à les dessiner, penché sur les feuilles
du papier à lettres de son grand-père, qui portaient fièrement la mention « Fournisseurs de S.A. le duc de
Morny », des feuilles épaisses et riches à l'odeur de Voiron et des gorges Guérimand. Plus il avançait en âge,
plus il y mettait de fièvre, inquiet de voir les uniformes
changer et ses parents vieillir, pendant que le papier à
lettres se chargeait d'en-têtes nouveaux et accueillait à la
fin le nom paradoxal de Napoléon III.

Haussmann à cette époque traçait des boulevards
impossibles à barricader, où la cavalerie même pouvait
charger sans encombre. L'adolescent parisien se réfugia
dans les montagnes où l'ordre ne le suivrait pas. Plus
tard, il raconterait à Augustin les ruelles et les maisons
disparues ; le passage du Saumon, qui abritait des demoiselles à l'entresol ; et l'un de ses parcours favoris, pour
retrouver un ami souffleur à la Comédie-Française : la
rue des Martyrs, la rue Fléchier, la rue Le Peletier, la
traversée des Boulevards, le passage des princes et la rue
de Richelieu jusqu'au théâtre.

Aux Buttes-Chaumont, Charles Pieyre se sentait
l'âme d'un Suisse, et contemplait la ville d'en haut de
l'air de Rousseau aux portes de Genève. A Montmartre,
il était plus bucolique et descendait le chemin des ruelles
Saint-Vincent en s'attardant au pied des vignes plantées
de Thomery. Souvent, le dimanche après la messe, il
s'échappait vers le mont Valérien, les chaussures vernies
couvertes de poussière et la veste en serge noire jetée sur
le bras, le missel à la main. Lorsque le soir tombait sur
Paris, il revenait en fiacre, les pieds douloureux et la tête
confuse, le long des avenues semées d'allumeurs de réverbères.

Il avait transmis à son fils le goût des vagabondages.
Augustin avait aimé très tôt les spectacles de la rue. Pour
la vie imaginée des passants, pour les enseignes vieillies
des quartiers pauvres et les jardins publics, Augustin
aurait traversé la ville à pied. Mais son père et lui ne
s'étaient presque jamais promenés ensemble. A dîner, ils
se racontaient leurs marches solitaires. Parfois ils se succédaient dans les mêmes lieux : ainsi l'atelier d'un
relieur, rue des Grands-Degrés. Les murs y étaient
semés d'affiches républicaines. Un homme jeune encore,
grand, au visage imberbe, y travaillait avec sa femme
sous la protection des articles de la foi : « Les hommes
naissent libres et égaux en droit. Les distinctions sociales
ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune. » De
temps à autre, Augustin leur apportait des ouvrages de
médecine, puis il s'asseyait près de la presse, et eux
continuaient de s'affairer comme s'il n'avait pas été là.

A l'automne, levé tôt le matin, Augustin s'en allait voir
la brume se dissiper autour de Notre-Dame avant de
gagner l'hôpital. En été, quand il le pouvait, il remontait,
après son service, le jardin du Luxembourg jusqu'à
l'Observatoire. Il lui arrivait, l'obscurité venue, de rêver
devant les fenêtres éclairées des appartements les plus
riches, aux vies qui s'y déroulaient. Étaient-elles paisibles ou tourmentées ? Quelqu'un, entre ces beaux murs
en pierre de taille, enfermait-il un regret qu'il n'avait pu
guérir ? Puis il passait son chemin. L'hiver, par temps de
neige, il allait à Montmartre, et jouissait du spectacle de
cette masse urbaine blanche et grise, aux cheminées
fumantes, où des milliers d'existences anonymes suivaient leurs cours parallèles, dessinant des figures analogues à celles d'un ballet gigantesque dont personne
n'aurait écrit la chorégraphie mais qui pourtant se développerait avec régularité tout au long des siècles. Là, de
pauvres gens avaient peiné et peineraient encore ; là,
dans cet hôtel vide, Brantôme avait cédé aux charmes de
la douce Limeuil ; là Balzac avait écrit et était mort.
Voici le chemin de Bonaparte au retour d'Italie et la
maison de Pierre Larousse ; voici Saint-Eustache et la
pierre tombale de M. de Chevert, qui, sans aïeux, sans
fortune, s'éleva jusqu'à la dignité de Maréchal de
France. Voici la synagogue des juifs allemands, rue du
Chaume, et, un peu partout, les magasins des bougnats,
et les réduits bretons dispersés autour de Montparnasse ;
voici le Parlement, rendez-vous des lingères et des
libraires, des entremetteurs des amants, des lettrés et des
filous, des princes, des courtisans et de la robe et, de
l'autre côté des nobles murs, les scies et les brodequins
pour la vérité ; voici le Beauvilliers où l'on servait les
oreilles de la Belle-Aurore et le poulet en poire à la
Marat ; voici le restaurant voisin, où son père avait dîné
pendant le siège d'une tête d'âne farcie arrosée de mouton-rothschild ; et parfois Augustin Pieyre se désolait
d'être ainsi roulé comme un caillou dans ce fleuve sans
fin.

Il se vengeait en n'acceptant la ville qu'à certaines
conditions. Il fallait, pour être aimée, qu'elle se soumît à
certaines règles ; et d'abord aux règles du temps qu'il fait.
La rue Tournefort, c'est un jour de pluie qu'il faut la
voir, avec ses pavés luisants montant vers la tour Clovis
au-dessus des arbres du lycée Henri-IV : par beau temps
elle ne vaut rien. Le quai du Louvre, c'est le contraire,
quand le soleil frappe les écailles des poissons dans leurs
aquariums, et réveille dans les cages à oiseaux des bruits
de jungle. Par ces jugements Augustin croyait pouvoir
reprendre l'avantage.

Charles Pieyre n'avait pas toujours été libraire. Il
avait même connu jadis le voyage et l'aventure. Parce
que son grand-père gantait M. de Lesseps et qu'il
l'accompagnait souvent, après le lycée, dans ses pérégrinations commerciales, il s'était trouvé, un après-midi de
juin, monter l'escalier de service d'un hôtel du Faubourg.
Là tout avait commencé. Son air vif et rêveur avait plu.
A vingt ans à peine, il était parti pour Le Caire en qualité de secrétaire, de valet, de messager, d'homme à tout
faire. Lesseps était pédagogue comme le sont souvent les
hommes d'action. Il aimait décrire à son chaouch les
beautés de l'Égypte. A cheval, ils s'échappaient des chantiers et, galopant dans le désert, gagnaient Alexandrie.
Lesseps pouvait rester là, dans une échoppe à l'ombre
d'un palmier, à boire du thé vert longtemps, au milieu
des indigènes attroupés. Après quelques mois, le jeune
Charles Pieyre avait été affecté à la Caisse de la Compagnie pour apprendre les écritures et la protection du
maître du canal continuait de s'étendre sur lui. Nathanaël de Bussy s'y tenait en qualité d'aide-comptable. Le
Suez a toujours bien accueilli, par la suite, les fils de
famille simples et exacts, qui ne prétendent pas, ne
jouent pas à l'homme d'affaires et ont l'habitude des
beaux meubles, du ton qu'il faut. Au début, c'était plus
rare. Aux meilleures familles, ce Lesseps si volontaire, si
voyant, apparaissait un peu comme un déclassé. Il y
avait chez lui de l'âpreté et du génie, les qualités les plus
propres à effaroucher la société. Aussi ne déléguait-elle
là-bas que les plus incapables, les mal disciplinés, les
fugueurs. Le Suez était à l'aristocratie ce que l'Algérie
était au peuple, moins qu'un champ d'exercice, une
manière de caniveau. Après tout, les meilleurs reviendraient riches et les autres avaient toutes les chances de
disparaître. Nathanaël de Bussy était parti de lui-même.
Élevé rue du Bac par une mère légitimiste qui passait
sur une chaise longue, soit dans son boudoir, soit dans
son jardin, le plus clair de son temps, transporté chaque
été aux confins du Berry, il avait voulu, certain automne,
se donner de l'air. M. de Lesseps, qui connaissait sa
parentèle, et de plus voisin berrichon, avait fait l'affaire
(il était entendu que Lesseps ne refuserait pas ce service
qu'on lui demandait, qui se trouvait compensé par l'honneur qu'on lui faisait de lui envoyer un Bussy, et d'ailleurs ces beaux raisonnements n'avaient effleuré personne). Charles Pieyre et Nathanaël de Bussy s'étaient
connus là, dans un petit bureau jouxtant la cabane de
l'ingénieur en chef, assis sur des caisses au milieu des
liasses abîmées par le sable. Le second rêveur et bon
vivant, le premier précis et sceptique, ils s'étaient parlé
comme les exilés le font. Tous deux étaient bons, chacun
à sa façon. Ils s'étaient acquis ensemble parmi les
ouvriers arabes une solide popularité. Ensemble, ils
avaient découvert un peu de l'Orient : Bussy y avait
même contracté la vérole. Ensemble, ils avaient respiré la
chaleur du jour et ressenti de l'angoisse devant ces paysages immuables. Ensemble ils avaient suivi Lesseps,
Bussy l'admirant sans réserve, Pieyre le voyant plus
exactement peut-être, comme un entrepreneur qui pourrait devenir un aventurier, et un aventurier qui pourrait
mal finir.

Ils se séparèrent un automne. Plusieurs ouvriers du
chantier revenaient du Mexique où ils avaient combattu
autour de Vera Cruz. En Égypte, il y avait du soleil
comme toujours, mais en France à huit heures le matin le
brouillard frais couvrait les champs. Le grand-père de
Charles Pieyre venait de mourir. Le jeune homme reprit
la fabrique, armé de ses connaissances égyptiennes.
L'affaire marchait bien ; il la fit croître encore. A Bussy
resté là-bas, il écrivait quelquefois. Il lui parlait du Paris
rouge et or de l'Empire, de ce côté théâtre, des fausses
grandes manières, des financiers et des grisettes et du
souverain vieilli. Nathanaël évoquait l'Égypte éternelle
et les petites misères du chantier. Charles épousa la fille
unique d'un agent de change aimable qui ne vit pas
d'obstacle au mariage. L'homme jouissait d'une honnête
aisance, rien de plus. L'un des seuls de sa profession, il
déplorait les coups de Bourse qui agitaient Paris et que
les traditions bancaires se perdissent. Il avait toujours
regretté que la France fût en retard sur l'Angleterre,
mais s'alarmait de voir ce retard rattrapé à coup de
manœuvres douteuses et dans un grand envol d'immoralité. Il était veuf, minuscule, très bien habillé et possédait
une étonnante collection de livres rares. Il avait de l'ironie et du dédain à revendre, avec un peu de cette tristesse
particulière aux gens moraux. Charles s'amusait beaucoup à dîner chez lui. Quand la journée n'avait pas été
propice et qu'on lui demandait : « Que pensez-vous d'un
tel ? » il répondait, le plus fréquemment d'une voix lasse,
en baissant ses yeux gris : « Ah ! Quel déconcertant
salaud !... » ou « Quelle triste vomissure ! » ou quelque
chose d'approchant. Le maître d'hôtel alors passait un
plat, et c'était : « Que voilà une étrange mixture... » Le
contraste de cet accent feutré et comme indifférent et de
ces affirmations péjoratives était d'un comique irrésistible et, de fait, Charles et Florence éclataient souvent de
rire, tant et si bien qu'un sourire finissait par éclairer la
face du beau-père.
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