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Dès les premières pages, il sait. Il est comme un chasseur qui suit une trace. Concentré, recueilli, il passe deux doigts de la main gauche sur sa lèvre supérieure. C’est un acte précieux, délicat, doux. Il est tout entier là, dans ce rituel.


 


Il est drôle, irrévérencieux, de mauvaise foi.


Flamboyant au charme fou, un peu voyou, il marque mal.


Il incarne la Maison. Autour de lui, une famille d’auteurs.


Les livres qu’il publie sont comme ses enfants, il les porte, les protège, les défend. Il est l’Éditeur. Et, comme la littérature, il résiste à toute définition. 


Il s’appelait Jean-Marc Roberts. Voilà dix ans qu’il a tiré sa révérence. À travers son souvenir, Capucine Ruat, éditrice auprès de lui durant quinze ans, raconte l’édition, cette passion brûlante. Et, sous sa plume subtile, ce créateur inclassable rejoint enfin la tribu des personnages de roman.




Capucine Ruat est écrivaine et éditrice. Après avoir travaillé aux Éditions Stock, elle a créé l’agence littéraire Maison Ruat. L’Éditeur est son troisième roman après Celle qui ne parle pas (Stock, 2006) et J’attends (Stock, 2011).
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La création, telle que je la comprends, est l’art de prédire son passé.


Jean Cayrol


Le monde est bleu comme toi.


Étienne Daho


Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.


Paul Éluard







 


 


 


Allô, c’est Jean-Marc. J’ai lu ton manuscrit tout de suite, je n’ai pas pu attendre. J’ai aimé, terriblement aimé. C’est très beau ce que tu as écrit. Je suis fier, fier comme pour l’un de mes enfants. Viens me voir demain. Viens et rappelle-moi surtout.







 


 


 


Cette voix-là.


C’est exactement lui.


Chaude et enveloppante, séduisante.


Cette voix qui dit que tout est permis, tout est possible,


l’aventure, le rêve, la chance,


Cette voix vous la transférez sur un enregistreur, vous la conservez dans votre téléphone aussi longtemps que possible, vous défiez la technologie et l’obsolescence, mais


Un jour elle s’efface dans un déménagement,


une panne, un oubli, un reset


Un jour elle est un souvenir


Cette voix, vous l’avez dans votre tête et parfois vous la recherchez, vous essayez de vous rappeler chaque mot


Est-ce que quelqu’un a gardé ce message-là ?


J’aimerais la réentendre en cas de mou, qu’elle me redonne la confiance,


l’élan, l’assurance quand parfois


Elle dit que ça a existé, et que tout est parti de là, comme un bouchon de champagne


Explosion, déflagration


Mais se rappeler, ce que cette voix disait aussi :


Si on doit écrire, on écrit, sans personne, sans excuses de temps ni d’argent, on les trouve toujours, ce qui est nécessaire doit être


Personne ne vous attend jamais


On est avant tout attendu par soi, par quelque chose en soi, d’inconnu, de secret, de plus grand


On écrit, un point c’est tout.


Et lui, l’éditeur, répond :


Je te défendrai.







VOCATIONS


La déflagration


1969


Paul Otchakovsky-Laurens reçoit une déflagration. Il a vingt-quatre ans et l’ORTF diffuse une série de Pierre Dumayet, Jean Frapat et Gérard Guillaume intitulée Vocations.


Depuis la guerre, cette fenêtre luminescente se propage dans les foyers et tout y est à inventer : journaux télévisés, documentaires, feuilletons, émissions littéraires. Pierre Dumayet est un pionnier de la télévision française. Il aime les livres, il aime transmettre, il aime les silences. Il aime écouter. Il sait poser les questions. Ce jour-là, il accueille l’écrivain, romancier et poète Jean Cayrol.


Le dispositif imaginé par Jean Frapat est simple et original.


Le générique révèle une petite table ronde où s’accrochent les micros, entourée de deux fauteuils blancs, dans un décor neutre et sans public. Puis l’objectif se déplace, dévoilant le hors-champ : une échelle, un pupitre, un technicien et de grosses caméras, tout un fatras ; l’équipe en plein travail.


Tout est à nu.


Il n’y aura pas de frontière.


Au début, les caméras tournent en cachette de l’invité. Lunettes noires, celui-ci croit préparer l’émission avec Pierre Dumayet, qui tire sur sa pipe, en chemise blanche, voix grave de fumeur, au milieu de techniciens qu’on devine s’affairer dans des tentacules de câbles. Sur la table, des notes, du tabac, un stylo. Ils échangent de façon décontractée, puis le journaliste met sa veste, l’invité ôte ses lunettes pour l’interview.


Moteur. Ça tourne.


À la fin de l’émission, Jean Cayrol apprend, incrédule, que tout a été filmé. Quelques mois plus tard, il découvre les images sur un écran et réagit.


 


Ceci n’est pas un piège.


C’est une invitation à la profondeur, à la confession.


C’est une émission que tout journaliste, tout écrivain, tout éditeur devrait regarder. Elle ne dure que quarante minutes.


C’est finement monté : allers-retours entre celui qui parle et se regarde parler.


Subtile et habile mise en abîme. Deux intelligences face à face, et amies, qui partagent une certaine connivence. Mais l’un ignore la connivence avec les téléspectateurs.


Troublante métaphore. La pensée, mouvante, se précise, se saisit, entre le face caméra et le off.


Il y a ce que l’on dit spontanément, se croyant à l’abri, et ce que la présence de l’objectif vient modifier, cet œil qui vous regarde, vous dévore, s’immisce dans le tête-à-tête, déroute vos pensées.


Il y a les idées à articuler et formuler clairement.


Il y a un corps à l’image qui gêne, envahit l’espace mental de l’invité.


Il y a ce qu’on dit, ce qu’on tait. L’informulable.


 


Le thème est la vocation de l’écrivain.


Paul Otchakovsky-Laurens, devant son écran, sait alors qu’il veut devenir éditeur. Il se dira suffoqué par l’émission.


Car Jean Cayrol est aussi un grand éditeur, un homme de bien, cela se voit et s’entend.


Cet homme discret, pudique, s’anime en parlant littérature.


Les mots sont des demeures.


Les poèmes des mises en demeure.


Dans ses yeux se perçoivent une tristesse et une douceur, une bienveillance, des pétillements, qui le rendent très touchant. Oui, vraiment, il touche un lieu en moi ; plus je l’écoute, le regarde, plus je l’admire, plus j’aurais aimé le connaître et lui parler de vocation, de littérature, d’édition, de la vie aussi.


Ses traits sont fins, son corps léger. Je suis troublée par sa fragilité physique et sa puissance intellectuelle, son humilité. Il a cinquante-neuf ans. Il en paraît plus. Ses cheveux blanchis. Usé, abîmé par l’expérience concentrationnaire.


Dont il ne parle pas.


Mais qui est là, pour le téléspectateur de l’époque.


Jean Cayrol a écrit le commentaire du documentaire Nuit et Brouillard d’Alain Resnais. Présenté au Festival de Cannes en 1956, suscitant de vives polémiques, Nuit et Brouillard, Nacht und Nebel, témoigne de l’indicible, de l’univers des camps d’extermination. Tout du long, ses mots sont portés par la voix de Michel Bouquet, dont le nom ne figure pas au générique.


Cet homme-là parle d’un endroit si proche et si loin, de lieux que ses yeux seuls ont vus.


Des hommes et des femmes qu’il a laissés là-bas.


Face à lui, Pierre Dumayet a une présence minérale, compacte.


Comment naît une vocation, Jean Cayrol ? Comment et pourquoi passe-t-on de la vocation d’écrivain à celle d’éditeur ?


En 1949, cet homme-là, déjà poète, déjà romancier, primé par un grand prix, est devenu conseiller littéraire dans une maison nouvellement créée avant-guerre, Le Seuil.


Il se place au seuil des passeurs,


c’est un passeur de mots.


Il est au service de la littérature.


 


Trois ans plus tard, tout commencera avec cet homme-là pour Jean-Marc Roberts.







LE CANAPÉ ROUGE


Hiver 2013


 


Le canapé est rouge, j’ai sorti mon carnet et mon stylo. Tout un attirail posé sur la table basse afin d’interviewer Jean-Marc chez lui. Il est assis près de la fenêtre donnant sur la cour de son immeuble. De ce moment je me rappelle qu’un grand soleil éclabousse la pièce et l’unique bibliothèque qui renferme livres et albums de musique, tout Julien Clerc, Barbara, Brel, Trenet, Polnareff, les Beatles. Une vie, une petite bibliothèque, pour beaucoup de vies et de déménagements.


Sur la première page, j’ai écrit : Jean-Marc.


En dessous : L’éditeur.


Par où commencer ?


 


Raconte-moi les débuts.


 


Avril 1972. Tu t’appelles Jean-Marc Roberts, tu as dix-sept ans, et on est transportés dans ta chambre parisienne, près de la porte de Champerret, pour une émission télévisée. Tu viens de sortir ton premier roman.


Dans un coin, un tourne-disque, et les mêmes disques, Barbara, Brel, Julien Clerc, Trenet, Ferré aussi. On aperçoit les toits de Paris par la fenêtre, sur le mur les affiches des spectacles de ta mère comédienne, Ada Lonati, dite Peggy.


Il n’y a pas de père à la maison.


Je suis fils unique, prévient le jeune écrivain.


 


Sur l’écran en noir et blanc, Jean-Marc est avachi sur le lit, avec un journaliste qui le tutoie, à peine plus vieux que lui.


Jean-Marc est culotté. Effronté.


Il est déjà un personnage. Il a une diction à lui, un peu moqueuse. Boudeuse. Dans sa chambre d’étudiant, ou devant les téléspectatrices d’Aujourd’hui Madame, où il fait face à des femmes au foyer décontenancées par son style moderne, sa ponctuation pas orthodoxe, il incarne la jeunesse, légèrement crâne. Crinière sombre, très italienne, et un regard perçant l’écran.


Il s’est mis à écrire il y a deux ans de façon assidue, il tente depuis d’être publié.


Ses manuscrits, il les a trimballés au lycée dans sa serviette en cuir, comme il trimballera les manuscrits de ses auteurs.


 


Durant l’été 1971, il a déposé le tapuscrit de Samedi, dimanche et fêtes à un éditeur qu’il admire d’autant plus qu’il est aussi écrivain, c’est son quatrième, écrit sur un cahier d’écolier à spirales et petits carreaux. Les trois premiers ont été refusés par de grandes maisons d’édition – parfois sévèrement, des enfantillages.


Sur la première page, il a noté méthodiquement le début et la fin de la conception de son roman et l’a écussonnée d’une ample signature, comme pour mieux en graver la réalité.


Il veut tellement que ce soit vrai.


Il fêtera sa mention au baccalauréat avec sa mère au Cabaret de Michou, rue des Martyrs, au milieu des travestis, des illusionnistes de la Nuit.


Son monde à elle, celui des paillettes collées aux paupières derrière des paravents, son monde à lui, par capillarité.


À la maison, c’est extravagant, haut en couleur ; c’est le terreau de la fiction, ce qu’on s’invente pour contrer la vie, contrer les autres.


Il a écrit un mot insolent sur une feuille à part.


Une phrase pour conjurer le sort :


Je ne serai jamais édité.


 


Jean Cayrol a répondu très vite, en deux jours, par pneumatique, un message expulsé par l’air. J’imagine un long tuyau qui tourbillonne jusqu’à délivrer sa missive urgente.


Cet homme-là ne fait pas attendre, en particulier s’il est question d’un tout jeune auteur.


Cet homme-là a les yeux ouverts


Surtout sur la jeunesse.


 


C’est Ada dite Peggy qui signera le contrat d’édition pour son fils mineur. Ada, qui court les cachets et espère de grands rôles.


 


Raconte-moi les débuts.


 


Jean-Marc tire sur sa cigarette, dans cette petite chambre qui a vu naître ses rêves. Le soleil a envahi le canapé rouge. Il y a une flaque jaune sur sa main. Un orbe bleu joue sur le mur blanc dont le haut plafond est sculpté de moulures.


Par où ça commence, un livre ? Comment devient-on éditeur ?


L’émission montre la lettre que lui a écrite Jean Cayrol et la couverture du roman.


« On n’est pas sérieux quand on a 17 ans », la citation d’Arthur Rimbaud figure sur le bandeau du livre. C’est une bonne publicité.


On n’est pas sérieux, cela lui ressemble tant, et pour toujours.


Pourtant, on est très sérieux quand on écrit vingt-cinq livres.


On est très sérieux quand on dit oui ou non à un auteur, et qu’on sait ce que ça provoque de joie, de chagrin.


On est très sérieux quand on prend tant au sérieux la littérature.


Mais surtout faire mine de.


Ne jamais se prendre au sérieux.


Ne pas s’appesantir.


Rester léger.







LA MAISON


Le bureau du directeur


22 août 2009


Il est 8 h 30. Jean-Marc remonte la rue de Fleurus, désertée en cette fin d’été. Presque tout le monde est en vacances, mais, dans deux jours, paraîtront les romans de la rentrée littéraire.


Comme chaque matin, il arrive tôt. Dans ses mocassins, son jean, sa chemise et sa veste bleues, son imperméable, ses yeux bleu ardoise, ses cheveux broussailleux et grisés, sa cigarette à la main, ses journaux de l’autre.


Il a commencé à les lire dans un bistrot qui sentait la javel, le lino et le café crème, près du jardin du Luxembourg.


L’actualité, les faits divers, les portraits, les premiers articles de la rentrée littéraire, il se tient au courant de tout. Curieux, à l’affût.


Dans sa sacoche en cuir, les manuscrits emportés chez lui. Il a déjà appelé pour dire s’il avait aimé. Il sait ses coups de fil attendus, la fébrilité de celui ou celle qui jette sa vie dans l’écriture.


Personne ou presque ne lit aussi vite que lui. Il organise tout en fonction de ça.


À présent, il parcourt le couloir de son pas léger, dit bonjour aux personnes qui l’ont précédé, arrivées par un train de banlieue, s’installe dans son bureau, dont il ouvre largement la fenêtre.


Ça ne sentira pas le tabac.


Il s’assoit dans un fauteuil en cuir, un peu grand pour lui, et attend le courrier. C’est un moment de silence. Les téléphones ne sonnent pas, ou dans le vide.


Il passe deux appels. Rassurer, écouter. Le même auteur chaque matin à la même heure, et sa mère.


Sa journée s’enchaîne ainsi : l’arrivée du courrier, les lettres expédiées, l’ouverture des manuscrits, le regard jeté aux premières pages, les chiffres, le Nespresso du matin dans le bureau, îlot bientôt entouré d’agitation, de sonneries téléphoniques, d’ordinateurs bipant et ronronnant, de café brûlant dans les tasses, d’affaires à régler, de dossiers en cours, de livraisons de livres, de pas rapides et précipités dans les couloirs, de rendez-vous en cascade, de conversations animées, d’envolées de rires ; c’est une ruche discrète et travailleuse sur un étage et demi. Dix-sept voix, dix-sept collaboratrices, dont il connaît les habitudes et les horaires, qui savent qu’il aime les sentir présentes, à l’œuvre, et qu’il a presque toutes embauchées. Chacune dans sa cellule apicole – son bureau, dont la porte a fini par être décorée d’un sticker régressif. Jean-Marc, c’est Albator, le capitaine pirate.


Ce bureau. C’est exactement lui.


Bien trop grand pour lui. Le plus grand de la maison. Mais ce grand lui va parfaitement.


La première chose que l’on voit en entrant, c’est une affiche de Pinocchio encadrée.


Ce bureau-là, c’est un lieu à sa place, un centre névralgique, où se lisent les manuscrits, où sont reçus les auteurs, où se discutent les contrats, où se décident les stratégies, où siègent les réunions, où se fêtent les succès.


C’est une pièce plutôt impersonnelle dans un immeuble impersonnel, avec des meubles fonctionnels commandés sur catalogue d’entreprise.


Il y a des stores posés sur la baie vitrée, côté couloir, censés protéger des yeux indiscrets. Mais le regard souvent est tenté de regarder en passant. Ils sont rarement fermés. Les cloisons sont fines, très fines, elles laissent entendre certaines conversations. Le mur derrière lui est couvert de deux bibliothèques renfermant les parutions récentes, certaines sont mises en valeur, présentées de face, donnant à voir les visages, les noms, les mentions des prix littéraires, et sur une étagère plus basse, quelques manuscrits bien rangés, déjà lus.


Rien ne traîne.


Ça ne traîne pas avec lui.


Pas d’ordinateur, pas de fouillis de fils, un téléphone d’entreprise avec des noms préenregistrés, une photo d’Hervé Guibert, visage beau et pâle, magnétique, un mobile japonais, dragon jetant du feu, un cliché de Jean Cocteau, un stylo, un coupe-papier, des cigarettes Merit, un Calimero, une boussole, un compte-fils, un poste de radio, une télévision pour regarder les matchs de foot, un canapé noir, quand on s’entasse pour les réunions, la moquette est moche, les murs blanc passé, et toujours des chewing-gums mentholés à mâcher entre deux cigarettes, mais la fenêtre est ouverte, et ça ne sent pas le tabac, jamais.


Aucune photographie personnelle. C’est un bureau d’où l’on peut partir avec peu de cartons.


 







LA MAISON


Le bureau de l’éditrice


22 août 2009


J’occupe le bureau à côté du sien, il y a au mur des reproductions diverses représentant des tableaux de Klimt, Blake et Schiele, des photographies d’Atget et de Man Ray, les visages d’Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Bernard-Marie Koltès, Grace Kelly et James Stewart, elles forment une mosaïque sur la cloison salie par le temps, de petites taches jaunes éclatées jusqu’au sol, où se trouvent coincés derrière la poubelle et l’imprimante des bouts de papier, un chewing-gum incrusté au tapis défraîchi, des feuilles sèches de mandarines et quelques trombones.


Je vis dans ce bureau fonctionnel, à la moquette bleue, à la chaise bleue, dont le dossier se bloque et m’éjecte parfois, à la table encombrée d’un gros téléphone noir et d’un ordinateur, de dossiers rangés par pochettes de couleur, d’étagères en contreplaqué, d’un caisson roulant pour les dossiers avec un compartiment supérieur pour les fournitures – crayons, colle, scotch, trombones, épingles, règle, calculatrice, cartes de visite de petit et grand format aussi bien que dentifrice, aspirines, pièces jaunes, barrettes, bijoux fantaisie.


Il y a également les post-its collés autour de l’écran, les disquettes inutilisables, les élastiques secs qui cassent, la poussière qui s’immisce, éliminée avec des lingettes rafraîchissantes.


Dans une bibliothèque se trouve un exemplaire de chacun des ouvrages dont je me suis occupée, plus de deux cent cinquante, et dont je me rappelle chaque étape. Avec un grand papier scotché dessus : ne pas toucher – exemplaires dédicacés.


En haut des étagères s’entassent des manuscrits, et un saladier en verre avec deux cuillères en bois. Des bouteilles de vin du comité d’entreprise, des caisses de vin vides, un sac avec des affaires de sport, un vieux tee-shirt, un jogging déformé, un rasoir jetable, des tongs, un gel douche et des chaussons de yoga.


Dans un angle, un compartiment noir renferme quatre paires de chaussures, une à jeter, des collants opaques, de l’aspirine, de la vitamine C, du citrate de bétaïne, des soupes en sachet, des gâteaux, des clémentines, des tasses à café, des assiettes en carton, des verres, des mugs, des couverts, du thé et des tisanes de toutes sortes. Derrière le compartiment, des radios de ma colonne vertébrale, de mon utérus, de ma poitrine et, sur le côté, divers sacs en papier et plastique, un vase en verre, rond et large, un vase en aluminium, étroit et allongé.


Au-dessus, une plante verte, des bougies parfumées et de l’encens indien.


Par terre, une vingtaine de manuscrits. Les prioritaires, en attente, lus et à refuser.


Dans un autre meuble, des tas de feuilles sont rangés par titre d’ouvrage. Chaque tas, distingué par un post-it jaune, comporte le manuscrit original avec des annotations, des versions intermédiaires, la préparation de copie, les premières épreuves, les deuxièmes épreuves, le jeu du BAT – le bon à tirer –, les projets de quatrième et d’argumentaires, les cromalins de couvertures, la correspondance.


Pas la place pour les archives. Tout sera jeté au fur et à mesure, à part les courriers importants. Aucune trace des étapes, des couches de corrections, des remords de l’auteur, des coupes ; rien ne subsistera.


Les fichiers informatiques sont passés d’un ordinateur à l’autre, ils ont changé de support et se retrouvent écrasés, remplacés, perdus.


Punaisé au-dessus du bureau, un planning sert à noter les principales étapes de chaque ouvrage, du manuscrit à la livraison des exemplaires.


Partout, dans l’ordinateur, les papiers, les objets, il y a les strates, les traces de mon travail depuis onze ans, les fonctions passées et actuelles, stagiaire, assistante, éditrice, à la suite, et en même temps, puisque les tâches s’ajoutent, les rôles se démultiplient, dans une petite maison qui a tant évolué.


 


Derrière la cloison, la photocopieuse tournera à plein régime


Jusqu’au soir







LE CANAPÉ ROUGE


Hiver 2013


 


Raconte-moi les débuts.


 


Pour se protéger du soleil, Jean-Marc a mis un Borsalino qui rappelle ses origines italiennes. Il se lève du canapé rouge et prend un livre dans la bibliothèque. Entre Tintin au Tibet d’Hergé et Le Petit Nicolas de Sempé et Goscinny se trouve Les Enfants pillards de Jean Cayrol – un grand texte sur l’enfance, paru en 1978, qui lui est dédié.


Au milieu des pages, il saisit une lettre tapée à la machine qu’il me montre – celle dévoilée dans l’émission où il crâne :


 


À l’attention de M. Jean-Marc Roberts


34 bis rue Guillaume Tell 75017 Paris


 


Cher Monsieur,


J’aime bien votre manuscrit. Il est comme vous le souhaitez et comme vous vivez. J’aimerais bien vous revoir car je suis vraiment favorable à ces pages. Vous me téléphonez et nous nous reverrons car il y a pas mal de corrections à faire. Vous vous en doutez, je pense.


Bien cordialement vôtre,


Jean Cayrol


 


Éditions du Seuil,


27 rue Jacob 75006 Paris


 


Il replie la lettre, la replace prestement dans l’ouvrage.


– Je n’y crois toujours pas. D’en être arrivé là, dit-il.


 


Jean Cayrol m’apparaît avec son sourire doux, son visage fin, ses yeux vifs, à sa table de travail en train d’écrire ce mot à un tout jeune homme qu’il ne connaît pas encore, dont il deviendra l’éditeur.


Quelques jours plus tard, leur rendez-vous a lieu dans son petit bureau pentu du Seuil. On y accède par un escalier raide, une échelle de meunier, et la fenêtre ouverte laisse entendre les cloches de l’église Saint-Germain-des-Prés. Ça lui va bien, ce côté périlleux.


Un étrange if veille sur la maison. Celui-ci a grandi en même temps qu’elle. Un jour, une graine s’est plantée dans la terre, face à l’entrée. Au fil des années, l’arbre aux feuilles-aiguilles vert sombre s’élève dans la cour à la grille forgée, son tronc double ombrageant la façade de l’ancien hôtel particulier qui a abrité le peintre Ingres. Il gagne les hauteurs, plus de onze mètres ; une ascension que nul n’ose arrêter. Le conifère, la façade, la grille deviennent la marque du Seuil, son sigle, à partir d’une lithographie réalisée par Robert Lapoujade. Elle s’imprime alors à l’intérieur des livres et sur les couvertures, tel un tampon.


Le seuil


Le fer


L’arbre


Les pierres


La terre


Et le ciel


 


Jean Cayrol a le ciel pour lui, il lit dans son nid d’aigle encombré de manuscrits et de livres, de revues et de papiers divers. Il parcourt un texte comme s’il était le premier et le dernier qu’il aurait à lire, à la recherche d’un mot, d’une page, d’une fulgurance, d’une maladresse, d’une promesse, répondant à tout, écrivant à chacun. Il œuvre à la lisière, curieux, avide, passionné, et envoie des signes, des signaux, comme un Indien de la fumée, des petits mots d’encouragement, réguliers, et d’une sincérité audacieuse.


Les garçons qui montent dans son antre, ce sont Roland Barthes, Pierre Guyotat, Denis Roche, Kateb Yacine, Bertrand Visage, Christopher Frank, Philippe Sollers, Claude Durand, Michel Braudeau, Erik Orsenna, ainsi que les prix Goncourt Didier Decoin et Patrick Grainville.


Il écrit au jeune Erik Orsenna : Ce que vous écrivez est franchement mauvais mais la page 147 est admirable. Venez me voir d’urgence.


Il ne lâche la main de personne, aidant les auteurs débutants à se frayer un chemin dans le milieu littéraire, qui a de plus en plus le goût de la jeunesse depuis le succès de la précoce Françoise Sagan.


Il est intéressé par leur vie, leur différence, leur milieu social.


Je vous dois tout. Vous avez cheminé près de moi, remercie un auteur.


Là-haut, il est ouvert à tous les possibles,


émerveillé, voyageur et voyant,


électron libre.


 


Jean-Marc est reçu pour son premier roman, délirant, inventif, gonflé, encore gorgé de sa famille, un brûlot plein de l’élan de la jeunesse.


Imparfait et irrévérencieux.


La jeunesse, la promesse.


La jeunesse est une chose qu’aime Jean-Marc aussi.


Ne pas vieillir


Recevoir les débutants, écrire des mots attentifs, encourager les premiers pas


Ne pas décourager


Ne pas laisser s’échapper un talent


Je garderai les yeux ouverts sur vous


Donnez-moi de vos nouvelles,


écrit-il.


 


Tu garderas les yeux sur moi


Sur nous


 


Se savoir attendu par un éditeur, un lecteur, un journaliste


Connaître un certain succès


Mais la peur que tout soit retiré


Un jour


Un livre n’est pas retiré, ni le succès, affirme Jean-Marc.


 







LA MAISON


Le service des manuscrits


2009


Les bureaux sont distribués par un couloir et rassemblés par service, décorés du même mobilier, des mêmes gros téléphones, des mêmes bibliothèques en contreplaqué imitation merisier ou en métal, les murs punaisés de listings téléphoniques, avec les noms barrés, les nouveaux noms, celles qui sont parties, celles qui sont arrivées.


Le commercial, le marketing, la presse, les chiffres, d’un côté ; l’éditorial, les cessions de droits, la salle de réunion, de l’autre ; au milieu, le grand bureau de Jean-Marc.
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