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P.-S. – Hélas !... Le 26 novembre 1945, un câble de
Meknès (Maroc) m'apprend que Rémy s'est tué dans un
accident d'avion. Mon pauvre Rémy, il était si heureux
de survoler l'Atlas tous les matins, il était si heureux de
vivre depuis son retour de captivité en Bochie. C'est trop
triste... Mais un des privilèges de ce dangereux métier
de pilote de chasse est de pouvoir se tuer en plein vol et
de mourir jeune. Mon fils repose, au milieu de ses camarades tombés comme lui, dans ce petit carré de sable du
cimetière de Meknès réservé aux aviateurs et déjà surpeuplé, chacun plié dans son parachute, comme des momies
ou des larves qui attendent chez les infidèles, pauvres
gosses, le soleil de la résurrection.

B. C.





 

SES CITATIONS A L'ORDRE DE L'ARMÉE AÉRIENNE :

« Pilote brave et courageux. Le 17 mai 1940, a attaqué
un Dornier 17, l'empêchant d'accomplir sa mission, l'a
poursuivi sur une longue distance et a réussi à ramener
au terrain son appareil atteint par les projectiles et désemparé. »

« Pilote valeureux et enthousiaste, animé d'un bel
esprit combatif. Le 19 mai 1940, au cours d'une mission
de reconnaissance à basse altitude au-dessus des colonnes
blindées ennemies, a, grâce à son sang-froid et à ses qualités manœuvrières, réussi à poser dans les lignes ennemies son appareil très gravement atteint par la D.C.A.
A été fait prisonnier avec son équipage. »

 

NOTES DE SES OFFICIERS :

« Pilote calme et régulier... Accrocheur... Sérieux et
docile... Excellente tenue... Esprit gai et ouvert... »

 

LETTRE DE SON COLONEL :

« ... Ce que je puis vous dire c'est qu'il a emporté avec
lui d'unanimes regrets. Il comptait pour nous parmi les
meilleurs. Son allant dont il a fourni de multiples preuves,
son coup d'œil précis, sa classe comme pilote, sa sûreté de
réflexes, tout semblait le mettre à l'abri. Cependant le
26 novembre, au cours d'un exercice de tir aérien, son
avion accrochait l'avion-cible et c'était, brutale, la
catastrophe... »

 

LETTRE DE L'UN DE SES CAMARADES DE COMBAT :

« ... N'ayez aucun regret. Un accident d'aviation ne
se discute pas. Si Rémy s'est tué, la faute en est à l'amour
passionné qu'il avait pour le vol et le métier de pilote de
chasse. Rémy est venu volontairement dans la chasse,
juste à la veille de la mobilisation de septembre 1939.
Je plains sa jeune femme de tout cœur. Mais toute épouse
de pilote sait très bien qu'elle ne peut posséder qu'une
partie du cœur de son mari, la meilleure part restant
fidèle à l'aviation... »

 

SA DERNIÈRE PETITE CARTE POSTALE :

« Meknès, le 4-11-45. – Mon cher Blaise, Mon boulot
est de plus en plus intéressant et j'en suis ravi. Tout est
beau, mon travail, le temps, le ravitaillement (dattes,
oranges et mandarines) et j'espère bien rester ici jusqu'à
Pâques, revenir en France avec la belle saison. J'espère
que de ton côté tout est également O.K. Baisers. Rémy. »



 


L'Éternel a créé une chose nouvelle
sur la terre : la femme environnera
l'homme.

Jérémie, XXXI, 22.







CE LOUSTIC DE VIEIL


Il y avait du nouveau. Quelque chose était
changé dans la conduite de la guerre. Il n'y avait
pas un mois que nous étions à Tilloloy, en train
de nous refaire et de reconstituer le régiment
après la saignée du printemps (les états-majors
appelaient ça curieusement « l'offensive du printemps »), que les bruits les plus fantastiques se
mirent à circuler et que tous les hommes se mirent
à parler de permission. C'est ce loustic de Vieil
qui écrivait : « ... il paraît que le G.Q.G. fait circuler des trains derrière les lignes pour tromper le
Boche d'en face. Tâchez d'en profiter. Il y a des
wagons-lits. Mais ce qui est sûr, c'est que vous allez
bientôt venir en perme. Tâchez de radiner par ici.
Dis aux copains qu'il y a de la fesse et que tous les
soirs je joue de la mandoline avec une jolie marraine
de guerre. Je ne manque de rien. Elle me donne des
sous et bien d'autres friandises. Amenez-vous... »
Vieil nous écrivait de Nice où il avait été évacué
ni pour maladie ni pour blessure, mais à la suite
d'une vieille flemme.

Un beau matin, c'était au cantonnement, à
Morcourt (Somme), Vieil était de corvée de café :

– Je ne vais pas au jus, caporal, me dit-il. J'ai
la flemme.

– Ne fais pas le con, vieux. Vas-y. C'est ton
tour.

– Non, je n'y vais pas. J'ai la flemme.

– Alors, fais-toi porter malade et tant pis
pour toi si tu n'es pas reconnu...

Vers midi, ce sacré loustic de Vieil fit irruption
dans notre grange avec six litres de gniole :

– Hardi, les gars, grouillez-vous, donnez-moi
un coup de main, je suis malade. Le major m'a
reconnu. Quel cul ! Oh-là-là, la tête me tourne.
Maman, maman, je vais mourir ! Versez-moi à
boire, vite, nom de Dieu, je tombe dans les
pommes, ah !... Je te fais cadeau de mon flingue,
caporal, et aux aminches je distribue toutes mes
cartouches et mes grenades à main. Passez-moi mes
musettes, vite, que je me trotte, et n'oubliez pas
ma mandoline que je vous joue un air...

Et Vieil s'installa dans la voiture régimentaire
qui l'évacuait à l'arrière en jouant It's a long way
to Tipperary.

Il était porté comme apatride, mais Vieil était
de Ménilmontant. C'était un gentil garçon, un
aimable je-m'enfichiste et fantaisiste, mi-peintre,
mi-musicien, ayant le mot pour rire, toujours
prêt à vous rendre service en paroles mais n'aimant pas mettre la main à l'ouvrage, un véritable
soldat à la manque. Il n'était nullement indispensable dans l'escouade, mais tout le monde
le regretta après son départ. Et voilà que, bientôt,
Vieil se mit à nous bombarder de cartes postales.
C'était réellement un gentil copain. Il ne nous
oubliait pas. Il avait été évacué sur un hôpital
de Beauvais et de là sur Nice. « J'ai toutes les
veines... », écrivait-il. Il nous envoyait des cartes
postales illustrées où tout est bleu, le ciel, la mer,
les villas, les jardins et jusqu'au jaune illuminé
des mimosas et des oranges qui tourne au cramoisi quand le soleil se couche dans tout ce bleu
de la Baie des Anges. Vieil avait su se rendre
indispensable à Nice. Il était tombé sur un toubib
à cinq galons qui avait la manie de vouloir collectionner des souvenirs de la guerre et Vieil mettait
la collection du vieux en ordre, fourbissant des
fusils, des casques, des écussons, des boutons
d'uniforme, des plaques de ceinturon, munissant
chaque objet d'une étiquette circonstanciée, car
il avait une belle main, fourrant les trucs dans
des armoires vitrées, en faisant l'inventaire, en
tenant le catalogue à jour, bricolant, numérotant.
Il nous demandait de lui envoyer des bagues en
aluminium, des fusées d'obus travaillées, des
coupe-papier faits d'un éclat déchiqueté, des
pipes, des cannes et, à la réception, il faisait adresser par son toubib un petit mandat au poilu qui
avait fabriqué l'objet. « Je tiens le filon », m'écrivait-il. « Pourvu que cela tienne jusqu'à la fin de la
guerre... » Pour lui, ce tire-au-flanc, cela a duré
jusqu'à la fin de la guerre. Raphaël Vieil fut démobilisé à Nice après avoir culotté je ne sais combien
de centaines de pipes à un sou. Il ne fumait que
des Jacob. Mais, en attendant, ses cartes postales
nous fichaient le cafard au front : « ... Dis aux
copains qu'il y a de la fesse ici... Bientôt vous partirez en perme... Il y a de beaux trains... Venez... »

L'OFFENSIVE DU PRINTEMPS


Il y a exactement trente ans de cela. Oui, il y
avait du nouveau. Mais ce n'était pas « l'offensive
du printemps », ce grand tralala des états-majors
qui n'avait pas abouti. Nous, une poignée
d'hommes, nous avions bien percé, nous. (Le
9 mai 1915, à 12 h 1/4, mon escouade et moi, nous
étions sur la crête de Vimy avec quelques braves
types, 2-300 hommes en tout, égarés comme
nous qui avions poussé de l'avant en sautant
quatre lignes de tranchées allemandes sans tirer
un coup de fusil, et le front était crevé) ! Mais les
états-majors qui avaient monté cette offensive
et qui nous avaient fait coudre des carrés de drap
blanc dans le dos pour que l'artillerie puisse
suivre notre progression à la lunette (on sait qu'au
printemps les dépôts de projets de « mouvement
perpétuel » et de « quadrature du cercle », à
l'Office International des Patentes à Berne se font
beaucoup plus nombreux que durant les autres
saisons), les états-majors, eux, ne croyaient pas
à la fameuse percée et quand nous eûmes atteint
la crête de Vimy (que les Canadiens ne reprirent
qu'en 1918) avec nos carrés blancs dans le dos
nous fûmes une jolie cible pour nos 75 et, dès
que nous bougions, pour les 77 et les gros noirs
autrichiens qui nous amochaient, sans parler des
Allemands que nous avions dépassés et qui nous
visaient dans le dos avec d'autant plus d'aisance.
A 3 heures de l'après-midi, le renfort ennemi
arrivait en autobus de Lille et nous les tirions
descendant de voiture, à 300 mètres. Le renfort
français n'arriva que le lendemain soir, à 7 heures.
Des pauvres vieux. De la territoriale. Ils avaient
fait 75 kilomètres à pied. Enfin nous étions relevés,
72 hommes en tout. Mon escouade n'avait pas
trop trinqué. Et le 11 juin, il avait fallu remettre
ça, à Souchez et à Carency. A peu près dans les
mêmes conditions de manque de jugeote et de
manque de foi de la part des états-majors, d'incurie, de misère, de massacre, de tuerie pour nous,
sauf qu'on ne parlait plus de percée, les Boches
étant alertés. Il paraît que c'est Pétain qui avait
monté ça. Pétain ou pas Pétain, c'est tout un.
Comme le chantaient les hommes en descendant
du Chemin des Dames :

 


Jean de Nivelle nous a nivelés

Et Joffre nous a offerts à la guerre !

Et Foch nous a fauchés...

Et Pétain nous a pétris...

Et Marchand ne nous a pas marchandés...

Et Mangin nous a mangés !






 

Le nouveau, pour nous, c'est que le printemps
nous travaillait et qu'après cette saignée vaine et
héroïque, l'arrière commença à se remuer. Les
colis arrivaient, les mandats, les lettres, les journaux qui, comme les cartes illustrées de Vieil,
nous parlaient de permission prochaine. Il y avait
une chance de s'en tirer, de se barrer, au moins
pour un temps. Il y avait de l'espoir. L'arrière
se remuait. Les premières babillardes des premières marraines de guerre nous parvenaient
également. L'arrière prenait consistance. L'odeur
des femmes montait jusqu'à nous. C'était le printemps. Il n'y avait pas tout à fait un an que nous
étions soldats, nous, les plus vieux, et déjà nous
avions appris à désespérer de tout, nous, les survivants. Environ 200 hommes avaient déjà dénié
dans mon escouade. Je ne croyais plus à rien. Mais
qu'il me semblait bon... vivre !

LES POUX


Quand je pense à mes hommes nichés dans les
différents trous du secteur de Tilloloy, à trente ans
de distance, je nous vois comme des poux dans
une tête. Que faisions-nous là ? On mourait d'ennui en proie à la nostalgie de la femme. Est-ce que
les poux sont nostalgiques ? Ce sont des égoïstes.
Mais que peut-on savoir des poux ? Quand on les
regarde à la loupe, comme je vois aujourd'hui mes
camarades, chacun de nous dans son trou individuel, chacun semble immobile, épais. Certains
sont translucides, avec une croix de fer dans le
dos, ce sont les poux allemands ; d'autres laissent
voir leur estomac ou leur appareil de digestion,
un ténu filigrane, ce sont les vieux briscards, nous
les appelions les « engagés volontaires », comme
nous, d'autres sont légèrement bleutés et paraissent plus délicats, ce sont les tunisiens, les
plus insinuants. Les poux rouges sont les poux
de cochon, – il y en avait beaucoup chez nous.
Comme une mouche qui se brosse le ventre puis
se passe les pattes sur les élytres, parfois un pou
se passe une patte sur sa tête chauve, exactement
comme Rossi faisait quand il écrivait à sa femme,
fourrageant sa longue barbe à poux et se grattant
le sommet du crâne qu'il avait nu comme un
genou. A quoi pouvait-il bien penser, ce goinfre,
notre bon géant, et que pouvait-il écrire à madame
Rossi ? Et les autres, tous les autres, que pouvaient-ils bien écrire à longueur de journée,
qu'ils allaient bientôt venir en permission ?... On
voyait les hommes s'égailler dans les tranchées
à la recherche d'un petit coin confortable et s'isoler pour pondre, et se mettre à écrire et à se gratter,
à se gratter non pas à cause des poux qui les dévoraient, mais pour attraper une idée ou un mot
entre le pouce et l'index. Parfois un homme laissait tout de même tomber son stylo pour se mettre
sérieusement a la chasse aux poux. On le voyait
alors se déshabiller, inspecter les coutures de son
pantalon ou les plis de son ventre et on l'entendait
pousser des jurons de colère quand il écrasait
une colonie de poux et de larves dans l'ourlet
du pantalon et des cris de triomphe quand il
réussissait à s'arracher un morpion de la peau du
ventre. Il reprenait alors sa lettre en surveillant
son linge intime. Qu'est-ce qu'un pauvre bougre
pouvait bien écrire à sa femme ou à sa dulcinée
dans de pareilles conditions sinon de la poésie ?
L'amour aussi est une hantise et vous démange
et vous dévore vif comme les poux. Au front, le
soldat n'arrive pas à s'en débarrasser. Il lui faut
venir à l'arrière, partir en perme pour pouvoir
se procurer de l'onguent gris et se soulager. Les
hommes écrivaient donc Cela les démangeait
A Tilloloy, l'heure du vaguemestre était plus
importante que l'heure de la soupe. Que se passait-il ? Même un Rossi arrivait en retard à la
soupe, lui, notre glouton. Alors ça, je ne le comprenais pas.

ROSSI (tué à Tilloloy).


Rossi mangeait comme quatre. C'était un hercule de foire mais une bonne pâte d'homme,
terrible dans ses colères, qui le prenaient comme
des rages d'enfant, mais inoffensif car Rossi avait
peur de sa force musculaire qui était réellement
prodigieuse. « Vous comprenez », expliquait-il
aux copains, « je ne connais pas ma force. Je ne
sais pas jusqu'où je puis aller. Ainsi, je pourrais
la broyer quand je serre la main d'un ami. Rossi,
mon petit, mesure-toi, que je me dis. Et c'est ce
que me répète sans cesse madame Rossi quand
elle trouve que j'y vais trop fort ». En face d'une
difficulté contre laquelle sa force d'hercule ne
pouvait rien, telle que les ténèbres de la nuit, ou
l'eau de la pluie qui lui coulait dans le cou, ou le
froid, Rossi perdait complètement la tête. Nous
avait-il assez fait chier, au début, dans les tranchées de Frise, qu'il ne trouvait pas assez profondes, notre bon géant (Rossi mesurait 1,95 m
et était large et lourd comme une armoire) et
Rossi s'en était allé trouver en douce le colonel
pour se plaindre que les tranchées n'étaient pas
à sa taille et lui demander de les faire approfondir,
rehausser les parapets et clayonner les boyaux
pleins d'eau, ce qui lui avait valu, à lui, huit jours
de prison avec le motif : « ... pour s'être adressé
directement à son colonel pour affaire de service et
sans passer par la voie hiérarchique... » et à nous
qui crevions déjà de fatigue et de surmenage dans
ce secteur instable installé dans les marais, un
supplément de corvées exténuantes dans ces
tranchées spongieuses qui s'éboulaient et débordaient quand on creusait et que l'on ne pouvait
approfondir, aménager ni consolider. Et pendant
que nous nous esquintions, les pieds gelés, le
puni de prison qui devait faire double quart de
garde, était à genoux devant son créneau et pleurait la tête entre les mains. C'était un spectacle
lamentable. Les hommes qui lui en voulaient et
ne lui pardonnaient pas son intervention auprès
du colon, le charriaient et lui envoyaient des
pelletées de terre, de boue, d'eau fangeuse sur
les épaules et dans la face. Par la suite tout cela
se calma et Rossi se montra assez bon soldat,
quoique se perdant facilement en patrouille.

Sans être anyctalope comme Meyrowitz, le
poète yiddish de la rue des Rosiers, qui avait
réussi par se faire réformer tellement il avait bien
su y faire au chiqué avec cette infirmité qu'il
prétendait être congénitale, je me souviens que
Rossi s'égarait régulièrement pour s'en aller droit
chez les Boches quand nous montions en ligne
devant Dompierre-en-Santerre, qu'il fallait tourner à gauche et non à droite d'un certain pare-éclats – c'était le treizième – et je l'avais fait
recouvrir d'un enduit de riz, le fameux « riz à la
colle » dont nous étions écœurés, résidu de toutes
les gamelles que nous ne mangions pas, une
pyramide de riz qui faisait tout de même une
tache blanchâtre et était un repaire dans la nuit
la plus noire. A droite, c'était le « no man's land »,
à gauche, l'entrée d'un entonnoir de mine où
nous nous faufilions à la queue-leu-leu. J'avais
beau mettre Rossi derrière moi dans la file, lui dire
de me tenir par le pan de ma capote, compter les
pare-éclats à haute voix, quand nous arrivions au
treizième, Rossi perdait la tête et s'engageait du
mauvais côté. Alors on l'entendait brailler, appeler
au secours, lâcher des coups de fusil, faire un
boucan de quoi réveiller un âne mort et il me
fallait envoyer deux hommes pour ramener le
géant furieux et penaud dans le bon chemin. Cela
frisait l'hystérie car cela se répétait régulièrement
et toujours au même endroit chaque fois que nous
remontions en ligne dans ce damné secteur qui
était un des plus bouleversés que j'aie connus.
D'une relève à l'autre on ne savait pas au juste
jusqu'où l'on pouvait s'avancer. Dans la journée
c'était un paysage lunaire avec des entonnoirs de
mines qui se chevauchaient, sa raffinerie de sucre
qui avait été soufflée, son calvaire dont le Christ
pendait la tête en bas, raccroché par un pied à sa
croix, ce qui me valut, à moi, trente jours de prison, non pas pour y être allé voir en plein jour,
mais pour en avoir fait une photo. (Certes, les
sergents étaient jaloux de mon ascendant sur les
hommes. J'avais le droit d'avoir un Kodak, mais
il m'était interdit de m'en servir. Et lieutenant,
capitaine, commandant, colonel confirmèrent
cette interprétation pour totaliser autant de jours
de prison. La prison, on ne la faisait pas tant qu'on
était en première ligne. Mais l'on était mal noté
et, quelque part à l'arrière, bien au chaud dans
un bureau, un scribouillard portait le motif dans
un registre. La connerie de tout ça ! D'autant que
cela ne m'a pas empêché de tirer des photos jusqu'au dernier jour. Il est vrai que Machin, l'Alsacien, le tampon des sergents, n'était plus là pour
m'épier et faire des rapports...)

Si Rossi n'était bon à rien en patrouille, il était
indispensable dans l'escouade. Il fichait un pieu
en terre d'un seul coup de maillet, alors que les
autres s'y mettaient à deux et s'y reprenaient à
dix reprises. Il avait l'habitude de monter les
tentes de cirque. A Frise, c'est en somme Rossi,
à lui tout seul, qui avait tendu notre réseau de
barbelés et dans un temps record, et le travail
était impeccable. Les hommes lui avaient tout
pardonné, ses inconséquences, sa démarche inconsidérée chez le colonel, ses sautes d'humeur, sa
bâfrerie, à cause de ça. On pouvait lui demander
un effort énorme, mais non un effort continu.
A Dompierre, je le tenais en réserve pour bourrer
les fourneaux de mine à la dernière minute, charrier les caisses d'explosif et les sacs de terre. Dans
la panique du sauve-qui-peut, c'était un plaisir
de le voir jongler avec les caisses de 50 kilos de
mélinite, les barils de poudre noire, les gros
saucissons de dynamite qu'il déchiquetait avec
les dents, les sacs de terre qu'il entassait par
dizaines à la fois et murer la galerie à grands coups
de pied et de pelle. Plus que quiconque il avait
la trouille et hâte de s'ensauver. Mais c'était de
l'ouvrage bien faite. Il travaillait sur les talons
mêmes du sergent du génie qui déroulait son
cordeau Bickford et arrivait à la sortie presque en
même temps que lui. Au moment de l'explosion,
il se trouvait mal. Il fallait chaque fois le ranimer.
Je me servais de Rossi comme un cornac de son
éléphant, mais comme un éléphant, Rossi était
fragile, s'enrhumait pour un rien, était facilement
démoralisé et comme à un éléphant il lui fallait
des montagnes et des montagnes de nourriture
pour se remettre d'une fatigue ou d'une émotion.
Je me demande ce que le pauvre serait devenu
s'il ne m'avait pas eu. Il aurait sûrement fini à
Biribi car, deux trois fois, je l'avais surpris en
train de chaparder des vivres dans les cagnas.

– Laisse ça, Rossi, lui avais-je dit, tu es trop bête.

Et je me débrouillais pour le faire manger à sa
faim. Ce n'était pas une petite affaire. Je fauchais
la viande de nos officiers. Je faisais des razzias
chez les artilleurs. Je partais en expédition dans
les villages de l'arrière. Je m'étais improvisé son
soigneur. Plus il mangeait, plus le bougre avait
faim. Comme les autres se saoulaient de vin, ce
qui est de tradition à la Légion, Rossi se saoulait
de boustifaille. Le rab' de rabe y passait et tous les
restants de la cuisine, sans parler des nombreux
colis que lui adressait madame Rossi qui connaissait bien le faible de son grand homme, et que
Rossi allait dévorer comme une bête, dans sa
tanière. La faim ne rend pas sociable. Dans chaque
nouveau secteur Rossi se choisissait un trou
abandonné où il se terrait loin de tous, sans se
soucier de son exposition, de la merde dont cette
cagna écartée était pleine ou du macchabée enterré là, dont les pieds sortaient souvent de la
paroi. Il voulait être seul pour manger. On le
voyait s'amener à l'heure de la soupe. Il tendait
sa gamelle, comptait les portions, rouspétait
comme un beau diable à propos d'un bout de
gras ou au sujet d'un os à moelle, surveillait de
près la distribution du rabiot et du rab' de rabe
quand il y en avait, échangeait un quart de pinard
contre un quart de camembert, marchandait,
achetait (car le monstre avait de l'argent), mendigotait, pleurnichait, et on le voyait s'éloigner en
direction de son trou solitaire, chargé de boustifailles, sa gamelle pleine, les suppléments en
équilibre sur le couvercle, une boule sous chaque
bras, ravi, content, la capote déboutonnée, déjà
le ventre à l'aise, marchant à petits pas comme
un prêtre portant son Dieu. Il rentrait dans sa
tanière, baissait la toile de tente qui en bouchait
l'entrée, allumait une bougie, s'installait confortablement, ses victuailles éparpillées autour de
lui dans la fange et dans la merde, l'ordinaire et
les friandises que madame Rossi avait cuisinées
pour lui, ses musettes pleines des choses que je
m'étais débrouillé de lever pour lui accrochées
aux pieds du mort qui dépassaient, et avec qui
il se trouvait en tête-à-tête, et il se mettait à mastiquer. Il avait le sourire. Qu'il était bien, seul ! Il
n'aurait pas à partager avec le mort. Il mastiquait.
Ses dents étaient aussi fortes que ses biceps. Il
faisait craquer les os. Il mâchait comme une
machine. Tout y passait.

– Tu as le sourire, hein ? lui disais-je en soulevant la toile de tente pour lui passer encore un
extra que j'avais pu dégotter pour lui.

– Oui, c'est bon ! faisait-il.

– Tu penses à madame Rossi ?

– Non, je mange !

Et voilà qu'à Tilloloy cet affamé arrivait en
retard à l'heure de la soupe ! Que se passait-il ?
Je ne comprenais pas.

– Tu es malade ? que je lui demandais.

– Non.

– Alors, qu'est-ce qu'il y a ?

– Il y a que j'écris à ma femme.

Bon. Voilà que le printemps travaillait lui aussi
cette grosse bête. Qu'est-ce que cela allait donner,
un éléphant en rut ?

Or, comme la plupart des gros hommes, Rossi
était un chaste. Quand on commençait à parler
des femmes au cantonnement, et Dieu sait si ce
sujet revenait souvent sur le tapis ! – et bien
avant que le printemps commençât son offensive
contre nous, « l'offensive du derrière » avait lancé
je ne sais plus quel drôle pour faire la pige à
« l'offensive du printemps » des états-majors, et
le mot avait fait fureur – Rossi se levait en rougissant et allait se coucher, tirant la couverture
sur sa tête. « Hé, barbe-à-poux ! », lui criaient les
hommes, « tu ne veux pas un passe-montagne ?
Fourre-te-la donc dans les oreilles pour ne pas
entendre, bébé, on va t'en sortir des raides ! » On
sait les horreurs que les hommes peuvent se
raconter sur les femmes quand ils sont seuls,
entre soi ; on s'imagine donc les saloperies qu'une
escouade de légionnaires surexcités et aux trois
quarts ronds arrivaient à dégoiser dans ce débat
qui prenait l'allure enragée d'un concours du
plus beau mensonge, de la plus satanique exagération, du comble le plus frénétique où chacun
cherchait à damer le pion au voisin ; puis l'on
glissait aux confidences scabreuses et aux expériences érotiques ; tout cela raconté dans les
termes les plus crus du langage le plus vert et le
vocabulaire si extraordinairement riche d'images,
de trouvailles, d'invention (et de précision anatomique) qui coule de source de la bouche des
Parigots. J'étais aux anges d'entendre tout cela
et je chérissais déjà mes camarades rien que pour
leur parler. Quelle poésie dans la bouche du
peuple, cette frangine des faubourgs !

 

... Il n'est bon bec que de Paris.





 

Et dire que nous étions tous des étrangers, des
fils d'étrangers, certes, mais à quelques exceptions
près tous ceux qui tenaient le crachoir étaient nés
à Paris. Il n'y avait pas un seul paysan parmi nous,
rien que des petits artisans des faubourgs, tailleurs,
fourreurs, tapissiers, doreurs sur cuir, peintres
en lettres ou en voiture, orfèvres, et des pipelets,
des musiciens de boîtes de nuit, des coureurs
cyclistes, des maquereaux et des barbeaux, les
petits-fils des révolutionnaires de 1848 venus de
tous les coins d'Europe garnir les barricades de
juillet ou ceux des derniers compagnons faisant
leur tour de France, et qui s'étaient fixés à Paris
parce que bons ouvriers, gagnant largement leur
vie et ayant trouvé femme ; aussi quelques fils de
nobles, tels que le Polonais, le chevalier de Przybyszewski (le neveu du célèbre écrivain décadent)
ou le Péruvien de Bengœchéa (tué au nord d'Arras)
le fils du premier banquier de Lima ; plus quelques
intellectuels de Montparnasse que, comme moi,
le langage obscène des boute-en-train et leur
exubérance enchantaient. Rossi avait bien raison
d'aller se coucher. Jamais il n'aurait pu suivre et,
pas plus que la galerie des Russes, des Serbes, des
Suisses allemands, des Français de l'extérieur
(Suisses romands, Belges, Canadiens) qui renouvelaient l'auditoire et, maintenant, des paysans ou,
plutôt, des ouvriers agricoles de tous les pays du
monde que le dépôt nous envoyait en renfort à
Tilloloy, jamais il n'aurait pu participer à ce jeu
brûlant, et surtout pas quand nos aînés, les lascars de la vieille Légion, ceux de Sidi-bel-Abbès,
rappliquèrent chez nous et se mêlèrent aux Parigots pour entrer dans la ronde avec leurs histoires
d'Afrique et de moukhères, la flambée devint
irrespirable, une débauche vertigineuse de paroles
en enfer.

Rossi était de ces Italiens qui n'apprennent
jamais le français. Il avait les idées lentes, bredouillait, cherchait ses mots. Écrire à sa femme
lui prenait un, deux, trois jours. Il en perdait le
boire et le manger. Et pendant tout ce temps-là,
il ne fallait rien exiger de lui. Il aurait fait un
malheur...

Mais quand la mort fondit sur lui, à Tilloloy,
Rossi n'était pas en train d'écrire à sa femme. Au
contraire, il venait de terminer une longue lettre
lui annonçant son départ en permission. Et c'était
vrai. Je le lui avais fait confirmer par le cycliste
du colonel qui posta la lettre de Rossi à la poste
civile. Pour la dernière fois notre bon géant montait avec nous, nous accompagnait dans notre
petit poste perdu bien en avant des lignes. Il
devait prendre le train le lendemain soir. Je l'avais
dispensé de toute corvée, comme il se doit à
l'égard d'un veinard qui va partir en perme, et,
comme il se doit, Rossi était allé s'installer dans
un coin, à l'écart, une cavité assez profonde sous
une vieille souche noircie, pour passer la nuit à
manger et épuiser ses provisions. Que diable, il
n'allait rien laisser !

Un peu après minuit, juste après la relève des
sentinelles, une patrouille allemande, comme cela
arrivait de temps en temps, nous lâcha une volée
de grenades au petit bonheur et l'une d'elles
éventra Rossi. Quand nous accourûmes, il ne vivait déjà plus. Notre ahuri s'était vidé dans sa
gamelle.

Cela valait mieux pour lui car, le lendemain, les
permissions furent annulées et notre géant, furieux, eût sûrement fait un malheur, un vrai.

LANG (tué à Bus).


Un autre ahuri, qui ne put jamais s'y faire, aux
tranchées, c'était Lang. C'était le plus bel homme
du bataillon. Il était aussi grand et fort que Rossi ;
mais si l'Italien était gros, épais, lourdaud, noir,
chauve et barbu comme un Calabrais, Lang, qui
était Luxembourgeois, était bien proportionné,
élancé, svelte, adroit, avait les yeux bleus, la peau
blanche, les cheveux blonds et portait une moustache frisée de Gaulois, la plus superbe et hère
moustache que j'aie jamais vue. Il était doreur sur
cuir de son métier, et d'après ses dires, il avait fait
des ravages dans les ateliers. C'était un bourreau
des cœurs, un homme à femmes et les ouvrières
ne se comptaient plus qui s'étaient crêpé le chignon pour un regard de ses yeux langoureux ou
qui s'étaient jetées à l'eau après une scène de
jalousie durant une partie de canotage sur la
Marne ou un bon gueuleton dans un des bouchons
de la berge entre Nogent et la Varenne-St-Hilaire.
Je le crois bien volontiers, car Lang avait les yeux
prenants, des dents de perle sous sa moustache
conquérante et, comme beaucoup d'ouvriers des
faubourgs, une belle voix nuancée et bien timbrée,
et la coqueluche de ces dames savait s'en servir
en en faisant vibrer le charme dans les romances
sentimentales dont il connaissait un répertoire
inépuisable. Il se dégageait de toute sa personne
quelque chose de las et de mélancolique comme
il sied à un séducteur que sa nonchalance et son
grand air dédaigneux rendaient absolument irrésistible dans les ateliers du faubourg Saint-Antoine et les bals de la Bastille. Au front, privé
d'adulation et des succès faciles auxquels il était
habitué, Lang avait tout simplement le cafard, et
il dépérissait. Pourquoi s'était-il engagé ? Pour
faire comme tout le monde, parce que le mari de
sa sœur était artilleur, pour acquérir la nationalité
française, par enthousiasme, par amour pour la
France ? Non, tout simplement parce que l'uniforme lui seyait, et il s'était fait tirer des centaines
de photographies, dans des poses avantageuses,
photos qui alourdissaient son sac, mêlées qu'elles
étaient aux centaines de lettres de femmes qu'il
recevait quotidiennement et dont il nous lisait
certains soirs des extraits qu'il accompagnait de
commentaires appropriés et plutôt tristes parce
que lourds de souvenirs et de regrets. Alors, il se
mettait à chanter des goualantes bien senties, la
nostalgie de Paris remplissait notre abri détrempé,
tournoyant dans la fumée des pipes sous le mauvais éclairage de la lampe-tempête, l'odeur des
pieds vannés, des rats crevés, de la paille pourrie,
du charbon de terre qui brûlait mal et nous
asphyxiait, et Lang nous flanquait le cafard, à
tous. Il recevait un courrier de ministre et il
répondait à toutes les babillardes de ses amoureuses, leur écrivant des longues épîtres, pleines
de hauts faits héroïques imaginaires qui devaient
les faire trembler et des couplets les plus enivrants
de ses chansons qui devaient les faire pleurer.
Dans chaque lettre, il glissait une de ses photographies, et sans cesse il me suppliait de lui en
faire des nouvelles, posant au créneau, faisant le
zouave, la baïonnette au canon, brandissant des
grenades dans un trou d'obus, cisaillant des barbelés, couché nez à nez avec un vieux macchabée
en casque à pointe, un véritable cinéma, et je lui
aurais soutiré tous ses sous si je l'avais fait payer
tant et tant à la pose. C'était un soldat à la con.
Quand son cafard le tenait il était plus emmerdant
qu'une femme qui a ses affaires. Il avait la migraine, broyait du noir, était franchement insupportable et faisait de la neurasthénie aiguë. Encore
un hystérique. Dieu, que ces grands et solides
gaillards sont des poules mouillées ! Mais je
connaissais ça de la maison. Mon père aussi était
un de ces colosses non point aux pieds d'argile,
mais au cœur en baudruche. La moindre piqûre
d'épingle les dégonfle. Il faudrait toujours s'occuper d'eux...

Un jour le capitaine me fit appeler pour me
demander si je n'avais pas dans ma section franche
un homme susceptible de faire un excellent caporal d'ordinaire, sachant lire, écrire, compter, dégourdi et d'une honnêteté élémentaire, tout au
moins dans les décomptes du vin. Immédiatement je songeai à Lang, qui n'était pas un poivrot,
et j'allai le trouver pour lui en parler.

– ... non... si tu fais ça... je... je... Tiens, je te
paie le champagne... douze bouteilles !...

Le soir même Lang s'installait sur le siège,
à côté du cocher de la voiture de la 6e Cie, qui
devait le mener à Bus, à quelques kilomètres à
l'arrière, un paisible petit village où le ravitaillement se distribuait la nuit, après le passage des
autobus de l'armée, et où Lang devait rester en
permanence. Il était fier de ses galons de caporal
mais surtout heureux de s'éloigner du front. Nous
étions deux ou trois à assister à son départ, à lui
faire toutes sortes de recommandations, à lui
confier des lettres pour la poste civile, à le charger
de toutes sortes de commissions.

– Achète-moi des camemberts, disait l'un.

– Envoie-moi une paire de bretelles, disait
l'autre.

– Dis donc, tu n'as pas peur de l'autobus ?
lui demanda un mauvais plaisant comme la voiture
allait partir.

– Ne t'en fais pas, je suis de Paris, lui répondit
Lang.

– Oh, c'est pas du Madeleine-Bastille, que je
te cause, je sais bien que tu es de Paname. Mais
tu n'as pas lu l'article du Matin ? Il paraît qu'il y a
des poilus qui ont vu un autobus avant de mourir.
Il est vrai que c'est en rêve. Mais il y en avait
plein une colonne sur le journal. Ça ne te dit
rien ?

– Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?
repartit Lang impressionne.

– Oh, pour rien, lui répondit le type. Mais
à ta place, je me méfierais. Il y a BUS dans autobus et aussi dans obus. Fais bien attention. On ne
sait jamais...

Je vis le moment où Lang allait sauter de voiture, rendre ses galons, démissionner avant même
d'être entré en fonction. Il riait jaune. Mais le
cocher fouetta son cheval et la voiture s'éloigna
cahin-caha sur cette route tortueuse, mal pavée
et glissante, bordée de pommiers noués comme
elles le sont toutes dans cette région des confins
de l'Oise.

« Bus... 3 km. 750-Conchy-les-Pots... 11 km.225 »,
portait la plaque indicatrice apposée à la sortie de
Tilloloy.

Cette nuit-là, les Boches bombardèrent Bus
pour la première fois depuis le début de la guerre
et le premier obus tomba en plein sur la voiture
de la 6e Cie qui débouchait sur la place du Marché. Le cheval, le cocher et Lang furent écrabouillés. On ramassa deux, trois écuellées de
petits débris et les quelques gros morceaux furent
noués dans une toile de tente. C'est ainsi que
furent enterrés Lang, le cocher et de la bidoche
de cheval. Et l'on planta une croix de bois sur le
tumulus.

Mais en revenant du cimetière quelqu'un remarqua la moustache de Lang qui flottait dans la
brise du matin. Elle était collée contre la façade,
juste au-dessus de la boutique du coiffeur. Il
fallut dresser une échelle, aller détacher ça, envelopper cette touffe sanglante dans un mouchoir,
retourner au cimetière, faire un trou et enterrer
ces poils absurdes avec le reste. Puis nous remontâmes en ligne, dégoûtés.


ROBERT BELESSORT (mort en Angleterre)

et SÉGOUANA (tué à la ferme de Navarin).



Robert était le plus excité de nous tous. Il
n'arrêtait pas de nous parler des seins de sa sœur.

– Et qu'est-ce qu'ils ont d'extraordinaire les
nichons de ta sœur ? demandait l'un.

– Ils sont beaux, répondait Robert pâlissant.

– C'est tout ? demandait un autre.

– C'est tout, répondait Robert en se glissant
dans le sac de couchage que son copain, Ségouâna,
le fourreur de la rue de Babylone, lui avait fait
venir de Paris.

Ségouâna était un érotomane. Il avait le teint
plombé, l'œil vague, portait monocle du côté
droit pour maintenir sa paupière flottante qui
avait tendance à retomber ; son crâne était recouvert d'un léger duvet d'oiseau comme si on lui
eût plumé les cheveux, et il avait les membres
raides avec quelque chose de désarticulé dans les
gestes et la démarche. Son sourire était figé. Un
jeune vieillard, je ne puis pas mieux le définir,
débauché, viveur et peut-être syphilitique. Il avait
tout juste vingt-cinq ans. C'était le meilleur fusil
de la compagnie pour avoir pratiqué le tir au
pigeon. Il était plein aux as. C'était, hélas ! un
type à tics et à manies. Manifestement, il était
amoureux des seins de la sœur de Belessort, son
copain, à côté duquel il couchait, lui aussi se
glissant dans un sac de fourrure identique à celui
de Robert et taillé dans les mêmes peaux. Côte à
côte, on les eût pris pour deux jumeaux, l'un blasé
et l'autre tout en vif-argent. Robert aussi n'avait
que vingt-cinq ans. Tout le long du jour on les
entendait chuchoter dans leur coin. Dehors, des
obus foiraient dans la boue.

– Dis donc, Belessort, comment qu'ils sont
les nichons de ta frangine ? demandait une
voix partant du fond de l'abri où nous étions
enterrés.

– Ils sont beaux, répondait Robert.

– Ils ne sont pas carrés, des fois ? reprenait
la voix.

– Ils sont ronds, répondait Robert.

– Et leur bout, comment qu'il est ? insistait
la voix du fond.

– C'est une merveille, répondait Robert inlassablement.

Bourrasques. Pluie et neige. Les obus foiraient
avec un rauquement de phoques dans le dégel.
Un homme se levait, prenait son flingot au râtelier,
sortait et, quelques instants plus tard, l'homme
que le premier était allé relever au créneau, descendait lourdement, soulevait la toile de tente,
s'ébrouait, entrait, tendait ses mains gourdes au
feu, puis allait s'étendre tout boueux dans un
coin. Les heures étaient longues. Un homme
urinait dans la paille.

– Eh, salaud, criait une voix, tu ne peux pas
aller dehors ?

– Il fait trop froid, répondait l'interpellé.

– Dis que tu as les grolles, oui, que tu fais
dans ton froc, ricanait l'autre.

– Non, j'ai tout simplement peur que mes
poux s'enrhument, ripostait celui qui avait fini
de pisser. Et puis, la ferme !

Et l'homme se recouchait à une autre place
pour ne pas avoir à s'allonger dans la souille.

– Hé, feignants, tassez-vous, faisait-il. Tout le
monde ne peut pas sa pagnoter dans de la fourrure,
comme ces deux-là qui se masturbent...

Les heures étaient lourdes.

La journée ne finissait pas.

– Comment qu'elle s'appelle, ta frangine ?
reprenait la voix du fond.

– Claire, répondait Robert.

– Quel âge qu'elle a ?

– Elle a mon âge. C'est ma sœur jumelle,
répondait Robert.

– Et qu'est-ce qu'elle fait dans la vie, ta frangine ? demandait encore la voix.

– Elle tient une confiserie à Tours, répondait
Robert.

– Mince... c'est rien bath !... disait la voix
pour elle seule.

Belessort et Ségouâna avaient repris leur chuchotement. L'ennui nous écrasait. C'est par des
journées pareilles, et qui n'en finissent pas, que
l'on se dit que les heures sont vraiment des
plombes qui tombent, vous coincent, vous dégringolent dessus, vous aplatissent, vous écrasent
sous leur éboulis. On agonise.

Les obus marquaient le temps.

Quand ce fut l'heure de Belessort d'aller
prendre son tour de garde, je sortis avec lui.

– Qu'est-ce qu'il y a, Robert, qui ne va
pas aujourd'hui ?

– La France me dégoûte. J'ai fait ma demande
pour aller rejoindre l'armée canadienne. Tu
seras gentil de la transmettre au capitaine et le
prier de bien vouloir donner avis favorable et
d'accélérer. C'est urgent. Je n'en puis plus.

– Tu as bien réfléchi ?

– C'est tout réfléchi. J'en ai marre.

– Bon. Je transmettrai. J'estime que tu fais
une connerie.

– Tant pis. Je n'en puis plus. Imagine-toi
que mon tuteur ne veut pas que j'aille voir ma
sœur quand ce sera mon tour d'aller en permission. Il m'a écrit. Il s'y oppose formellement.
Autant que je retourne au Canada !...

– Mais qu'est-ce que tu as besoin de l'autorisation de ton tuteur pour aller voir ta sœur à
Tour ?

– Oh, tu ne peux pas savoir, me répondit
Robert sur un ton chagrin et révolté. Il y a eu
des histoires entre nous. Mon tuteur est jaloux.
Quand il m'a fait partir en Amérique, il m'a
menacé de me faire arrêter et interner si jamais
je remettais les pieds en France et, aujourd'hui,
il me menace de faire enfermer ma pauvre petite
sœur si je vais la voir à Tours. Il me l'a écrit.

– Que diable, mais il me semble que vous
êtes majeurs, ta sœur et toi, et que ton tuteur ne
peut pas vous interdire de vous voir, si le cœur
vous en dit, et même de coucher ensemble. Vous
êtes bien assez grands pour savoir ce que vous
faites.

– Oui... Mais tu ne connais pas mon oncle.
C'est un homme terrible. Il n'a jamais pardonné
à ma mère d'avoir épousé mon père. Il était
jaloux. Il les a traqués toute leur vie durant et
fait des tas de misères. Il a rendu ma mère malheureuse, captant son héritage, et, quand mes
parents sont morts, il s'est emparé de nous, se
faisant nommer notre tuteur pour nous terroriser,
ma sœur et moi. Demande à Ségouâna, je lui
ai tout raconté. C'est un monstre.

– Ségouâna est amoureux de ta sœur, ça se
voit, tu lui en as tellement parlé ! Mais qu'est-ce
qu'il dit de ta demande de passer dans l'armée
canadienne ? Il va être bien seul, ton copain, si
tu t'en vas.

– Oh, lui !... Bien sûr, il ne veut pas que je
parte. Il m'a dit qu'il allait faire les démarches
nécessaires, voir mon oncle, et tout et tout, pour
épouser ma sœur durant sa permission et qu'alors,
nous pourrions vivre ensemble, tous les trois.
Après la guerre, il viendrait s'établir au Canada,
... avec Claire. Mais...

– Mais ?...

– Oh, rien, fit Robert.

– Mais encore ?...

– Mais je ne veux pas ! Je... je suis jaloux...

 

– Tu ne ferais pas mal d'aller voir l'oncle de
Robert, à Creil, puisqu'il paraît que tu vas être
le premier à partir en permission, me disait
Ségouâna. Tu pourrais lui parler, caporal. J'ai
peur pour Robert. L'autre jour il avait envie de
s'envoyer une balle dans la tête. Il n'en peut
plus...

Trois mois s'étaient écoulés et Belessort
n'avait toujours pas reçu de réponse à sa demande
de transfert dans une unité canadienne. Il
couvait un cafard monstre. Moi aussi je craignais
le pire car Robert était un instable, un garçon
tout en prime-saut, capable d'un geste héroïque
ou de désespoir.

Ségouâna et moi étions embusqués dans un
trou d'obus, bien, bien en avant des lignes,
d'où nous avions tiré à l'aube un salopard perché,
dans les arbres de la route nationale et nous
attendions le soir pour aller ramasser notre gibier
entre chien et loup et le ramener prisonnier.
La journée était longue, chaude, nous n'avions
rien à boire et le soleil de juillet pendait dans le
paysage vide comme une médaille ironique
chauffée à blanc. J'aurais donné mon tour de
partir en permission pour un bidon de pinard.
De temps en temps Ségouâna braquait les jumelles.

– Il est toujours là, disait-il. Il ne bouge pas.
Pourvu qu'il ne soit pas mort. Je voudrais bien
l'entendre parler, savoir qui c'est. C'est la première fois que je tire un homme de sang-froid.
Je l'ai visé dans l'aine, et toi, caporal ?

– Moi, je l'ai visé au défaut de l'épaule pour
lui faire lâcher prise. Il a dû se casser une patte
en tombant, c'est pourquoi il ne bouge pas.

– J'ai bien peur qu'il n'ait son compte. Je
préférerais l'entendre crier, appeler au secours.
Je... je...

– Ne t'en fais pas, Ségouâna, tu sais bien
qu'ils ont la vie dure, les Fritz. On ira le chercher
à la nuit et tu as ta perme en poche ! On tâchera
de partir ensemble. Je le demanderai au capitaine, et c'est toi qui iras voir le tuteur de Belessort. Tu es au courant de leur fourbi.

– Oui. C'est des démêlés de famille. C'est
très compliqué.

– Robert m'a dit que tu voulais épouser sa
sœur, c'est vrai ?

– Ah, il t'a dit ça, caporal ?

– Où en êtes-vous ? Tu lui as écrit ? Elle
t'a répondu ?

– Je lui écris, mais elle ne répond qu'à son
frère. Elle ne parle jamais de moi. Je crois qu'elle
est amoureuse de Robert. C'est une drôle de
fille, mais elle a de jolis seins.

– Tu les as vus ?

– Oui... non... c'est-à-dire en photographie.
Je...

– Tais-toi ! Je crois qu'il bouge. Passe-moi
la lunette...

Dans les jumelles, je distinguais très bien un
petit tas gris au pied d'un arbre, un Boche qui
se remuait et se retournait sur le ventre.

– Tu vois bien qu'il n'est pas mort, dis-je
à Ségouâna. S'il traverse la chaussée en rampant,
envoie-lui une balle dans la peau. Il ne faut pas
qu'il se trotte.

Ségouâna tenait son fusil prêt Mais loin de
se trotter, le soldat blessé s'affala dans l'herbe.

– Il doit avoir la patte cassée, dis-je à Ségouâna. Mais ne le quitte pas de l'œil. Ça serait
trop bête qu'il file par le fossé...

J'ai raconté ailleurs combien Tilloloy était
un secteur pépère où il ne se passait jamais rien.
A peine une volée d'obus, à midi sur Beuvraignes, et jamais un coup de fusil. Les hommes
avaient pris l'habitude de faire la sieste dans
l'herbe et, moi-même, j'allais roupiller dans mon
gourbi construit sous un hêtre rouge, dans le
parc du château. C'était la vie en plein air. Mais
depuis quelque temps un salopard nous tirait
dessus en plein jour et parfois mouchait un
homme. Ce tireur solitaire devait être haut
perché car à Tilloloy nous tenions la crête et le
type devait exécuter un tir plongeant pour
arriver à bigorner l'un de nous. Seule la cime
des ormeaux de la route nationale arrivait à
notre niveau ; mais cette route passait à 1 000,
1 500, 2 000 mètres en avant de nos tranchées ;
si l'amateur était juché sur les plus hautes branches, il devait tirer à hausse perdue, au petit
bonheur, ou, tout au contraire, employer une
arme de précision, par exemple une carabine à
lunette comme on en emploie pour la chasse
aux antilopes. De toute façon l'inconnu devait
avoir le diable au cœur pour se livrer à ce sport
ou, comme nous, s'ennuyer à périr. A Arras,
j'avais dépouillé un officier allemand d'un binoculaire Zeiss. Durant huit jours, donc, armé de
cet instrument, j'avais fouillé les arbres un par
un et sans rien découvrir, les balles perdues ou
trop bien ajustées du salopard sifflant plus d'une
fois à mes oreilles.

Devant nos tranchées se développait en pente
douce un champ de betteraves poussées en
graine. Plus bas, il y avait une prairie marécageuse. A 50 mètres en avant de la route nationale de Roye à Péronne, qui coupait obliquement la plaine, zigzaguait un maigre réseau de
barbelés allemand. De l'autre côté de la route,
il y avait un talus, des éléments de tranchées
allemandes inoccupées dans la journée. Très
loin, à droite, s'étendaient des fourrés et, à gauche,
les arbres morts et les souches calcinées de
notre fameux petit poste de La Croix, que nous
n'occupions que la nuit et qui donnait sur une
ravine. Les Boches étaient au diable vauvert,
quelque part devant Roye, et n'occupaient que
la nuit un petit bois, de l'autre côté de la ravine
et d'où partaient leurs patrouilles qui venaient
tâter, une nuit sur trois, notre petit poste. Dans
la journée tout était vide, abandonné.

C'est le no man's land par excellence.

De La Croix on pourrait facilement se glisser
le long du réseau allemand pour aller s'embusquer
à proximité de la route nationale dans l'un des
rares trous d'obus qui parsemaient la plaine.
C'est ce que j'avais décidé de risquer pour avoir
le tireur inconnu. J'avais demandé à Ségouâna
de m'accompagner. Il était le meilleur fusil de
la compagnie. Ségouâna n'était pas courageux,
mais il était brave. Et c'est ainsi que nous nous
trouvions dans un trou d'obus, ayant tiré notre
gibier à l'aube comme il s'installait dans son
arbre, d'un double coup de fusil, et nous attendions que la nuit vînt pour pouvoir aller le cueillir
et rentrer. Comme nous n'avions prévenu personne, on nous aurait tiré dessus si nous avions
bougé, les nôtres et aussi les sentinelles de l'ennemi qui devaient bien être planquées par là,
à une distance plus ou moins grande, je ne le
savais pas au juste. Et peut-être y avait-il d'autres
tireurs dans les arbres. Les Boches sont toujours
à l'affût. Ils aiment ça et font la guerre en gros et
en détail. J'aimais assez la petite guerre dans la
grande que nous menions dans mon escouade.

La journée était resplendissante. Le soleil
dardait. Nous n'avions rien à boire dans notre
trou. J'aurais donné mon tour de permission
pour un bidon de pinard. J'entretenais Ségouâna
de la sœur de Belessort pour le distraire. Je le
sentais devenir nerveux. Cette trop longue attente et aussi le fait qu'il venait de tirer son
premier homme. De temps en temps je jetais
un coup d'œil sur notre victime, me disant que
ce n'était pas tout que de l'avoir abattue et que
le plus dur restait à faire, aller cueillir l'homme,
ramasser le blessé et puis le ramener. Nous
n'étions pas hors d'affaire. Tout cela pouvait
encore mal tourner.

– Tu sais, je crois que tu tiens ta permission.
Qu'est-ce que tu préfères, la Croix de guerre
ou une perme ? demandai-je à Ségouâna.

– Cette question ! La perme, pardine, me
répondit-il.

– Et qu'est-ce que tu en feras ? Tu iras à
Paris ?

– Non, j'irai à Tours.

– C'est donc sérieux ?

– Mais bien sûr.

– Je croyais que tu étais un vieux marcheur ?

– Oh, tout cela est bien fini, caporal. Après
la guerre, on aura envie de vivre tranquille. Moi,
je ne veux plus d'aventures.

– On dit ça.

– Non, caporal. Je t'assure que c'est sérieux.

– Alors, pourquoi est-ce que tu ne vas pas
voir le tuteur de la jeune fille à Creil ?

– J'aime mieux que tu y ailles toi, caporal.
Tu parleras bien mieux. Il faut lui dire qui je
suis, que j'ai une belle situation, que mon affaire
marche bien, que je fais de gros bénéfices, que
j'ai une riche clientèle, mais il faut aussi lui
parler de Robert, plaider sa cause.

– Qu'est-ce qu'il y a eu entre Robert et son
oncle ?

– Je ne sais pas trop. C'est très compliqué.
Des histoires de famille. Et puis, Robert aime
un peu trop sa sœur. Ce sont des orphelins. Ils
avaient été élevés ensemble. Le tuteur en a-t-il
pris ombrage ? Robert prétend que son oncle est
jaloux. Enfin tu sais comment il est Robert,
toujours prêt à prendre la mouche. Sa sœur aussi
devait l'exciter à tenir tête. Bref, cela n'allait pas
du tout, chez l'oncle. Il y eut des scènes violentes. Des menaces. Des voies de fait. Robert
s'est révolté. Le tuteur l'expédia alors au Canada.
Robert avait dix-sept ans. Il a pris le trimard.
Il s'est débrouillé au Canada. Ça n'a pas toujours été facile. Le pauvre type, il en a vu de dures.
A la fin, il est entré chez les pompiers comme
chauffeur. C'est lui qui conduisait la grande
échelle de sauvetage de la ville de Montréal.
Il s'était fait une situation et il était très bien
noté. Il a eu de l'avancement. Son avenir était
assuré, car on touche de beaux appointements
et de nombreuses primes chez les pompiers de
Montréal et ses chefs lui voulaient du bien à la
suite de sa bravoure durant un grand incendie.
Il n'avait pas à s'engager. Comme pompier il
pouvait être mobilisé sur place. Mais Robert
s'est engagé en France et à titre étranger pour
narguer son oncle et se rapprocher ainsi de sa
petite sœur que pendant tout ce temps-là, il
n'avait jamais oubliée. Et voilà que son tuteur le
menace de je ne sais quelle foudre administrative
si Robert va voir sa sœur ! Tu trouves que c'est
juste ça ? Tu devrais aller voir le tuteur et lui
expliquer qu'il n'a pas le droit de traiter ainsi
un soldat et que même si Robert a des peccadilles
de jeunesse à se reprocher et même des torts
graves vis-à-vis de son oncle, son oncle n'a pas
le droit de l'empêcher de venir en permission
dans sa famille. Il y a bien des types chez nous
qui arrivent dare-dare de Biribi pour se réhabiliter au front. Des voleurs, des criminels.
Enfin, Robert n'en est pas. Tu le connais. Dis
à l'oncle que je suis prêt à épouser Claire et que
nous partirons nous établir au Canada. Le
Canada est le pays des fourrures. J'ouvrirai une
belle boutique à Montréal. Je lancerai la mode de
Paris. Claire et moi prendrons Robert avec nous.
Ainsi il retrouvera un foyer. Il sera sauvé et ne
fera plus de bêtises...

Ségouâna était d'origine slave. Je crois qu'il
était Morave. Comme beaucoup de Slaves, il
éprouvait le besoin de compliquer singulièrement
les choses en amour, car dans l'amour d'un Slave
il y a toujours un sentiment de sacrifice, de
rédemption à l'égard de son semblable, voire de
l'humanité. Je regardais mon sauveur du monde
s'exalter et n'écoutais plus ce qu'il disait. Il
s'enivrait de ses propres paroles et avait complètement oublié qu'il venait de tirer un homme. Il
avait vissé son monocle pour mieux pérorer.

– Tu sais, l'interrompis-je, je te ferai tout de
même avoir la Croix de guerre !

– Pourquoi la Croix de guerre ?

– Cela ne t'empêchera pas de partir en
permission, au contraire, et cela fera bien mieux
quand tu iras toi-même plaider ta cause chez
l'oncle. Tu parles comme un avocat.

– Mais je ne veux pas y aller !

– Vas-y tout de même. Et si tu n'arrives pas à
convaincre le terrible tuteur, il sera toujours
temps d'aller à Tours enlever la belle.

– Et Robert ?

– Après, tu t'arrangeras avec lui, mon vieux
beau. Non, tu me fais rire.

– Pourquoi ?

– Tu parles, tu parles et tu as complètement
oublié où tu es. Et si tu recevais une balle perdue ?
Adieu, veau, vache, cochon, couvée... et la sœur
de Belessort qui a de si jolis petits nénés ! Mon
pauvre vieux, je crois que c'est l'heure. Il faut
y aller...

 

En effet, c'était l'heure. Les ombres s'allongeaient. Les Allemands devaient avoir le soleil
dans l'œil. Chez nous, c'était l'heure de la soupe
où les sentinelles mêmes sont distraites. On
pouvait se risquer jusqu'au pied de l'arbre et
aller cueillir le pauvre type qui y gisait. Je m'étais
muni de cisailles pour passer à travers les barbelés. Je dis à Ségouâna de rester là, je lui donnai
mon fusil et lui recommandai de tirer dans le
tas si des Boches se montraient et de ne pas perdre
notre oiseau de vue. Il n'avait pas à s'occuper de
moi. Il n'avait qu'à m'attendre dans le trou d'obus
et à rentrer seul si je n'étais pas de retour à la
nuit tombée. Je lui fis encore des recommandations pour s'orienter. Je tirai encore sur ma cigarette et la jetai. Cré nom de nom ce que j'avais
soif ! Et je sortis en rampant avec mille précautions, une grenade dans chaque main, la cisaille
accrochée à mon ceinturon.

Le réseau fut facile à franchir. Il était ténu.
Improvisé. Néanmoins je marquai un temps
d'arrêt car on ne sait jamais. Un fil de fer peut
faire agir une sonnette d'alarme ou faire partir
un pétard, une mine. Rien n'arriva. J'avançais
sur les genoux, puis debout, courbé en deux. La
soirée était douce. Des alouettes tombaient du
ciel.

J'interpellai mon Boche à mi-voix :

– Hé, Fritz, ne bouge pas, sinon je t'envoie
une grenade ! Il était tassé sur lui-même et me
regardait venir avec effroi.

– Haut les mains ! lui criai-je encore.

Il leva la main gauche en l'air.

– Lève la droite, salaud !

– Je ne peux pas, cria-t-il. Je suis blessé.

Mais déjà j'étais sur lui.

C'était un tout jeune homme. Il avait une balle
dans le haut du bras droit, au défaut de l'épaule,
exactement là où je l'avais visé. Nous avions
tiré ensemble. Ségouâna non plus ne l'avait
pas raté. Il avait une seconde balle dans le
ventre qui avait beaucoup saigné. Son visage
était exsangue et barbouillé de sueur et de terre.

– J'ai soif, me dit-il.

– Et moi, donc ! lui répondis-je. Tu nous as
fait baver, tu sais. Depuis ce matin qu'on est là
à la crever...

Je ramassai son arme, un magnifique express
de « Holland ».

– Salaud, lui dis-je, c'est avec ça que tu nous
tires... Tu te crois donc à la chasse aux fauves ?...

Je le fouillais.

– Tu n'as pas d'autres armes ?...

– Non.. non...

– Pas de rigolo ?... pas de grenades ?...

– Non... non...

Comme moi, c'était « ein Gefreiter », c'est-à-dire un premier canard.

Je lui parlais allemand.

– Debout, lui dis-je, et tâche de marcher
droit ! On les met.

– Je ne peux pas bouger, me fit-il. Je dois
avoir la jambe cassée.

– Cela ne m'étonne pas, lui répondis-je en
regardant en l'air pour mesurer la hauteur d'où
il était tombé. Tu as fait un beau plané. Il ne
fallait pas y aller, mon vieux.

Merde, voilà que je devais maintenant trimbaler monsieur sur mon dos. Je chargeai tant
bien que mal. Et nous voici partis l'un portant
l'autre, la monture ployée en deux, le blessé
lourd comme un mort qui se laisse aller, un drôle
d'équipage, ahanant, sacrant, jurant, chutant,
tombant sur les genoux, se prenant les pieds
dans les taupinières, se relevant. Jamais je
n'oublierai cette équipée avec ce Boche qui me
pissait dans le cou un sang chaud, douceâtre,
gluant et écœurant. Cette fois-ci j'eus beaucoup
de mal à traverser les barbelés car je m'y étais
mal engagé. Je dus décharger mon blessé et me
frayer une nouvelle voie à coups de cisaille, puis
revenir sur mes pas, rechercher le pauvre type et
repartir à la sauvette car j'avais fait beaucoup de
bruit et je n'en revenais pas qu'avec toutes ces
allées et venues, personne dans aucun camp ne
nous eût encore remarqués. Enfin, je le balançai
dans notre trou d'obus. J'avais eu chaud. C'était
un dur. Durant tout le trajet, il n'avait pas poussé
un gémissement.

– Qui est-ce ? me demanda Ségouâna en se
penchant sur le blessé allongé au fond du trou
et qui serrait les dents.

– Tu pourras le lui demander toi-même. En
tout cas, c'est ton homme. Il a ta balle dans le
ventre. D'abord on va le panser et puis on l'emportera dès qu'il fera nuit. Arrange un brancard
avec nos fusils, moi je vais voir ce qu'il a.

La blessure du ventre n'était pas belle, j'y mis
un tampon. Puis je lui pansai l'épaule.

– Ne t'en fais pas, pauvre vieux, ça n'est
rien. On sera bientôt rendus et tu fileras à l'hôpital,
veinard. Je ne te fais pas mal, non ? Comment
t'appelles-tu ?

Il s'appelait Schwanenlaut. J'ai oublié son
prénom. Il était de Hambourg. Il travaillait
dans une banque. Il avait fait un stage en Angleterre pour apprendre l'anglais. La suite de notre
conversation eut lieu en anglais.

– Et vous, qu'est-ce que vous faites dans le
civil ? me demanda-t-il.

– Je suis écrivain.

– Et votre camarade ?

– Lui ? Il est tailleur pour dames. C'est lui
qui vous a décousu le ventre.

– Vous êtes de Paris ? Je connais Paris.

– Sans blague.

– Oui, j'y suis venu en vacances, à Pâques.

– Naturellement, en mission spéciale, de
l'espionnage, hein ?

– Je ne suis pas un espion. Je suis engagé
volontaire.

– Nous aussi nous sommes des engagés
volontaires, mais nous ne sommes pas armés
comme vous. Dis-donc, Ségouâna, toi qui t'y
connais, est-ce que tu as vu avec quoi ce gaillard
nous tirait dessus ? Un fusil à lunette. Ce n'est
pas une arme de guerre. Je crois que son compte
est bon.

– Laisse-le tranquille, me répondit Ségouâna.
Mon brancard est prêt. On y va ?...

Le pansement était terminé. Nous installâmes
notre homme sur la civière improvisée, prenant
grand soin de soutenir sa patte cassée, une
fracture de la cuisse gauche, pour ne pas le faire
souffrir inutilement.

– Doucement, vieux, doucement...

Et nous nous mîmes doucement en marche
en direction de La Croix et comme la nuit
tombait.

Alors, le Boche se mit à gueuler.

– Halt Schnurre ! lui dis-je en allemand. Tu
entends cette vache, Ségouâna ? Il gueule pour
ameuter les siens. Démarrons !

– Tu as le mot de passe ? me demanda Ségouâna.

– Ne t'occupe pas du mot de passe. Je connais
le secteur. Trottons-nous. On fait un 300 mètres
haies ?...

Et nous nous mîmes à courir sans plus nous
occuper des cris de notre blessé qui se tut, d'ailleurs, au bout de vingt-cinq pas.

– A boire ! criai-je en sautant le premier dans
notre petit poste, notre cave. Attention, les copains, il y a un prisonnier, il est blessé. Versez-lui
à boire...

Et je confiai l'Allemand à David, notre infirmier,
qui était Juif.

– Descends-le à l'infirmerie, lui dis-je. J'irai
prévenir le commandant.

Puis je me tournai vers Ségouâna, mon quart
débordant de vin :

– A la tienne, vieux, à tes amours et à ta
perme !

Mais Ségouâna n'avait pas soif.

Il n'en pouvait plus.

Sans un mot, il descendit dans son abri retrouver Robert.

Il avait beaucoup de choses à lui raconter, et,
primo, comment arrivés à 50 mètres de nos tranchées je l'avais planté là, le laissant se débrouiller
tout seul pour ramener le Boche.

Cela, en vue de sa Croix de guerre.

Je ne pouvais pas le dire aux copains.

A lui l'honneur.

Mais Ségouâna m'avait deviné.

Je bus un deuxième quart débordant.

Le vin était bon et j'avais soif, Dieu ce que
j'avais soif !

– A la tienne !... A la vôtre !...

 

Il y avait du nouveau. Quelque chose était
changé dans la conduite de la guerre. Il y avait
d'immenses mouvements de troupes. Nous-mêmes,
nous avions déménagé plusieurs fois de secteur
avant de venir à Tilloloy et, maintenant, chaque
fois que nous descendions au cantonnement, on
nous lisait au rapport des communiqués autorisant certaines catégories d'engagés volontaires à
faire valoir leur droit de mutabilité pour être
versés dans les régiments réguliers ou dans les
unités de leur armée nationale pour ceux originaires d'une nation alliée. Or, les soldats au front
sont comme les malades à l'hôpital. Ils sont en
proie à une idée fixe. S'en aller. Changer de place
et de situation. A défaut de pouvoir rentrer chez
soi, chacun s'imagine qu'il sera mieux ailleurs. On
devine l'état d'effervescence dans lequel l'audition
de la lecture de ces communiqués mettait les
hommes. A cela s'ajoutait l'irritante question des
permissions dont l'espoir se faisait de plus en
plus consistant et dont l'attente était douloureuse.

Les premiers à nous quitter furent les Alsaciens-Lorrains qui demandèrent tous à être versés dans
des régiments français. Ils avaient le droit de choisir leur unité. La plupart optèrent pour des régiments d'artillerie lourde, ce qui les envoyait pour
quelques mois loin en arrière faire leurs classes
dans des camps d'entraînement et leur évitait
pour toujours de revenir en première ligne. Puis,
ce fut le tour des Italiens de partir in corpore.
Comme l'Italie venait de déclarer la guerre à
l'Allemagne, les trois quarts demandèrent à être
versés dans la légion Garibaldienne. Puis, ce furent
les Russes, très nombreux chez nous, qui demandèrent à constituer une légion autonome. L'attaché
militaire tsariste à Paris, le général comte Ignatieff, le fêtard, l'amant de la Napierkowska (qui,
plus tard, en 1933, je crois, se mit à la disposition
des Soviets) se méfiait, la plupart des Russes
engagés chez nous était socialistes-révolutionnaires. Ils n'obtinrent donc pas gain de cause, ce
qui eut le don de démoraliser les Russes. Quelques
rares Anglais nous quittèrent pour rejoindre les
rangs de l'armée britannique ; ceux qui restaient
avaient eu maille à partir avec la justice de leur
pays ou étaient des phénomènes dans le genre de
Griffith, l'égoutier. Des Américains rejoignirent
l'escadrille La Fayette, où ils se distinguèrent par
la suite, tels que Chapman (tué à Verdun) et
J.-W. Stillwell (actuellement, 1944, général d'aviation en Chine). Les Japonais partirent pour le
Japon. Les Juifs se disaient Polonais mais les
Polonais n'en voulaient pas. Alors ils se mirent à
intriguer pour être versés dans les services de
l'arrière et ceux qui n'avaient pas de relations se
livrèrent à tout un micmac pour arriver à se faire
réformer, tel que l'anyctalope dont j'ai déjà parlé.
Les effectifs fondaient à vue d'œil. Le bruit courait qu'on allait dissoudre notre régiment. Le
dépôt de Lyon nous envoyait du renfort, beaucoup d'Espagnols, des Tchèques, des Suisses
allemands de plus en plus nombreux, de la main-d'œuvre polonaise qui nous arrivait des mines de
Pennsylvanie ou des usines de Pittsburgh, où des
recruteurs faisaient de la propagande dans les
masses des U.S.A. Et puis ce fut l'invasion, la
ruée des vieux légionnaires d'Afrique. On ne s'y
reconnaissait plus. L'esprit n'était plus le même.
Les quelques copains du début qui faisaient encore
partie de l'escouade se serraient les coudes, mais
avaient le cafard, et Belessort enrageait de voir
qu'il ne recevait toujours pas de réponse officielle
à sa demande de muter dans l'armée canadienne,
ce qui était son droit le plus absolu. Il adressait
des lettres vengeresses à son oncle qu'il soupçonnait
d'intriguer dans les coulisses et d'être à l'origine
du déni de justice dont il se croyait victime de la
part des autorités militaires françaises et canadiennes. Ségouâna me disait que Robert envoyait
des lettres désespérées à sa petite sœur.

Dans le courant du mois de juillet je partis
enfin en permission. J'étais de la première fournée. On lira dans un prochain volume cette folle
équipée. Ribote et saoulographie. Et un 14 juillet
au Chabanais ! Ces quatre jours de perme (voyage
aller et retour compris) durèrent près d'un mois.
Je n'eus donc pas le temps d'aller voir le tuteur
de Robert comme j'en avais eu l'intention. Mais
en traversant la gare de Creil je vis, du train, la
grande tréfilerie dont l'oncle de Belessort (un
ancien ingénieur de la marine) était le directeur
et je crachai par la portière en le maudissant.

A mon retour au régiment (je rejoignis à Sainte-Marie-les-Mines, Haute-Saône), Robert n'était
plus là. Il avait permuté. Durant mon absence le
fameux ordre de transfert dans l'armée canadienne
était enfin arrivé et Robert se trouvait pour le
moment dans un camp d'entraînement en Angleterre. Comme sergent pompier de la ville de
Montréal, il avait été réintégré dans son grade et
comme engagé volontaire venant de l'armée française, on l'avait nommé chef de bord. Belessort
avait été versé dans les tanks. Ségouâna me montra une lettre de Robert. Le garçon paraissait très
fier de lui. Il était content. Il ne parlait pas de sa
sœur.

– Et la petite, tu l'as vue ? demandai-je à Ségouâna qui, lui aussi, avait été entre-temps en
permission.

– Nous nous sommes fiancés, me confia Ségouâna gêné.

– Mes félicitations, mon vieux. C'est ta croix
de guerre qui t'a valu ça ?

– Non, c'est un baiser.

– Bravo ! cela s'arrose...

Nous filâmes chez la mère Siegrist qui débitait
le meilleur kirsch de Sainte-Marie-les-Mines.

– Et Robert, il le sait ?

– Non, me répondit Ségouâna. Claire m'a fait
jurer de ne rien dire. Elle lui écrira plus tard.

 

Un mois plus tard, fin septembre, Ségouâna
était tué lors de l'attaque de la ferme de Navarin
où, moi-même, je perdis mon bras.

Dès que je le pus, j'écrivis à mademoiselle Claire
Belessort, confiseuse à Tours. Ce fut même une
des premières lettres que j'écrivis de la main
gauche.

Je ne reçus pas de réponse.

J'étais encore en traitement à l'hôpital quand
j'appris par une lettre du front que Robert était
tombé sous son char et avait été écrasé par son
tank, lors de manœuvres de nuit, quelque part
en Angleterre.

J'écrivis à mademoiselle Claire Belessort, confiseuse à Tours. Je ne reçus pas de réponse.

Après ma réforme, j'allai un jour à Tours pour
rendre visite à la sœur, à la fiancée de mes camarades. Je n'eus aucune peine à trouver la confiserie que je savais être sur la place de la Cathédrale. J'entrai dans la boutique, ma foi, fort bien
achalandée. Une grande femme en deuil, ayant
en broche sur une poitrine proéminente la photo
d'un poilu inconnu, se porta à ma rencontre.

– Mademoiselle Belessort ?

– Mademoiselle Belessort n'est plus là. J'ai
pris sa succession.

– Oh, comme c'est ennuyeux ! J'arrive exprès
de Paris. Je suis le caporal de son frère. Vous ne
pouvez pas me donner son adresse ? Elle a quitté
Tour ? Je voudrais beaucoup la voir.

– Comment, vous ne savez pas ? Asseyez-vous...

Ce n'était pas encore l'heure du thé. Nous
étions seuls dans la boutique. Et tout en me faisant goûter des bouchées au chocolat, grignoter
des petits fours et déguster un verre de xérès, la
nouvelle confiseuse, qui était veuve de guerre, me
raconta avec beaucoup, beaucoup de détails qui
avaient tous trait à sa propre situation, comment
Claire s'était pendue dans son fournil le jour où
un message officiel d'Angleterre lui avait appris
la mort atroce de son frère...

Rentré à Paris, j'adressai au tuteur, cet affreux
bourgeois décoré, dont l'usine travaillait jour et
nuit pour la guerre, une longue lettre d'engueulade.

Lui, non plus, ne m'a jamais répondu.


GOY

(fait prisonnier à La Croix  – porté disparu).



La même nuit où Rossi reçut une grenade dans
le ventre, environ une heure plus tard, alors que
nous étions encore affairés autour du pauvre bougre, la même patrouille allemande, qui avait dû
se planquer quelque part derrière nous, le long
du boyau des Zigzags, et attendre le moment
propice, s'empara de Goy qui s'était rendu aux
feuillées mettre culotte bas. Cela s'était fait en
douce, sans lutte, sans cris, un modèle du genre,
et, sur le moment, l'enlèvement passa inaperçu,
et ce n'est qu'à l'heure où régulièrement Goy
aurait dû prendre son tour de garde que nous
nous rendîmes compte de l'absence de notre camarade. A force de le chercher partout, quelqu'un
trouva au petit jour le portefeuille de Goy ramassé dans les feuillées et que celui-ci avait dû
perdre en se débattant. Inutile donc de continuer
à battre l'estrade. Contrairement à ce que je pensais, cette patrouille allemande, qui avait réussi
de si mauvais coups cette nuit-là, ne s'était pas
rabattue sur le petit bois d'où elle était sortie, et
où je lui avais tendu un piège, mais sa piste s'éloignait rapidement de notre petit poste de La
Croix pour se perdre dans la plaine plantée en
betteraves. Les mecs ne manquaient pas d'astuce
ni de culot. Je donnai à mes hommes l'ordre de
rentrer et quand nous eûmes bu le café chaud
arrosé de gniole (c'était un de nos privilèges, à
La Croix, que de boire la goutte tous les matins)
nous partîmes vers l'arrière, les gars se relayant
pour porter le corps énorme de Rossi de plus en
plus lourd et encombrant dans le long boyau des
Zigzags qui reliait notre petit poste à Tilloloy et
qui traversait le potager du château, où nous
avions notre carré, le cimetière de la Légion.
C'est là que nous enterrâmes Rossi, contre le mur
du fond, au pied d'un poirier en espalier qui lui
tendait les bras.

(J'ai revu ce coin en décembre 1939, ayant
déjeuné au château avec le capitaine Hartman, du
G.H.Q. britannique, cousin de la comtesse Thérèse d'Hinnisdal. La comtesse avait fait relever
le château incendié, restaurer la chapelle en ruine
où nous avions un poste de mitrailleuses, reconstruire les communs et les écuries sur le modèle
ancien, réaménager le parc bouleversé par les
tranchées que nous avions tenues, planter des
arbres. Après le café, les liqueurs et les cigares,
j'emmenai toute la compagnie visiter le cimetière
de la Légion. Il y avait 25 ans que je n'étais pas
revenu dans ces parages, mais je m'orientai facilement car « mon » hêtre rouge, où je m'étais
établi et où l'égoutier de Londres était mort en
me révélant une partie de son étrange secret, était
toujours là, plus rougeoyant que jamais par cette
belle journée d'hiver. Le potager, par contre, était
vide et saccagé par le frimas. Les tumulus étaient
nivelés, mais les croix des Légionnaires étaient
rangées le long des murs et si les inscriptions
étaient pour la plupart effacées, je retrouvai celle
de Rossi dans les bras de son poirier, au mitan,
et j'étais aussi fier de la croix de bois de Rossi
que, tout à l'heure, la comtesse en nous montrant
la chambre où Louis XIV avait couché et qu'elle
avait réussi à restaurer dans son ancienne splendeur avec les mêmes meubles et les tapisseries
échappés en août 1914 à la rapacité et en septembre 1914 à la rage dévastatrice des Allemands.
Qu'est-ce que cette humble croix et cette royale
chambre à coucher sont-elles devenues en juin
1940 ? Je l'ignore... mais suis plein d'angoisse, et
aussi au sujet du sort de cette chère Thérèse,
l'héritière de Tilloloy, que, avant de me faire
inviter chez elle par un Anglais, j'avais déjà eu
l'occasion de rencontrer chez Guillaume Apollinaire... La mémoire, quel cimetière ! Proches ou
lointaines les tombes se multiplient et dans une
époque comme la nôtre, les morts jouent à saute-mouton et reviennent, fonçant des cieux ! Le
Pilote de la Mort. Ce n'est pas un film, mais le
prototype d'un nouveau moyen âge. Quelle fresque !...)

Le portefeuille de Goy contenait dans une
enveloppe deux mèches de cheveux, des boucles
brunes et des boucles blondes et la photographie
d'une très belle femme tenant un bébé sur les
genoux. La femme et la fille de Goy ! N'eût été
l'amour que ce garçon portait à sa femme et à
sa fille, je ne parlerais pas de lui aujourd'hui, car
je n'ai pas grand'chose à dire de lui, si ce n'est
que de recopier ce que j'ai déjà écrit sur lui dans
les « Histoires vraies » : « ... Goy, un contremaître
de chez Gaveau, le plus bel homme de la compagnie,
gai, alerte, entreprenant, toujours chantonnant, toujours sifflotant dans la journée et qui ne paraissait
pas s'en faire mais qui était somnambule, ce qui
faisait que les nuits de pleine lune il se mettait à
courir dans le no man's land, à danser devant les
barbelés, lançant des grenades à main dans toutes
les mares où l'astre nocturne se mirait et criblant
les étoiles de coups de fusil... »

Goy, un tendre. S'il était beau, ce n'était pas
de la beauté virile d'un Lang, mais d'une beauté
décadente, morbide, byzantine et raffinée et s'il
chantonnait et sifflotait toute la journée, ce n'était
pas pour la galerie comme Lang, ni des romances
à la mode ou plus ou moins oubliées, mais, pour
soi, des réminiscences des œuvres des grands
maîtres classiques qu'il avait eu l'occasion d'entendre chez Gaveau, des passages de Mozart, les
thèmes des symphonies de Beethoven, ou les
gammes de Scarlatti, ou telle ou telle petite fugue
de Bach. Je ne sais plus exactement de quelle
nationalité dissidente il était. Il était sujet autrichien, originaire de Dalmatie, citoyen de Zara,
de Raguse ou Split. Mais il avait épousé une Parisienne des Batignolles et il était si fier d'être papa !
Il avait la photo de sa femme et de sa fille non
seulement dans l'une des poches de son portefeuille, mais clouée à la paroi de sa cagna, dans
un médaillon qu'il portait au cou, dans la cuvette
de sa montre et même incrustée dans la crosse
de son fusil pour les avoir toujours en main à
l'heure du danger, ces chers visages adorés, sa
femme, sa fille. Plus d'un sergent se rendit pour
toujours antipathique à l'escouade pour avoir
foutu Goy dedans, avec le motif : « ... détérioration
de matériel militaire appartenant à l'État... ». Une
crosse de fusil, cela porte un matricule et cela ne
se transforme pas en reliquaire. C'est sacro-saint.
On n'a jamais vu ça dans l'armée.

– Et le règlement, fils de pouilleux, qu'en
fais-tu ? Si tout le monde se mettait à en faire
autant dans l'armée française, ça serait du joli !

Mais, justement, tout le monde n'en faisait pas
autant. Le cas était beau parce qu'il était unique.

– Ne t'en fais pas, disais-je à Goy. Tu n'as
qu'à avoir deux fusils, un pour les tiens, l'autre
pour le sergent. Ce ne sont pas les fusils qui manquent dans cette pute de guerre. Et tout le monde
ne peut pas disposer d'un 420.

COQUOZ


Même un Coquoz, que je réussis à faire rendre
à ses parents vu qu'il n'avait pas encore l'âge
d'être soldat, n'échappait pas à la hantise de la
femme. On lui avait fait raconter des énormités,
comment les petits chasseurs des grands hôtels
parisiens se livraient certaines nuits à des courses
à quatre pattes dans les corridors déserts une bougie allumée plantée dans le derrière et sous l'œil
impavide des maîtres d'hôtel et des garçons d'étage ;
mais le pauvre gosse venait me trouver à l'insu
de tous pour que je lui arrangeasse les lettres qu'il
adressait à une porteuse de pain auprès de qui je
pourrais, me disait-il, aller manger des croissants
chauds quand j'irais en permission. La boulangerie où cette commise se trouvait être employée,
était la boulangerie de la Samaritaine, une des
mieux achalandées de Paris, et non seulement en
croissants chauds, mais en madeleines, brioches,
chaussons aux pommes, petits pâtés et gâteaux
fourrés, et quand l'hôpital m'eut vidé et que je
me trouvai sur le pavé de Paris, sans un sou,
ayant fait la guerre à un sou par jour, et me trouvant du jour au lendemain sans moyens d'existence, dans une misère noire, et pour la première
fois de ma vie avec une seule main, la main gauche,
dont je ne savais pas encore me servir, cette fille,
alors que je rencontrais à chaque pas des types
qui me payaient à boire mais jamais à boulotter,
cette fille m'a ravitaillé. Elle s'appelait Sophie.
C'était une forte rouquine, très ardente au déduit.
Elle n'avait plus de nouvelles de son petit Coquoz.
Le roi des cocotiers, comme nous l'avions surnommé, le gosse-soldat, avait dû regagner sa
vallée natale du Châtellard, en Suisse.

MADAME KUPKA


N'eût été sa femme, de Kupka non plus je
n'aurais pas grand'chose à dire. Il était Tchèque
et notre aîné d'un bon quart de siècle. Il était
artiste peintre de son métier. Je me souviens
avoir vu de lui des toiles cubistes, chez Bernheim
et en reproduction dans des revues d'avant-garde
étrangères. C'était un fier soldat, calme et placide.
Un taciturne. Il avait dans un visage légèrement
tavelé de petite vérole, des yeux extraordinairement lumineux et amusés. Son front était ridé.
Les cheveux poivre et sel. La barbe blanche. Il était
grand et fort. Mais, que voulez-vous, il n'avait plus
l'âge d'être soldat et malgré son haut moral, sa constance, son courage, son endurance, il était souvent
malade, crises de foie, coliques hépatiques, qui
l'obligeaient à rester couché, mais qui n'eurent
jamais raison de lui. Jamais Kupka ne se fit porter
malade et jamais il ne voulut aller à la visite. Il
fut évacué et réformé pour pieds gelés. Je me
souviens qu'il a été le premier de chez nous à
avoir les pieds gelés, dans les tranchées de Frise
où l'on passait la nuit dans l'eau jusqu'au ventre
et par des températures de o, de – 2o. D'autres,
beaucoup d'autres devaient suivre. Je regrette
d'avoir perdu de vue un homme aussi bon et
simple. Je ne sais pas pourquoi cet homme s'était
engagé, mais je suppose à l'instigation de sa
femme, qui était une vaillante, une ardente patriote, une femme d'attaque, ce qu'en russe on
appelle une boïe-baba, capable à elle seule de faire
marcher droit tout le régiment.

Je me souviens que le jour où nous quittâmes
Paris pour monter au front et que nous contournions la ville par les boulevards extérieurs pour ne
pas avoir à défiler dans les rues sous les acclamations (c'était une phobie du colonel), arrivés
au rond-point de la Défense, madame Kupka, qui
habitait impasse de la Révolte dans les environs,
était là, attendant son homme, mue par je ne sais
quel pressentiment. Elle s'empara du sac et du
fusil de son mari, flanqua la colonne et fit l'étape
jusqu'à Écouen. Le lendemain, elle voulait continuer mais le colonel la fit appréhender par les
gendarmes, et embarquer d'autorité dans le premier train de Paris.

 

Ce colonel ! C'était un vieux décrépit qui nous
venait du service géographique de l'armée, un
homme de cabinet, avec un lorgnon et des idées
d'un autre âge. Ainsi, pour nous entraîner (comme
si nous n'allions pas avoir toutes les misères de
la guerre pour nous entraîner !), il eut la malencontreuse idée de nous faire faire la route à pied,
de Paris à Rosières (Somme), où nous occupâmes
les tranchées, cependant que les trains qui nous
étaient destinés nous escortaient à vide, étape par
étape, encombrant la voie ferrée, embouteillant les
gares, et cela en pleine « course vers la mer du
Nord » comme les journaux ont appelé cette manœuvre géniale, attribuée à Foch, et qui devait
déborder l'aile droite, l'aile marchante des armées
allemandes. Quand on a vécu ça, on ne croit plus
aux slogans des stratèges. On est initié. L'art
militaire est affaire des culottes de peau. Une sale
routine. Marche ou crève.

Et nous marchions. Et nous crevions.

Le ruban de route se déroulait. On n'en voyait
pas le bout. Écouen. Luzarches. Chantilly (où
de la paille jonchait les rues pour amortir le bruit
de ces milliers et milliers de godillots qui montaient au front et ne pas déranger Joffre dans
ses cogitations). Creil (où Belessort me montra
en passant la tréfilerie de son oncle). Clermont.
Saint-Just-en-Chaussée. Maignelay. Montdidier.
Hangest-en-Santerre. Les hommes se traînaient,
des ampoules aux pieds, écrasés par le sac, finissaient par tomber sur les bas-côtés de la route,
refusaient de continuer cependant que les mécaniciens des trains vides qui nous rattrapaient d'une
gare à l'autre, faisaient aller ironiquement le
sifflet de leur locomotive en nous dépassant.
Alors le colon eut une autre idée, celle de faire
inspecter les sacs et de faire jeter tous les effets
non réglementaires. Or, on était à l'entrée de
l'hiver. Des ligues patriotiques avaient fait appel
au cœur des Françaises. Les mères, les sœurs,
les fiancées, les épouses, les maîtresses des soldats,
les vieilles filles, toutes les femmes avaient tricoté.
Les sacs des hommes étaient bourrés d'effets
chauds, chaussettes de laine, gants, mitaines,
moufles, tour-de-cou, cache-nez, passe-montagnes, ceintures de flanelle, chandails, tricots,
plastrons en poils de chameau. Tout cela étant
non réglementaire fut saisi, jeté, mis en tas au
bord de la route, arrosé d'essence et brûlé. Cela
nous sembla stupéfiant, à nous civils engoncés
dans des uniformes, mais parut naturel aux
militaires de métier, et les beaux sergents qui
accomplissaient cette absurde besogne, se marraient. Cet incident est typique de l'esprit des
militaires et de leur sens réaliste et prévoyant.
A les entendre tout est fin prêt. Il ne manque pas
un bouton de guêtre. (On l'a bien vu en mai
1940 !)

Au bout de quatre, cinq jours, nous arrivâmes
épuisés à Rosières où nous fîmes surtout de la
station debout, de même qu'à Frise, à Dompierre,
au bois de la Vache et dans les tranchées de maints
autres secteurs durant les mois et les mois qui
allaient suivre. Drôle d'entraînement que cette
longue marche préliminaire ! Probablement, et
de même que nous, le colonel ignorait tout de la
guerre en général et de la guerre des tranchées
en particulier, ainsi que le prouva, le soir même,
notre ahurissante montée en ligne.

On était arrivé à la nuit tombante à Rosières.
Il pleuvait. On avait formé les faisceaux dans
un clos, allumé les feux sous les pommiers,
distribué les vivres, chaque escouade faisant sa
cuisine, les roulantes n'étant pas encore arrivées (Pourquoi ?) Le colon avait rassemblé ses
officiers devant le perron de la mairie et tirait
dans un chapeau le numéro des compagnies qui
devaient occuper tel ou tel secteur. Les hommes
de liaison du régiment que nous devions aller
relever s'impatientaient. « – Il est fou, le vieux »,
nous disaient-ils. « Il n'y entend rien. C'est l'heure.
Et d'abord, éteignez vos feux, les Boches vont
vous sonner, vous allez voir... » Et cela ne rata pas.
La nuit était tombée. Une rafale d'obus et nous
eûmes nos premiers morts. Comme c'est intelligent ! Nouvelle rafale de quatre et nouveaux
morts. C'est ce qu'on appelle le baptême du
feu ? Non, pas encore. Patientez. Mais cela continua. Quatre obus à la fois et de temps à autre.
Un persillage. En attendant les blessés gueulaient.
Les hommes se dispersaient. D'autres piétinaient
les feux pour les éteindre. Et nous fûmes bien
couillonnés avec notre bidoche crue. Pas de
soupe. Pas d'ordres. Au premier coup de canon
les sergents s'étaient carapatés. Et entouré de
ses officiers, le vieux maniaque continuait à
tirer ses numéros, éclairé par une lampe-tempête
que tenait son cycliste à bras tendu, « – Il est
cinglé, le mec », faisaient les hommes de liaison de
l'autre régiment. « Qui est-ce ? », interrogeaient-ils. Mais personne ne savait le nom de notre
colonel qui était venu tout juste pour nous
mener au front. « – C'est un géographe, répondit
quelqu'un...

– Ah, merde alors, dit un des hommes de
liaison qui fumait une cibiche avec moi. Il
connaît la carte de France ? Eh bien, il va en
faire une, cette nuit, quand il verra le secteur.
C'est à se décharger dans la culotte tellement
c'est un sale coin. Nous y avons laissé du monde.
Il n'y a pas de quoi se poêler... »

Un coup de sifflet retentit. Le régiment s'aligna en bordure des maisons. On distribua les
cartouches, 250 par homme, et « En avant...,
marche !... », l'on partit, deux par deux, par un
maudit chemin de traverse en amorce derrière
la mare du village, la 6e Cie, la nôtre, passant en
tête de colonne. Nous avions tiré le mauvais
numéro.

Il pleuvait.

– C'est au Four-à-Chaux que je vous mène,
me dit l'homme de liaison qui marchait à côté
de moi. Vous arrivez d'Afrique ?

– Non, de Paname.

– C'est vrai que vous êtes venus à pinces ?

– Ben, naturellement.

– On aura tout vu, dit l'homme. C'est tout
de même moche de faire radiner des types à
pied de Paris pour les foutre en ligne le soir
même. Vous avez beau être de la Légion, je vous
plains...

Et l'homme s'éloigna : « – Je vais montrer au
lieutenant l'entrée des boyaux... »

Et il disparut dans la nuit et nul ne le revit.

A 500 mètres du village une butte barrait le
chemin détrempé dans lequel nous étions engagés.
Les ornières menaient à une ébauche de carrière ou entrée de four à chaux. Le lieutenant
était en panne. Il se sentait perdu. Il frottait des
allumettes et essayait de s'orienter en consultant
un mauvais croquis qu'il tenait à la main. Derrière nous, la longue colonne piétinait dans la
boue. On entendait des chocs et du brouhaha.
Cela s'ébranlait par à-coups. Les dernières files
n'avaient pas encore dû quitter le village sur
lequel les obus venaient toujours par quatre et
après des temps plus ou moins longs. On devinait
la pagaïe. « – Avancez ! » criaient des voix. « Nom
de Dieu, avancez ! Mais qu'est-ce que vous foutez ?... » Mais nous, nous avions atteint le fond de
l'impasse. Il n'y avait pas moyen de faire un pas
de plus.

– La liaison ! la liaison ! criait-on de partout.

Mais comme le premier, tous les agents de
liaison de l'autre régiment avaient disparu. Ils
avaient dû se donner le mot pour nous plaquer là
et ne pas avoir à remonter dans les tranchées.

– C'est pourtant bien par ici, disait le lieutenant qui n'avait plus d'allumettes. Personne n'a
un briquet ? Sergent, trouvez-moi l'entrée des
boyaux...

– La première escouade, à mon commandement ! s'écria le sergent Guidicelli comme s'il
avait été dans la cour de la caserne.

Mais arrivé au fin fond de la carrière, il mit
une sourdine à sa superbe : « – Dis donc,
caporal, toi qui sais tout, comment est-ce l'entrée
des boyaux ?

– Vous devez être devant, sergent », lui
répondis-je en lui désignant sur la droite un
trou noir dans le talus.

– Ça ?... Ça, ça serait l'entrée des tranchées ?
s'exclama le sergent stupéfait mais en roulant les
« r » car Guidicelli était Corse.
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