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Aux cœurs purs.
Ils perçoivent l’invisible.


« J’ai lié les unes aux autres mes convictions et agrandi ta présence — J’ai octroyé un cours nouveau à mes jours en les adossant à cette force spacieuse. »

RENÉ CHAR
Fureur et mystère, 1948




Avertissement


Elle est là, parmi nous, jamais bien loin.

 

Sa lumière glisse sur l’onde sensuelle de l’espace, traverse nos étendues mentales, danse, ondule et tournoie, souple comme l’évidence.

Le plus souvent elle bouge vite, mais il lui arrive aussi de ralentir l’allure, de rôder tout près de nous, d’effleurer notre souffle, de humer l’atmosphère, d’évaluer la situation.

 

Que veut-elle ?

 

Pourquoi choisir celui-ci, abandonner celui-là, choyer cet autre, embraser son esprit ? Personne ne sait et rares sont ceux qui osent en parler. Ils redoutent leurs propres commentaires, craignent de la contrarier, de l’effrayer, d’éloigner ses bienfaits. Elle est facétieuse, versatile. Pourtant chacun souhaite son passage. Tous ceux qui ont vécu le privilège de sa visite aimeraient découvrir le moyen de l’attirer à nouveau.

 

Quelle est la nature de cette force qui surgit ainsi dans notre vie ?

 

Les artistes en parlent comme d’une inspiration fugace, les scientifiques comme d’une fulgurance, les autres comme d’une révélation soudaine. Chacun se souvient de l’avoir croisée un beau jour. Sa présence brasse les cartes, oriente le champ des possibles. Elle convoque une idée, provoque une rencontre, un événement qui va tout changer. Pourtant, elle demeure un principe volatil, un sentiment furtif et aérien, un prodige qui virevolte autour de nous et se pose parfois sur notre épaule tel un papillon enchanteur.

Si le réel pouvait se mettre en équation, cette force en serait l’inconnue. Elle est une hypothèse de résolution et rayonne dans notre nuit, électrise nos perceptions, accélère l’histoire. Ses autres noms pourraient être : hasard, passion, éblouissement, désir, intuition. Néanmoins aucun d’eux ne parvient à la définir, ni même la conjugaison des cinq. Tenter de l’analyser ou de la résumer par un mot, une phrase, reviendrait à simplifier son mystère, à réduire son influence. Par essence, elle est innommable et brille dans l’obscurité chaude de l’esprit, semblable à un ver luisant dans son bosquet.

 

Les pages à venir racontent des circonstances où son charme envoûtant s’est brusquement manifesté. Des situations inattendues où, tel un gaz rare et invasif, elle s’est diffusée dans les moindres replis de l’existence. Des occasions où elle a sensiblement modifié les paramètres de la vie. Au fil du temps, ses apparitions furtives ont amplifié l’écho du réel.

Avant d’aller à sa rencontre, de pister sa délicate présence, il faut savoir une dernière chose.

Si elle se hasarde dans les brèches de l’imaginaire, son pouvoir est immense.







I

Le maître des cercles
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Chez nous, à la maison du cimetière, le maître des cercles était mon oncle Henri. Deux raisons le consacraient à ce titre, la première concernait les pierres et la seconde les verrues. En réalité, rien ne le prédisposait à assumer un tel statut au sein de notre clan familial, ni sa tête de rouquin têtu, ni sa silhouette gracile affublée en toute saison d’un imperméable beige et encore moins sa conversation réduite aux acquêts. Il faut bien reconnaître que ce taiseux jacassait professionnellement tout au long de la journée pour vendre des voitures neuves. La concession Citroën qui l’employait épuisait sa confiance dans le langage dont il n’usait que pour produire en boucle les mêmes arguments commerciaux destinés à embobiner ses contemporains. En rentrant du travail il se sentait vide, siphonné de l’intérieur. Son monde poétique s’évanouissait au fil des jours et ses espérances coulaient comme de l’huile de vidange dans la fosse d’entretien de son garage. Des humeurs dépressives le gagnaient peu à peu. Dans son sommeil, les modèles de la marque aux chevrons devenaient des déesses sans cylindre ni frein hydropneumatique. Ils forgeaient des visions de 2CV mythiques galopant dans des plaines sauvages. Ces folles chevauchées caracolaient de nuage en nuage et traversaient le ciel embrumé de son esprit. Il les imaginait survolant les villages, les collines et la mer et voguait à leur suite vers un azur radieux.

En réalité mon oncle se sentait prisonnier d’un enclos intérieur où la vie tournait à blanc dans une ouate soporifique. Son moteur était grippé et ses envies bridées. Inexorablement les années s’écoulaient sans perspective et Henri attendait. Il attendait des rencontres, échafaudait des voyages, espérait des prodiges mais rien d’exaltant ne se présentait à l’horizon. Son quotidien lui semblait désespérément fade. Une seule issue s’imposait à lui avec insistance, rêver sa vie. Fragilisé par ce constat affligeant, il flottait dans l’existence, indifférent au cours des heures, orphelin d’un destin. Henri s’était résigné à ne plus chercher sa place dans ces années soixante qui n’avaient pas su l’accueillir. Il appartenait au peuple immense des « artistes-qui-s’ignorent » et aimait mon regard d’enfant qui paraissait le comprendre.

 

Nous vivions dans une maison simple au centre du « cimetière Ancien », le plus grand de la ville. Mon grand-père Marcel en était le gardien. Sa femme Simone et ma cousine Fabienne, la fille unique d’Henri, bouclaient gaiement notre cercle affectif. Le soir, l’enceinte des hauts murs de pierre se refermait dès que mon oncle rentrait de son travail. La nécropole se métamorphosait alors jusqu’au matin en vaste parc privatif à l’usage exclusif de notre famille. Tout naturellement, les nombreux chats du voisinage, les oiseaux, les écureuils, les fouines et les renards reprenaient leurs droits sur le territoire. Un monde vivant et joyeux s’animait alors au-dessus de la communauté des allongés.

Quand la soirée s’annonçait douce, Henri me prenait parfois la main et nous allions flâner à travers les tombes dans ce fragment de campagne au cœur de la ville.
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Je me souviens de ce jour où il se baissa pour ramasser une petite pierre ronde et plate. Comment aurais-je pu imaginer que ce geste anodin allait orienter ma vie future et révéler une vocation qui m’embrase encore aujourd’hui ? Il l’examina, la fit sauter dans sa paume puis l’essuya minutieusement contre son gilet avant de déposer un baiser sur sa face la plus lisse. Ensuite il me lâcha la main et s’accroupit. Il tenait la pierre fermement coincée entre son pouce et le côté de son index, afin de tracer sur le gravier crissant de l’allée un cercle aussi grand que l’amplitude de son allonge le permettait. Puis il se redressa lentement et prit soin de placer le bout de ses souliers parfaitement tangent à son dessin sur le sol. D’un geste, il me fit signe de m’écarter un peu. Je le regardais intrigué. Qu’allait-il faire, des ricochets sur les nuages ? Immobile au bord du cercle, il paraissait recueilli.

Soudain, il fléchit les genoux, balança plusieurs fois son poignet en arrière et décocha la pierre vers le ciel aussi fort qu’il le put. Sitôt fait, il reprit sa position, raide et bien droite, les bras tendus le long de son corps en fixant devant lui un horizon imaginaire. Sentinelle immobile, montant une garde attentive au bord de son cercle, il paraissait absent, désintéressé par la trajectoire de son projectile.

Pour ma part je n’avais pas quitté un seul instant la pierre des yeux. Elle monta très haut, passa devant le soleil qui m’éblouit au passage et parvint finalement au terme de sa progression. Là-haut, elle se stabilisa une fraction de seconde, suspendue dans un temps arrêté. Durant cette petite apnée aérienne, elle sembla hésiter : continuer la course ou entamer la descente ? Elle choisit de rejoindre son point d’origine, quelque chose en bas l’aimantait. Elle retomba plus vite qu’elle n’était montée, pour enfin s’écraser sèchement à l’intérieur du cercle. Le petit nuage de poussière qu’elle déplaça suffit à la stabiliser non loin du centre. Henri n’avait pas bronché pendant l’ascension, encore moins durant la chute. Il semblait indifférent au destin de son caillou. Il fit un pas en arrière et me regarda. J’étais sidéré. Comment avait-il réussi un pareil tour de force ? Dans un premier temps, je mis sa performance sur le compte de la chance. Parfois, il m’arrivait aussi d’atteindre une cible avec mon lance-pierre. Un jour j’ai même touché un merle en vol. Je savais Henri adroit. Il gagnait souvent au jeu de palets, mais cette fois-ci il venait de bénéficier d’une chance insolente. Je l’interrogeai du regard. Il me répondit en souriant et, pour exprimer sa satisfaction, se cambra tel un danseur de tango et claqua fièrement des doigts.

— Tu as vu ça, mon garçon ?

— Comment as-tu fait ?

— Comme d’habitude, j’ai prié.

— Prié ?

— Bien sûr, la gratitude au cœur.

— Et c’est tout ?

— Ça suffit largement.

— Les pierres entendent les prières ?

— Oui, et elles répondent aux questions aussi.

— Que dit celle-là ?

— Elle dit que tout ira bien pour nous, pour toi surtout. Elle s’est posée dans l’est du cercle qui est une table divinatoire en réalité. L’est, c’est le levant, l’espoir, le jour qui vient, l’avenir radieux pour un petit garçon comme toi.

— Elle dit autre chose ?

— Oui, des choses qui ne te concernent pas.

À mon tour je me saisis du caillou. Je le mis contre mon oreille. J’espérais capter de lointains murmures, percevoir un souffle, entendre quelque chose vibrer en son cœur, mais il ne parlait pas et semblait indifférent à la course stupéfiante qu’il venait d’accomplir. « Il n’est pourtant pas si fréquent pour toi de traverser l’espace ? » lui dis-je en le scrutant au creux de ma main. Je sentais de la malice sous l’inertie apparente de cette peau minérale. Henri souriait de me voir interroger sa pierre avec tant d’insistance. « N’as-tu rien à me dire, petit caillou ? » Mon oncle me confia qu’il ne fallait pas questionner les pierres aussi frontalement, non plus se hâter d’interpréter leur silence.

— Les roches peuvent en effet nous apprendre beaucoup.

— Quoi donc ?

— Elles s’expriment dans un langage différent du nôtre.

— Lequel ?

— Je te dirai ça plus tard. Néanmoins, ton intuition est bonne. Tu as raison d’essayer. Ceux qui le désirent vraiment y parviennent. Il existe une méthode assez simple pour entrer en contact.

Il promit de me l’enseigner dans un avenir prochain, de me révéler la manière subtile de dialoguer avec les pierres.
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Henri adorait l’océan, moi aussi.

Il m’y emmenait parfois en début d’été. L’espace ouvert et lumineux du rivage atlantique décuplait nos sensations. Les embruns vivifiants, les lointains vaporeux et la vie organique de l’estran contrastaient avec notre enclos familial, funéraire et poussiéreux. Ce paysage des premiers temps du monde nous offrait un théâtre naturel propice à réveiller nos envies somnolentes et nos rêves assoupis. Sur la route du retour, nous repartions exaltés, gonflés d’iode et d’air pur. Au volant de sa DS gris anthracite, mon oncle, le coude à la fenêtre, conduisait en souriant.

Je me souviens d’un jour venté où tout fut différent. Nous marchions côte à côte sur l’immense plage de Soulac. À cet endroit, le littoral des Landes précipite la forêt de pins dans les baïnes océaniques. Parfois, elles aspirent les baigneurs imprudents vers des abysses tournoyants et mortels. Soudain, Henri s’arrêta face aux flots. Autour de nous, la résine suintant des arbres parfumait l’air salin. Il ferma ses paupières et respira plusieurs fois à pleins poumons. Un moment plus tard il rouvrit ses yeux verts et regarda vers le large. Que cherchait-il à l’horizon ? Quels vaisseaux espérait-il ? Un serpent de mer allait-il surgir des profondeurs ? Tandis que mon esprit naviguait à ses côtés, il plongea doucement sa main dans la poche de sa veste d’où il sortit un galet noir. Il me dit l’avoir trouvé dès notre arrivée sur la grève, alors que je me baignais dans les vagues. Il me le montra en précisant qu’il lui était apparu d’une nature remarquable : un petit cosmos façonné par l’incessant ressac. Sa surface lisse, sombre et luisante, laissait deviner des paysages chaotiques, des monts embrumés et des ciels d’orage. En Chine, certaines pierres de rêve suscitent un sentiment comparable. Grâce aux nuances jaspées de leur marbre, aux dessins tourmentés de leurs veines, elles évoquent des reliefs découpés, des panoramas dramatiques et des abrupts vertigineux.

Je compris qu’Henri allait procéder au rituel divinatoire dont il avait coutume. Il se recueillit un court instant, posa un baiser sur la texture du granit poli par l’océan, traça l’enclos de la prédiction, et le lança vigoureusement dans les bourrasques. L’initiative me parut audacieuse tant le vent soufflait à ce moment-là. La pierre s’éleva en virevoltant puis disparut dans les airs. Nous étions concentrés, immobiles sur cette plage déserte en attendant son retour au sol. L’air vif picotait notre visage et faisait pleurer nos yeux. Le vol fugace d’un cormoran passa au-dessus de nos têtes. L’oiseau poussa un cri rauque et croisa la chute du caillou qui toucha terre deux secondes plus tard. L’impact de sa vitesse l’enfonça de quelques centimètres non pas dans le cercle, non pas à l’extérieur de lui, mais précisément sur le trait gravé dans le sable humide qui marquait la ligne de circonférence.

L’augure était funeste, il plissa le front de mon oncle. Il ne parla plus de l’après-midi. Quelque chose de fâcheux allait advenir. Je n’osais l’interroger plus avant. Mes questions auraient ajouté à son trouble, il se serait enfermé un peu plus dans son labyrinthe. Je pris sa main et la serrai. Elle était sèche et froide. Une lame chargée d’écume vint s’écraser à nos pieds et son reflux emporta le caillou à la mer.
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Henri interprétait les signes. Il voyait l’invisible, sentait sa présence malicieuse. « Les dieux s’amusent de nous », avait-il coutume de répéter. Ils savent le désarroi de nos cœurs et nos misérables espérances. Le monde minéral lui parlait : « Les pierres sont délicates, elles connaissent la suite », disait-il en les contemplant avec émerveillement. Elles lui semblaient des êtres silencieux dont la mise en mouvement révélait un sens caché. Il savait aussi écouter l’espace, le souffle mystérieux de l’espace. Le disque qu’il traçait sur le sol avec tant d’application figurait dans sa vision symbolique le plan horizontal d’une table de la clairvoyance, qu’il nommait le cadran des révélations. En lançant très haut, ce cadran se conjuguait à la verticale inspirée du caillou qui montait vers les nuages. La vigueur du vol allait chercher très haut l’illumination d’ici-bas. La petite pierre, en vertige ascensionnel, dansant dans l’air salé et transparent, incarnait l’inspiration fulgurante de la divination. Cette pratique métaphysique, dont je ne sais toujours pas s’il en était l’inventeur, lui offrait l’occasion d’interroger la matière, gardienne, selon lui, d’une formidable énergie et foyer de la vérité cosmique.
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