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    Elle me demande si j’ai bien appris mes leçons, puis elle me crie d’aller me coucher : comme à un chien. La maîtresse d’école a des dents en or plein la bouche. « Mouche-toi donc ! Ne laisse pas couler cela comme cela ! Tu n’as donc pas de mère pour t’élever ? » Nous vivons au bord du chemin, le dos au fleuve, dans un bateau. Ils l’ont cimenté dans le sol, un peu comme une pierre tombale, mais ils ne l’ont pas cimenté tout à fait droit : je souhaite qu’il chavire. Il s’agit d’un steamer que Ina a trouvé en piochant pour enterrer un de ses chiens. Ils l’ont peinturé en noir. Ils lui ont fait des fenêtres et des portes de maison. Avant, nous vivions sur une île, juste derrière. Nous sommes partis en voyage et, quand nous sommes revenus, les rats avaient mangé tout le château, sauf la pierre. Ils avaient même mangé les fenêtres et les portes. Parfois, la nuit, toute la terre de l’île se change en rats et les restes du château chancellent. Huit heures, Iode ; va te coucher ! Non ! Elle me flanque une paire de claques à faire tomber le cap Diamant. Je m’entortille comme un bonbon dans mes couvertures. Pendant que peu à peu tout le soleil pris dans la journée sort de moi, je m’imagine que l’école brûle. Je m’imagine que j’ai des dents en or comme la maîtresse et je suce mes dents.
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Notre steamer, qui s’appelle « Mange-de-la-merde », est la dernière habitation du chemin. En face, un peu à l’écart, se dresse le manoir. Il était à vendre. Il vient d’être acheté. Avant de se coucher, la vieille Six allumait une lanterne rouge à chaque fenêtre. Ils disent qu’elle était folle. Elle est morte pendant les vacances. L’hiver, la nuit, quand il neigeait, elle sortait son piano, l’installait sous le préau, et jouait de toute sa force. Elle s’est noyée. Ils disent qu’elle se promenait sur le chenal avec son chien et que l’eau s’est ouverte. Je me mettais à genoux dans l’ébrasement de ma fenêtre et j’attendais qu’elle sorte. Elle finissait toujours par sortir. Son chien, qui ne pouvait s’arrêter de japper, la suivait. Elle portait une rame à l’épaule et un fanal à la main. Elle allait tuer des grenouilles ; c’est ce qu’elle mangeait. Les gens ont peur de nous comme ils avaient peur de la vieille Six. Ils disent que du pus sort en avalanche de la bosse de mon père, Van der Laine. Mon frère, Ino, pousse des cris de mort quand il voit des étrangers : ils disent que lorsque tout le monde est couché il se promène dans le village en regardant par les fenêtres. (Cela n’a aucun sens : moi-même je ne peux lui faire quitter la chaufferie.) Quand le laitier trouve Ina, ma mère, ivre morte dans le fossé, je passe des semaines à en entendre parler à l’école. À genoux dans l’ébrasement de ma fenêtre, je regarde le manoir être éteint. Je regarde au clair de lune la vieille Six être absente du manoir. J’attends pour rien. Elle ne sortira pas. Le chien ne jappera pas. Tout cela est fini. Les galeries ont été repeintes. La cheminée rompue par le tonnerre a été réparée. L’herbe qui envahissait la cour a été fauchée. Je me demande qui va venir habiter le manoir.
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Ils sont arrivés. Je m’assois sur le bord du chemin et je les regarde décharger les camions lettrés débordant de chaises, de malles, de matelas et d’armoires. Il semble qu’il n’y ait que des adultes. Je n’ai jamais vu à la fois autant d’hommes aussi grands et aussi blonds. Ils ne doivent pas être crétois. Il y en a un qui me demande qui je suis, où j’habite, ce que je fais là. Je ne lui réponds pas. Je ne t’ai rien demandé ! Ils ont les mêmes yeux, des yeux d’un vert pâle comme de l’eau, clair comme de l’air. Ils ont les mêmes cheveux, le même nez, le même sourire. La porte d’un des camions s’ouvre. Tous s’arrêtent ; tous regardent et sourient dans cette direction. Sort une petite fille. Elle se frotte les yeux et branle. Ils se mettent à rire. Il y en a un qui la saisit à la taille et la lance au bout de ses bras. Un autre la prend sur ses bras et tourne avec elle. Ils ont l’air de l’aimer. Elle doit être leur sœur. La sœur que j’aurais eue est morte quand je suis née. Elle s’appelait Ina, comme ma mère ; elle serait devenue la reine Ina Ssouvie 39. La petite fille s’approche de moi, les mains derrière le dos, la tête de côté. Elle se met à sauter à pieds joints en regardant ailleurs. Que me veut-elle ? Je me lève, prête à réagir. Brusquement, elle se tourne, me lance un caillou, éclate de rire et se sauve.

Ino et moi sommes crétois, comme notre mère. Quant à Van der Laine, il vient des Pays-Bas.
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La petite fille qui m’a lancé le caillou s’appelle Asie Azothe. Aux récréations, tous courent se masser autour d’elle. C’est à qui serait le plus proche. Ils lui demandent à quelle école elle allait avant, comment c’était. La maîtresse nous la cite déjà en exemple quinze fois par jour.

Mademoiselle se parfume. Elle porte des colliers en or et des bracelets en diamant. Elle a toujours les ongles nets et frais taillés. Elle n’a jamais les genoux sales ; après la prière, elle prend une heure pour essuyer ses genoux avec son mouchoir. Elle change de robe chaque jour. Comme les yeux d’un chat, ses souliers brillent perpétuellement. Nous buvons tous dans la tasse d’étain accrochée au robinet. Elle se sert d’un verre de cristal sculpté qu’après utilisation elle désinfecte, rince et essuie pendant une heure. Elle dit qu’à sa fête, ses frères se mettent en habit et l’emmènent danser dans un grand hôtel. Elle a tellement de crayons qu’elle peut faire un éventail avec. Son encrier, taillé dans une défense de narval, a la forme d’un chien assis. Elle dit qu’elle a une voix d’ange. En Finlande, des barons et des comtes venaient l’entendre chanter, lançant à ses pieds des couronnes de fleurs. Un jour, un roi a fait lancer à ses pieds une couronne de roses plus grosse et plus lourde qu’une des grandes roues d’un tracteur, si grosse et si lourde que le théâtre a penché et que ses huit frères ensemble n’ont pu la soulever.

La bouche grand ouverte, de toutes leurs forces, ils l’écoutent mentir. Ses cheveux, presque blancs, sont tous roulés en boudins. Quand elle marche, elle s’arrange pour qu’ils sautillent sur sa nuque.

Elle n’est qu’une petite vache. Je la déteste ; je la tuerais. Je l’ai battue, l’ai rebattue et la battrai encore. Je lui inspire une grande terreur. Je m’ingénie à déjouer tous les calculs qu’elle fait pour m’éviter. Le matin, je pars une heure plus tôt, ramasse une bonne provision de cailloux, me cache dans un bon fourré, et j’attends qu’elle passe. Je vais lui apprendre à lancer des cailloux aux gens et à aller se réfugier entre les jambes de ses huit frères après ! Le moment venu, je ne la rate pas, je ne la mitraille pas pour rire. Je la pousse dans le fossé. Ou je lance son cartable par-dessus le chenal (qui a deux cents pieds de largeur), parmi les gaurs de York.

La petite vache est en train de leur dire que son frère aîné a parlé au chef de police de ma conduite.

— Le chef de police a promis à mon frère aîné qu’il la ferait chasser de l’école.

— Moi, je crois qu’il ne faut pas la traiter comme cela. Il faut avoir pitié d’elle. Ce*1 qui donne sa famille à quelqu’un ne l’a pas gâtée. N’oublions pas que son frère est fou, sa mère ivrognesse et son père bossu.

— Je n’ai jamais vu un fou. J’aimerais bien voir son frère.

— Je l’ai vu, une nuit. Il me regardait me déshabiller par la fenêtre. Il avait le visage jaune comme une banane et il se tortillait comme un ver. J’ai tiré le store d’un coup sec.

— Je ne te crois pas. Ma mère dit que personne ne l’a jamais vu.

Le frère aîné de la petite vache a téléphoné au steamer. C’est Ina qui a répondu, et elle était soûle. Elle a raccroché à son nez après lui avoir dit d’aller faire lonlaire.



*1. « Ce qui donne… » est mis pour « Dieu » si « la chose » qui distribue les familles aux enfants est Dieu. (N.d.A.)
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Sa chambre donne sur une fenêtre du brisis. Descendant le perron du steamer, je la vois se pomponner dans l’ombre. Je parcours un mille ou deux, m’assois au milieu du chemin. J’attends qu’elle veuille bien poindre à l’horizon. Elle m’aperçoit. Elle s’arrête, puis, attendant que je me remette en marche, tourne en rond.

Elle me suit, de loin, comme le trentième wagon du train suit le troisième, maintenant méthodiquement entre nous la distance comprise entre deux poteaux télégraphiques, distance trop grande, suppose-t-elle, pour que je l’atteigne si je veux la lapider et que je la rejoigne si je me mets à courir après elle. Quand je m’arrête, elle s’arrête. Je recule, elle recule.

Il a suffi que Jacques Cartier plante une croix à Gaspé pour que les Français lancent, avec la bénédiction du pape et l’éloge de la moitié du monde, des boulets de canon aux Anglais qui montraient leur nez dans le golfe du Saint-Laurent. Et je n’aurais pas le droit de lancer des cailloux à une Finlandaise qui s’est mise à passer comme sur rien sur un chemin que je parcours seule matin et soir depuis des années… ? Il n’y a pas deux poids deux mesures. Il n’y a pas une loi pour les Français et une pour moi. S’ils étaient logiques avec eux-mêmes, ils ne me menaceraient pas de me faire chasser de l’école : ils m’élèveraient une statue, comme à Frontenac. « Allez dire à votre maître que je lui répondrai par la bouche de mes canons ! » Va dire à ton frère aîné qu’il se tienne tranquille s’il ne veut pas que je troue le milieu de son front avec un vilebrequin à mèche chauffée à blanc. On ne s’aperçoit vraiment que sa main est sienne que lorsque quelqu’un la touche. Avant que Asie Azothe vienne y traîner ses souliers de poupée, je ne sentais pas que ce chemin m’appartenait. Il est mon bien autant que ma chambre. Je n’y avais jamais entendu que mon silence. Comme des jouets brisés au fond d’une garde-robe, comme des fauteuils crevés dans un grenier, toutes les gaietés, indifférences et amertumes que j’ai eues ces trois dernières années traînent tout le long de cet ancien lé. Quand il y pleut ou y neige, c’est comme s’il pleuvait ou neigeait dans mon lit. Je n’y endurerai personne, surtout pas cette Asie Azothe. Le sol battu y affleure à travers le gravier. Des pieds de plantain l’étoilent. Mais je n’ai pas besoin d’aller raconter tout cela à cette mijaurée… Certains ont besoin de dire à ceux qu’ils frappent pourquoi ils frappent. Je foudroie sans avoir pipé mot. Je gaspillerais ma salive : je suis sûre que la notion de propriété ne lui est jamais passée par la tête. Il ne faut pas en demander beaucoup à ceux qui sont fascinés par le lustre de leurs souliers.

Je m’arrête. Elle aussi… Je la regarde. Sa vue m’est insupportable. Je la vois : c’est accablant comme avoir un bœuf sur les épaules. J’avance puissamment à sa rencontre. Il faut l’anéantir, la faire disparaître de ma vie en surface et en profondeur. Un grand cri elle a poussé. Elle court de toute sa force. Follement inquiète, comme embarrassée par télépathie de la force de ma colère, elle titube, zigzague. Je peux courir deux fois plus vite qu’elle. Je me rapproche, mon ombre la touche, je la rejoins, la happe aux bras. J’enfonce mes doigts dans sa peau, mes ongles dans ses os. Où que mes mains serrent, la chair est comme pleine de cœurs minuscules que mes pressions ne font que faire cogner plus fort. Elle est de plus en plus tendue : c’est comme si ce que je voulais rompre se durcissait à mesure que je presse. Ses joues et son menton tremblent comme de la gélatine. Son dégoût de moi l’agite comme si était prisonnière en elle une girafe en état de crise médiumnique.

— Ne me bats pas ! Ne me fais pas mal ! Non ! Non ! Je t’en supplie ! Pitié ! Demande-moi tout ce que tu veux ! Je ferai tout ce que tu diras !

— Marche dans le fossé ! Je ne veux plus te voir sur ce lé ! Ce lé est à moi, entends-tu ? à moi seule ! Je l’ai et le possède ! Que je ne te reprenne plus à marcher dessus ! Je tue quand je suis en colère ! Compte pour un miracle que tu sois encore en vie !

— Ne me tue pas ! Je marcherai toujours dans le fossé dorénavant ! J’aurais toujours marché dans le fossé si j’avais su ! Je ne veux pas te déplaire ! Je ferais tout pour que tu ne te fâches pas ! Lâche-moi, s’il te plaît ! Pitié ! Tu me fais si mal !

Elle pleure comme une cleure, hurle et se débat comme un clébat. Plus les larmes jaillissent et plus elle s’agite, plus je suis troublée et plus mon impuissance m’impatiente. Je ne sais plus quoi faire. Elle fera tout ce que je voudrai mais elle ne se soumet pas, ne se rend pas ; au contraire : elle veut partir, me repousse ; ses spasmes, son visage, son corps, tout d’elle reste invinciblement dressé contre moi.
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Je m’engage dans le sous-bois. Cachée sous des voûtes de fougère, j’attends qu’elle passe. Mes prescriptions sévères et mes prérogatives sacrées seront-elles ignorées ? Je le souhaite, ardemment, du venin sur la langue. Comptant sur l’occurrence d’un flagrant délit, j’ai élaboré pendant la nuit le plan de l’offensive fatale, finale, létale. Ses blonds cheveux, je les couperai : j’ai des ciseaux. Sa petite bouche, je l’élargirai assez pour qu’un train y circule : j’ai la lame de rasoir qu’il faut. Soudain, j’entends chanter.

— Il était un petit vampire, il était un petit vampire, qui faisait pipi dans les encriers, qui faisait caca dans les escaliers…

Elle n’a pas l’air inquiète comme une assiette. Sa voix est claire comme le ciel et gaie comme les oiseaux. Elle foule le talus à longues enjambées, avec une allure de militaire en parade. Son sac à bretelle bat sur ses genoux au rythme de sa chanson. Ici et là, elle applique de grands coups d’épaule au perchis. Elle s’arrête devant les poteaux télégraphiques, se tait et y appuie l’oreille.

— Il était un petit satyre, il était un petit satyre, qui menait Lili sous les peupliers, qui battait Gigi à grands coups de pied…

La voix se répercute de la terre au ciel comme du plancher au plafond dans une chambre, comme d’un rameau à l’autre le bruissement des feuilles. Elle couvre, inonde, le doux guilleri qui monte de la terre. Cet entrain est épouvantable. Cette envergure cosmique dont elle se permet de jouir, le cœur léger, sous mon nez, en dépit des humiliations sans nom et sans nombre que je lui ai fait subir, me déçoit amèrement, me désoriente complètement, me rompt net.

J’éclate de rire, faussement. Je ris, très fort, comme si je l’avais prise en train d’être ridicule. Du coup, elle achoppe sur une butte, plonge, se relève, prend ses jambes à son cou. La poursuivant, je l’entends râler, âprement. Je sens ses nerfs se bander contre moi comme des arcs, son esprit se démener contre moi comme une anguille dans une épuisette. Je sens son âme se barricader, son être élever contre moi sa plus haute montagne. C’est toujours la même chose. Il n’y a rien à faire. Je crie grâce.

— Je ne te veux plus de mal. N’aie plus peur. Attends-moi. Arrête. Je te jure que je ne te toucherai pas.

Soudain, sa bretelle se casse. Le cartable bondit et roule jusqu’au fond du fossé, dans l’eau et la boue. Asie Azothe le retire, l’ouvre. Elle sort un à un les livres presque tous monstrueusement maculés. Déconcertée, désarticulée, elle s’effondre. Elle pleure doucement, le visage dans l’herbe.

— Ce n’est pas la fin du monde. Cesse de larmoyer.

Je fais de mon mieux pour réparer l’irréparable. J’essuie le plus épais avec ma manche. Je saupoudre le reste de poussière, pour qu’il sèche plus vite. Mes livres ont la reliure arrachée, les coins bouclés comme les cheveux du petit Jésus, les pages sales comme un mécanicien. L’intérieur de ceux de Asie Azothe est clair, luit comme des feuilles de peuplier, semble aussi propre et neuf que l’intérieur d’un fruit. Une douce odeur s’y est incrustée, celle de son visage, une odeur de savon, de bonbons, de pommes et d’oranges. Je feuillette, fascinée, presque à corps défendant, les rares manuels épargnés. L’âme de mes livres m’est repoussante, comme ma présence. La présence imprégnée dans ses livres est si douce qu’elle saisit ; elle les polit, les patine, les argente, les allume. J’en suis comme extasiée. Je me sens visitée : je me suis laissée entrer en communication avec quelque chose d’aussi terrible que moi-même, avec quelqu’un. Je suis vaincue, et je me laisse envahir de curiosité et de désir. On m’a brisée et j’explose. Je ne sais comment me donner à Asie Azothe : je me jette dans ses mains, comme si j’étais un jouet longtemps convoité. Je ne sais comment être prise par elle : je m’empare d’elle.

— Nous jouerons ensemble. Je n’ai jamais laissé personne venir chez moi : tu pourras y venir quand tu voudras. Tu pourras m’apprendre à lire et à écrire : je n’ai jamais laissé personne me faire cela. Nous serons bien ensemble, tu verras. Je te montrerai tout ce que j’ai. Si j’ai des choses que tu aimes, je te les donnerai.

Mais Asie Azothe n’a pas entendu l’oracle, n’a pas assisté au miracle. Elle demeure prostrée, dédaigneuse, de glace.

— Va-t’en ! Laisse-moi tranquille ! Rends-moi cette grammaire ! Gilles de Retz féminin !

Qu’est-ce qui cloche ? N’a-t-elle pas vu l’avalanche, entendu tout ce que je possède se répandre à ses pieds, senti l’aigle que j’excitais contre elle se poser sur son poignet pour se faire flatter ? Ce que j’ai toujours refusé de dire, je veux qu’elle l’entende. Je lui dis oui. N’entend-elle pas crier oui ? N’entend-elle pas tonner quand il tonne ? J’ai passé en quatre mots de la haine la plus impérative à l’amitié la plus pressante. Je n’exagère pas. Ce fut comme si tout à coup un barrage avait éclaté, comme si un géant s’était brusquement échappé de l’intérieur de moi. Je m’aperçois que j’ai divagué, que je me suis trahie, que ma raison a flanché ! J’ai honte. Je ne me suis jamais sentie si médiocre. Je n’ai jamais commis une aussi grave erreur. Voici ce qui est arrivé : j’ai perdu pied, lâché prise. Ce barrage qui a cédé, c’est moi. Moi : voilà ce géant qui s’est échappé de l’intérieur de moi. Dieu qu’elle est belle ! Elle a l’air fragile comme un œuf de Pâques.

Ma mère est la reine Ina Ssouvie 38. Mon père s’appelle Van der Laine. Mon frère et moi nous appelons Ino Ssouvie et Iode Ssouvie, non Ino der Laine et Iode der Laine. C’est ainsi. Si on n’est pas content, on n’a qu’à skier. Si tu trouves ton nom laid, grosse valétudinaire, tu n’as qu’à aller te faire renommer.
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Asie Azothe vient de plus en plus souvent au steamer. Elle m’aide à réussir mes devoirs et à mémoriser mes leçons. Ce qu’avec la maîtresse je me suis entêtée pendant trois ans à ne pas comprendre, il me suffit d’un sourire de Asie Azothe pour que mon intelligence le saisisse. Je ne songe même pas à résister. Je ne me suis jamais tant laissé faire. Asie Azothe est plus jeune que moi de deux ans. Et elle est petite pour son âge. Ses doigts sont si small, si little qu’il semble que je casserais sa main comme un soldat de chocolat en la saisissant. La bosse de Van der Laine la fait rire, la réputation de Ino frémir.

Il y a trois milles du steamer à l’école. Je pars le matin et reviens le soir. Je me décrotte les yeux, me beurre quatre tranches de pain, et la famille est débarrassée de moi pour la journée. Souvent, il n’y a rien dans l’armoire, même pas de pain. Ina n’oublie jamais d’acheter de quoi boire mais oublie la plupart du temps d’acheter de quoi manger. Il ne faut pas s’en faire. Il faut prendre la vie du bon côté. Il faut se dire que le bon Dieu est bon. Il suffit d’être optimiste. Il ne faut pas faire sa petite révoltée. Ce n’est pas en envoyant tout le monde scier qu’on calme sa faim.

Les champs de pommes de terre ne sont pas rares le long du chemin. Que j’aie faim ou non, j’en déterre toujours une couple de tubercules en passant. Je les essuie sur ma robe, je broie leur pulpe dure et juteuse. Le goût est bon, d’autant plus qu’il se mêle aux plaisirs de déposséder et posséder, de détruire et recevoir en soi.

— Iode Ssouvie !

Pour la troisième fois la maîtresse crie mon nom. Je fais comme si elle n’avait rien dit. Je garde le regard fixé au haut de la baie vitrée. Je suis appelée, encore et encore.

Je transporte lentement le regard jusqu’au-dessus de sa tête. Je ne regarde personne dans les yeux. J’examine ses dents, son nez, son front, ou au-dessus de sa tête. Je ne veux rien dire, et malgré soi les yeux parlent, appellent, demandent. Chacun ses poivrons !

— Debout, Iode, je te prie ! Lève-toi quand je t’adresse la parole !

Tu peux toujours crier, grosse valétudinaire. Ta voix n’est pas de taille à côté de mes voix et mes voix me commandent de ne pas bouger. Tu peux te fâcher aussi, si tu veux ; rien ne t’empêche et c’est à ta portée.

La maîtresse est vieille. Comme tous les vieux, elle n’est pas un être humain. Elle fait partie d’une sorte d’interrègne mi-animal mi-autre chose. Je ne l’ai jamais vue rire ou courir. C’est comme si elle était instantanément friable et qu’elle avait si peur qu’elle n’osait bouger.

Trois milles séparent le steamer de l’école. L’hiver, plus il gèle, plus je marche lentement. Le froid me captive, m’ensorcelle. Ce matin-là, la salive se solidifiait dans ma bouche. Le temps serrait mon visage avec ses mains, serrait mes mains avec les siennes. L’air était dur comme de l’eau. J’écoutais mon être s’enfoncer dedans et le fendre. Je m’assoyais dedans pour pouvoir être plus attentive. J’avais envie que le froid me givre, me fasse prendre comme au cours de la nuit il avait fait prendre le fleuve. Quand mes oreilles sont gelées, c’est comme si elles m’étaient devenues étrangères. Les tâtant, je ne sens rien. C’est comme si je touchais les oreilles de quelqu’un d’autre. Je voulais geler d’un bout à l’autre, de la tête aux pieds. J’ai passé l’avant-midi à errer dans le froid, à attendre d’être gelée. Tout à coup, je me suis aperçue que je ne sentais plus mon poids, que je ne sentais plus rien, même plus la forme de mon nez. Je suis entrée dans la classe en bondissant de joie. J’étais contente de moi, si contente même que je n’ai pu m’empêcher de le dire, de le leur cracher à la figure.

— Regardez-moi ! Je suis plus glacée que le fleuve ! Je suis prise jusqu’au cœur, jusqu’au fond ! J’ai les yeux gelés et le ventre gelé. J’ai les jambes en bois et les bras en corne ! Je suis au centre d’un bloc de pierre ! Frappez aussi fort que vous voulez, vous qui me faisiez mal hier ; il y a entre vous et moi, tout autour de moi, vingt pieds de métal !

La maîtresse n’a pas trouvé cela drôle. Elle n’a pas le sens de l’humour, elle prend tout au sérieux. Elle m’a renvoyée au steamer. « Retourne là d’où tu viens. Tu reviendras quand tu seras toute fondue. Tâche de dégeler avant les vacances. Je veux dire : arrange-toi pour revenir à temps pour ne pas rater tes examens finals pour la quatrième année consécutive. »

La maîtresse insiste. Elle veut à tout prix que je me lève. Tu ne me feras pas lever le petit doigt, grosse hypocondriaque célibataire ! Je continue, imperturbablement au possible, à épouiller ma crinière brune et graisseuse. Elle s’envole de la tribune. Sur moi elle saute. Elle est aussi hérissée de bras qu’une pieuvre. Elle s’agite tellement et crie si fort que, soudain, ses lunettes tombent sur ma tête. Je reste indifférente, passionnément. Je chasse mes poux comme on se cramponne à sa planche de salut. Je veux ne dire rien, que rien ne sorte de moi, ne rien lui donner, ne rien laisser paraître. Tais-toi, raton laveur ! Fais l’aveugle, le sourd et le muet. Que tout reste bien enfermé ! Que je reste à l’abri au fond de moi-même ! Que je me garde intacte, entière ! Qu’elle aille au théâtre si elle veut entendre des cris, se rincer l’œil, jouir pour presque rien de l’âme des autres !

Souvent mes oreilles gèlent. Elles se gonflent en dégelant ; j’aime cela.

Hier, au milieu de la nuit, Ina est apparue au-dessus de mon lit. Elle était si soûle et si malade que sa tête retombait de son cou à mesure qu’elle la relevait.

— Veux-tu laisser maman coucher avec toi, enfant terrible ? Maman a tellement vomi dans sa chambre que l’odeur y est trop forte pour qu’elle puisse se rendormir.

Et elle s’est glissée sous les couvertures en répétant que j’étais gentille à mort de la laisser gésir près de moi. Sa chemise de nuit était gluante de glaire : je la lui ai arrachée comme j’ai pu, ai ouvert la fenêtre et l’ai jetée dehors. Comme je rentrais dans le lit, elle m’a saisie puis, comme elle appuyait sa bouche sur mon front pour me remercier de prendre soin d’elle comme cela, un puissant haut-le-cœur l’a soulevée et elle a rendu sur moi tout ce qui restait d’immondices et d’entrailles entre la peau de son recto et la peau de son verso. Des choses de ce genre se sont produites si fréquemment que j’y suis résignée. Il ne faut pas s’en faire. Il faut prendre la vie du bon côté. On n’a qu’à se dire que la Providence est là qui veille, les yeux ouverts jusque par-dessus le front. Il suffit qu’on se dise qu’avec de l’optimisme on arrive à tout surmonter, même ce qui ferait mourir de pessimisme l’inventeur de l’optimisme. Il ne faut pas faire sa petite révoltée. Tu n’as qu’à te dire : « Depuis Rimbaud, être révolté n’est plus une attitude métaphysique originale en diable. » Dis-toi : « Dans le genre révolté, depuis que Aristote s’est masturbé sur la place publique, il n’y a plus rien de surprenant en diable à faire. »
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Je sais tout lire et tout écrire maintenant, mais je continue de me conduire en classe comme un glyptodon dans une glyptothèque. Chacun ses pois de senteur ! Quand elle est ivre, Ina vient me trouver, pleurant et répétant : « Je suis ta maman. » Je ne réponds rien. Mais j’aimerais bien qu’elle sente que cela ne la regarde pas, que j’aime croire que je me suis mise au monde, qu’en ce qui me concerne je ne suis la chose de personne que de moi. « Iode Ssouvie, reine de tout lieu, fille supérieure de Iode Ssouvie, veut se marier avec Iode Ssouvie, impératrice de partout, tombée de son propre ventre. Que ceux qui connaissent des empêchements à cette union viennent me voir. Tout le monde sait que dix pour cent du montant de la dispense tombe dans la poche du sycophante. » Asie Azothe m’a appris l’alphabet sous promesse de ne le dire à personne. Ino ne veut pas voir Asie Azothe. Quant à elle, elle n’a plus peur de lui et elle dit qu’elle est sûre qu’elle pourrait lui inspirer confiance. Je suis en première année depuis trois ans et quelques mois, et dans trois ans et quelques mois je serai en première année. J’aurais horreur de sentir que la maîtresse pense qu’elle m’a appris quelque chose. J’exige qu’elle sente que j’exige qu’elle garde pour elle tout ce qu’elle a, qu’elle sente aigrement que je ne veux rien tenir d’elle, même pas la définition de l’article simple. Pour ne pas l’entendre donner son précieux enseignement, j’emplis mes oreilles d’amanites, de coulemelles, de lactaires, de bolets, de russules, de morilles et de clavaires, ce qui est assez extraordinaire, avouons-le. Vivre ne m’intéresse pas : j’attends en silence que cela cesse ou change. La maîtresse ne démord pas : elle est entêtée à tout casser. Je ne sais pas ce qu’elle a ! Devant toujours être la première à l’École normale, elle doit avoir du mal à admettre qu’avec certains élèves elle n’arriverait à rien même si elle avait toujours été l’avant-première à l’École normale. Elle est toujours sur la brèche, aux aguets, en train de m’essayer. Aujourd’hui, par exemple, pour illustrer, je suppose, comment il faut s’y prendre pour reconnaître un complément circonstanciel de manière de transport dans la phrase (il n’y en a pas dans la rue), elle a écrit mon nom au tableau : « Iode Ssouvie porte un fez bleu à glands noirs sur la tête. » Hier, elle est venue me dire que sa chatte avait eu trente-trois chats, et elle m’en a offert un.

— Si tu en veux un, tu peux prendre n’importe lequel.

J’ai dit non.

— Prends-en un et donne-le à ta mère.

J’ai redit non. J’ai eu un chat, il y a quelques années. Je l’ai épilé comme une arcade sourcilière et l’ai pendu comme s’il s’était agi de Joseph Goebbels. Je l’ai enterré dans l’île, sous les regards des gaurs de York. Je l’ai exhumé quelques mois plus tard ; et, après avoir arraché l’espèce de cuir raide qui l’enveloppait, j’ai apporté le squelette à Ino. Ino l’aime, joue avec lui. C’est notre chat plumé. J’avais horreur de cet animal. Je l’appelais et, si je n’avais rien à lui donner à manger, il ne se dérangeait pas. J’aurais voulu qu’il me suive, mais il ne voulait pas. Il semblait me dire : « Je suis beau ; contente-toi de cela. » La vie ne m’intéresse pas mais je n’y suis pas aussi indifférente qu’avant. Je commence à en éprouver de l’horreur, du dégoût, du mal. Mêlez-vous de ce qui vous regarde !
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La nuit, un œufrier à plusieurs coupes dans une main, je traverse le chenal à la nage. J’attache l’œufrier à la branche la plus basse du poirier sans écorce et sans feuilles qui grandit à la vitesse d’un pied par jour au centre des restes du château, et les gaurs viennent s’assembler dessous comme autour d’un candélabre. Je me couche au milieu d’eux et m’endors. D’ailleurs, l’été, dans le steamer, on étouffe. Asie Azothe me reproche d’avoir toujours l’air de bouder, d’être toujours comme sur le point de vomir. Ne crie pas des injures à tout le monde, Iode ; ce n’est pas beau ! Et quoi encore, Asie Azothe ?

Je me promets à tout bout de champ de ne plus leur laisser entendre de moi que mes rots et mes borborygmes. Un cri pousse en moi qu’il ne sert à rien de lancer. Un cri pousse en moi, comme l’oxygène force dans la bonbonne. Au fil des jours, en moi, quelque chose d’aigre et de lourd grossit, s’anime quelque chose d’une pression déjà insupportable, auquel je ne comprends rien, sur lequel je ne peux absolument pas agir. Un état de vive impatience me gagne peu à peu, et je n’ai rien fait pour cela, et je ne peux rien faire contre cela. Chaque matin, je m’éveille mille fois plus inquiète que la veille ; avant, je n’étais pas inquiète du tout. Je suis comme enfiévrée, comme malade. Où est passée ma tranquille indifférence ? Où est partie la douce insipidité ? Je n’ai rien dit, rien fait, rien cherché. À la nécessité de quoi dois-je tout cela ? J’ai l’impression que tout cela va mal tourner. Tiens-toi bien, Iode chérie ; on part ! À tout ce qu’ils diront, réponds : « Oh là là ! » Ils raconteront que tu manques d’imagination, mais au fond ils se sentiront frustrés. Frustre-les comme il faut, Iode chérie ! N’aie pas peur ! Frustre-les jusqu’à ce que leurs dents tombent de leurs bouches avec fracas.
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J’ai fini de conquérir Asie Azothe. Veni, vidi, vici. Je ne l’aime pas vraiment. J’aurais trop honte de moi si je me laissais aller à avoir besoin d’elle. Je l’ai vaincue, rendue inoffensive ; point final. Elle s’ajuste à moi au fur et à mesure avec la douceur et la fluidité de l’air. Je l’ai réduite au plus total assujettissement. Plus je la presse, plus elle donne. Elle ne me quitte plus ; une vraie mouche à viande. Elle me dit qu’elle a contracté un besoin tyrannique de ma présence. C’est gentil, tendre, tout ce qu’on veut. Ses yeux ne cessent de me chercher, convoiter et prendre. Elle m’aime comme j’ai d’abord eu envie qu’elle m’aime. Efface-toi et écoute ! Elle s’efface et écoute. Certes, si je ne l’avais pas, je verserais dans une méchanceté sans bornes ; mais cela n’importe guère. Suis-moi comme je voulais que le chat me suive. Docilement, elle me suit comme je voulais que le chat me suive. Chaque matin, assise sur son cartable, appuyée contre le piquet de la boîte aux lettres, elle m’attend. Je sais : je ne suis qu’une arrogante hautaine, prétentieuse, présomptueuse, froide et égoïste. J’en ai entendu, des sermons. Il ne faut pas croire qu’il n’y a que soi qui aille à la messe le dimanche.

Pour elle, toute chose est bonne et désirable. Il faut l’entendre disserter sur le manque de présence d’inhumanité dans l’âme humaine. Elle parle en ce cas avec une éloquence qui n’est vraiment pas descriptible, avec la fougue d’un de ces vicaires qui donnent l’impression qu’ils ne finiront pas par défroquer. L’émotion la transfigure, un délire la possède, elle lâche de gros soupirs. On sent son cœur se gonfler ; on a presque peur qu’il éclate et que tout ce qu’il contient vous vole à la figure. Ses yeux inapparents à force de transparence s’enrobent d’une pellicule chatoyante.

— Si j’en avais le temps et si je m’en donnais la peine, je pourrais convaincre tous les habitants de la terre de se laisser être bons et sereins. Les gens ont peur de laisser dominer en eux leur propension à la douceur et à l’indulgence. Je le sais par expérience. Quand je me montre gentille avec une personne, elle se montre gentille avec moi ; même, elle rivalise de gentillesse. Les gens sont craintifs, ont toujours peur d’être heurtés. Il suffit de les rassurer par l’étalage de vos bonnes dispositions.

— Je ne vois pas cela du même œil. Encore un peu et je te traiterais d’idiote. Ce que tu prends pour ta gentillesse n’est que basse complaisance. Quand les gens te sourient, ce n’est pas inclination naturelle, ce n’est que l’épanchement irrésistible du plaisir grossier qu’ils éprouvent à se sentir écoutés, sollicités. Veux-tu savoir pourquoi on est tellement gentil avec toi ? Je vais te le dire : on l’est parce que tu te laisses dominer, mener par le bout du nez, parce que tu t’acquittes avec zèle d’exigences dont ne s’acquitterait même pas un domestique, parce que tu te donnes et te soumets sans demander de réciproque, parce que tu les laisses pieusement te raconter des inepties, parce que tu flattes et fais comme si t’étonnait tout ce qui t’est produit. Qui n’exprimerait pas par une mimique ressemblant à la manifestation d’un penchant irrésistible pour la bienveillance la satisfaction qu’on éprouve aux assiduités d’un petit bout de chou aussi servilement disposé que toi ? Vois-tu où je veux en venir ? Non ! Évidemment ! Cesse de leur jouer ton petit jeu, pour voir… Cesse de leur donner le spectacle que tu leur donnes comme s’ils étaient tous rois et toi seule sujette, pour voir… Tu cesseras aussitôt de les trouver bons, excellents et meilleurs. Tu te mettras à crier : « Maman, maman, viens me chercher, ils me font des grimaces patibulaires ! »

Je reprends mon souffle. Il faut lui donner le temps d’avaler cela. Tu peux toujours avaler ; ce n’est pas défendu. J’ai perdu le fil de mes pensées. Je ne sais plus de qui et de quoi je parle. Je continue quand même.

— Ils s’éloigneront de toi avec mépris, après t’avoir jugée bonne à rien, après t’avoir traitée de membre inutile de la société, puis ils te condamneront à l’exil. Poignez vilain, il vous oindra. Ils traitent comme des chiens ceux qui cessent d’être fidèles comme des chiens. Au fond, ils dédaignent ceux qui se donnent à eux : ils les outragent à la première occasion. Ils n’ont de respect que pour ceux qui arrachent, qui les traitent comme des chiens, comme les chefs de pègre et les chefs de cabinet. Je veux qu’ils me redoutent, me haïssent. Asinus asinum fricat ! Comme il n’y a que les ânes que les ânes aiment, je serais un âne s’ils m’aimaient.

Laisse faire les plus petits communs multiples, grosse valétudinaire. Cesse de bombarder mes oreilles avec tes plus gros communs diviseurs ! Ceux qui ne me trouvent pas si drôle n’ont qu’à aller se plaindre au Comité de Salut public ! Je ne suis pas du genre de ceux qui paient les autres pour que les autres les trouvent facétieux. Ferme ta gueule et mange, grosse hédoniste. Range tes livres et va te coucher, grosse studieuse. Il n’y a plus de pain encore ! Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que tu te fais des sandwiches à l’alcool maintenant, grosse intempérante ?
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Il nous est arrivé, en route pour l’école, une aventure dont nous n’oublierons jamais les péripéties, que nous évoquerons comme un drapeau quand nos regards s’attacheront l’un à l’autre sans raison.

Soudain, une montgolfière flotte sous le ciel, glisse vers nous entre les maisons et les nuages. Il va sans dire que nous la dévorons des yeux, que nous la regardons grossir bouche bée, que nous n’arrivons pas à en revenir, que nous en prenons le plus possible avec ce que nous pouvons. Plus elle avance, plus ses couleurs flamboyantes flamboient, plus elle a l’air d’une énorme tête de totem. L’ombre qu’elle traîne emplit le chemin, coule comme si le chemin s’était changé en rivière. Quelque chose court devant cet envahissant mobile d’ombre : cela gratte le gravier, soulève la poussière. On dirait d’un lièvre. Et cet étrange corps donne l’impression d’émaner de la montgolfière, d’y être attaché, d’en pendre. Nous nous lançons à sa rencontre. C’est une ancre. Elle est portée par une échelle de cordage aérienne à demi fondue par l’éclat du soleil, un escalier mou qui ne peut être que le guiderope du ballon. Pendant que dessous, indécise, affolée, Asie Azothe trottine en rond, je monte au cordage, mue par le même élan qui m’a portée à le reconnaître. Suis-moi ! Elle me crie que non.

— Si cela gagne de la vitesse, nous ne pourrons pas redescendre. Si cela passe au-dessus d’une ville, nous percuterons contre un gratte-ciel.

— Et si cela passe au-dessus d’un océan, nous nous ferons happer par une couple de cétacés… Viens-y, fille ! Grimpe ! Grimpe donc !

Elle secoue un visage livide. Elle ne veut pas. Tapant du pied, les yeux pleins de tendresse, elle me conjure de revenir sur terre.

— Redescends, voyons ! Saute, fille ! Reviens ! Je t’en conjure !

L’aérostat prend de l’altitude. L’ancre lèche une dernière fois le sol, s’élève. Asie Azothe ne peut plus tergiverser.

— Monte ! Dépêche ! Embarque ! C’est ta dernière chance, fille…

Elle se résigne.

— Et puis zut et puis tant pis !

Elle laisse tomber son cartable, de l’air d’avoir la certitude de quitter pour toujours le plancher des vaches. Elle gravit deux trois degrés, se cramponne et reste cramponnée là, presque en rase-mottes. Je me suis haussée jusqu’au-dessus des arbres. Je domine tout le village. J’aperçois une bonne moitié de l’océan Atlantique.

— Nous allons mourir ! J’ai mal au cœur ! Je suis tout étourdie ! Mon doux Seigneur ! Mon Dieu mon Dieu ! Petit Jésus !

Être étourdi, comme ivre. Et elle se plaint ! Et elle geint ! Je continue de grimper. Je lui crie de faire comme moi, d’y aller gaiement. L’indubitable assurance d’être en voie de mourir, sans la rendre téméraire, laisse sa peur sans fonction. Elle passe de degré en degré, aussi mal qu’elle peut. Sur chacun elle stationne, réfléchit longuement, prend une heure pour ravaler son vertige. Je ris, à perdre haleine, comme je ris quand je suis debout aux ridelles du camion de York, qu’il file à toute vitesse et que le vent pince mon visage, s’enfonce comme des clous dans mes narines, tire mes cheveux. Je ne peux plus m’empêcher de rire. Je renferme une masse de rire trop grosse pour moi. Asie Azothe arrive enfin à mon niveau. Elle pousse un cri de diable. Roide et livide, elle lâche tout et lance comme deux coups de fouet ses bras autour de mon cou. Elle me serre, elle m’étrangle. Entre sa poitrine et la mienne, son cœur bat comme une cloche de tocsin, une grosse cloche. Sa vie remue le long de moi comme un vol de hérons.

— Dépends-toi de moi ; tu vas perdre pied ! Agrippe-toi comme il faut à une marche ; il n’y a pas de danger.

Comme je lui parle, une brusque secousse venue d’en bas décroche ses jambes.

— Je te l’avais bien dit !

Ma nuque supporte tout son poids. C’est une meule, un promontoire. Elle gémit et elle gigote. Elle se colore et elle se décolore. Elle pédale fort dans le vide. Tels deux oiseaux sans pattes, ses pieds déploient en pure perte les efforts frénétiques qu’ils déploient pour se percher. Le malheur de Asie Azothe ne m’atteint pas ; la gravité de sa situation ne produit rien en moi. J’ai trop à faire, trop à rire. Je suis étouffée d’hilarité : j’ai chaud, mon visage ruisselle de larmes. D’ailleurs personne n’est vraiment en péril ; nous survolons le confluent du fleuve et de la Ouareau et nous savons nager. L’église à l’étrave, le village vogue à notre rencontre.

— Ne t’en fais pas, fille. C’est comme si nous étions dans l’échelle du quai. Si nous tombons, nous tombons dans l’eau. Ce sera humide et non mortel.

Nous pendillons, entre oiseaux et poissons, entre nuages et vagues. La queue d’une étoile filante lente comme un escargot nous emporte. Je voudrais me laisser osciller et traîner jusqu’en Micronésie, jusqu’à la fin, jusque de l’autre côté du jour, jusqu’au commencement du néant. Mais Asie Azothe est à bout de nerfs ; il faut déjà songer à atterrir. L’ancre cogne les cheminées. Le guiderope se love autour des arbres, arrache les feuilles, casse les branches. Nous fluctuons sans cesse. Mais veines et artères pètent comme des clous dans les membres de Asie Azothe ; il faut jeter du lest. Nous passons au-dessus du grand toit plat du presbytère, un building d’une bonne dizaine d’étages.

— Saute, Asie Azothe ! Saute ou je te flanque de grands coups de genou au ventre !

Nous sautons. C’est fini. Nous et la montgolfière nous quittons pour toujours. Les pompiers volent à notre secours. Bien qu’ayant les os assez fêlés, nous parvenons, à la course, à échapper à la foule. Les zostérées sont un groupe de plantes dont la zostère est le type, et la zostère est un genre de naïadacées marines.
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Sa queue blanc et noir flottant comme une plume à un chapeau, la mouffette boite. Je ne la vois pas plus tôt que je me mets à courir après elle. Asie Azothe jure.

— Ne fais pas cela, fille ! Ne fais pas ta folle ! Elle pissera sur toi et tu pueras comme le diable pendant cent jours !

— Viens ! Dépêche-toi ! Elles ne pissent que sur les porcs-épics !

— En es-tu bien sûre ?

— Que t’ai-je dit ? Qu’as-tu à atermoyer tout le temps ?

Elle prend ma parole. Qui m’a fait accroire que les mouffettes ne pissent que sur les porcs-épics ? Où, Lucifer, ai-je pris notion pareille ? Nous nous faisons arroser, comme il faut, comme si nous étions l’incendie du siècle. Les mots me manquent pour donner idée du calibre du jet et de sa puissance. Qu’il suffise qu’on sache que si on veut cesser d’avoir le feu au derrière on n’a qu’à courir devant le derrière d’une mouffette. Nous n’avons plus qu’à nous jeter telles quelles, sans même enlever nos chaussures, dans le fleuve et nous frotter pendant des heures. L’eau est glacée. On est en novembre, dans l’hémisphère boréal. Nous n’avons pas la chair de poule, mais la chair d’autruche. Nous ne grelottons pas et nous ne claquons pas des dents ; nous nous trémoussons comme les squelettes de La Danse macabre et nous faisons plus de bruit qu’eux. Plus nous frottons, plus cela sent mauvais. Et Asie Azothe qui a peur de s’être empoisonnée parce qu’elle en a avalé un peu par le nez !… Ta gueule pour l’amour du Soldat Inconnu ! Nous décidons que les plantes aquatiques sont excellentes pour faire partir les odeurs infectes. Nous nous déshabillons, pendant nos vêtements au soleil, et retournons dans l’eau douloureuse, où nous commençons d’interminables massages réciproques aux algues. Asie Azothe pleure. L’école est commencée depuis longtemps ! Nous serons punies ! Ferme-toi et frotte ! J’en ai avalé un peu par le nez ; crois-tu que c’est venimeux ? Par ta faute, par ta faute, par ta très grande faute ! Tu n’as qu’à faire comme moi à l’avenir, qu’à ne pas passer ton temps à te moucher ! Quand on a les narines pleines de cochonnerie, on n’avale rien par le nez ! Fatiguées de frotter sans résultats, nous nous rhabillons, nous étendons au soleil (qui est moins chaud que l’eau) et attendons d’être à peu près sèches. Aux grands maux les grands remèdes : nous ferons l’école buissonnière.

Elle a été dure à convaincre, mais elle me suit joyeusement à travers les champs d’avoine, de blé et d’orge coupés en brosse. Elle se détourne soudain, lève les bras vers le ciel et… appelle son cartable.

— Mon cartable ! Mon cartable !

Elle est sans son cartable ! Où, dans le monde, a-t-elle bien pu laisser son cartable ? Fais comme moi, idiote ! Flanque-le sous un calorifère avant de sortir de l’école ! M’as-tu jamais vue égarer mon cartable ? Nous revenons sur nos pas, à la recherche du cartable, que nous retrouvons sur la plage. Nous passons le reste de la journée dans la haute futaie, à visiter les nids, qui sont tous vides, et à ruminer des feuilles de gaulthérie à moitié brunies.
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Mon frère ne s’appelle plus Ino que pour quelques semaines. Les huit frères de Asie Azothe sont grands comme des fous, beaux comme des fous et gentils comme des fous pour elle. Le seul que j’ai est fou à lier.

Ses longues tresses en forme d’amarres, elle est obligée de les couper, à cause des poux que je lui ai donnés. Les ciseaux les tranchent. Elles tombent mortes sur le perron. Elle dit que cela ne lui fait rien. Mais cela fait tout à ses frères, qui m’injurient, me chassent, jurent ma perte. En Finlande, ils étaient buveurs de lacs. Il s’assoyaient autour d’un lac, tétaient toute l’eau avec des pailles, emplissaient mille tombereaux avec les poissons gigotant au fond, et ils partaient joyeusement pour la foire de Helsinki.

Ina a fait porter jusqu’ici à mon frère le nom de Ino à cause de sa ressemblance avec le sien et à cause de sa consonance mythologique. Elle a décidé de le changer parce que Inachos marque mieux ce double caractère maternel et légendaire qu’elle veut voir dans le nom de son unique fils. En un mot, il s’appellera Inachos : elle l’a dit, elle a notifié sa décision au ministère public, et si Van der Laine n’est pas content il n’a qu’à aller faire lonlaire. Ina est le chef de la famille. C’est son nom que nous portons. Van der Laine n’est que son ex-fécondateur, son sperme passé ; et, bien qu’il ne manifeste pas beaucoup son contentement, il est toujours content, il ne contredit personne, il se la tient toujours fermée bien juste. Je voudrais parler de Ina Ssouvie, ma sœur morte, la trente-neuvième et dernière reine de ce nom, qui mourut sans descendance à l’âge de quatre ans. Mais je ne l’ai pas connue. Elle est morte quelques minutes avant que je ne vienne au monde, et c’est ainsi qu’il se fait que j’inaugure la branche cadette de la dynastie. Ino est étendu au fond de la cale, dans la chaufferie. Le chat plumé dans les bras, il ne bouge pas, il passe son temps à faire semblant de ne pas pouvoir bouger. Il est faussement inerte. Si je n’étais pas née, mon frère ne serait pas faussement inerte, ma sœur ne serait pas aussi morte que l’homme de Neandertal et ma mère ne boirait pas comme un sas. Que la vie est compliquée !
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Que je raconte tranquillement, pas vite, dans quelles circonstances ma mise à vie s’est effectuée. On était le 2 novembre. Il pleuvait à boire debout. À minuit et demie, Ina s’étant déclarée en gésine, le reste de la famille a été réveillé. La tradition exige que les Ssouvie enfantent debout, sans aide et isolées. Devant quitter immédiatement le château, Van der Laine, ma sœur et Ino (qui avait alors deux ans) sont allés trouver refuge dans la maisonnette du garde du corps. Ivre mort, celui-ci dormait sur la table de la seule pièce. Afin de ne pas le réveiller, chacun a déplacé le moins d’air possible. Il avait été sergent dans le « Régiment de la Ouareau ». Il avait fait la guerre et cela l’avait considérablement aigri. On savait que lorsqu’il avait bu, il décrochait souvent le fusil suspendu à deux clous au-dessus de sa porte et en battait les murs et le plancher, blasphémant et sanglotant, jusqu’à ce qu’il tombe de fatigue. Mais, cette nuit-là, il dormait comme un loir. Il ne sortirait du sommeil qu’au matin, à jeun, docile et compatissant. À cette époque, ma mère était une amazone rieuse et insurmontable. Mon père était déjà le reflet de ce qu’il n’avait pu être, un songe-creux, une chose aussi inutile pour elle-même que pour le reste du monde.

Ma sœur, dégourdie malgré ses quatre seuls ans, retourne le matelas du seul lit, change les draps, puis, après avoir disposé des coussins sur un fauteuil à l’intention de Van der Laine, se couche sur le lit avec Ino et s’endort. Une heure après, Van der Laine, qui est médecin, après avoir lu une étude sur la fibrine dans le magazine américain Doctor International, se laisse lui aussi, sans trop d’inquiétude, aller au sommeil. L’orage n’a pas cessé. Il empire. La foudre se met à frapper à droite et à gauche. Tant et si bien que soudain, dans la petite maison dépourvue de paratonnerre, tout le monde y reposant comme le Christ dans l’ostensoir, une explosion tumultueuse se produit. La cheminée éclate. Les briques volent, lancées avec une telle force qu’elles crèvent les murs, fendent les poutres. Le plancher et le plafond vibrent, comme le tambour sous les coups des baguettes. Mais le pire reste encore à arriver. La déflagration ayant cessé, le garde du corps est debout, brandit son fusil, hurle, se lance d’une cloison sur l’autre. Hagarde, ma sœur secoue son père, qui a tout entendu mais qui, les yeux toujours fermés, croit vivre un cauchemar. Van der Laine n’a que le temps d’ouvrir les paupières et d’entrevoir la face hilare et inondée de sang du domestique. Il est aussitôt assommé d’un coup de crosse. Debout à sa fenêtre, Ina mère entend tout, devine tout. Oh ! voler au secours de son aînée, dont chacun des cris, de plus en plus vifs, transperce son cœur !… Mais elle ne peut. Les us et coutumes millénaires auxquels la noblesse de son héritière doit tout son sens la clouent sur place. Elle ne peut employer tout ce courage auquel l’excitent les appels répétés de la petite dauphine qu’à hâter une gestation difficile, douloureuse, impossible. Le fœtus se débat sens dessus dessous dans son ventre, comme s’il voulait grimper, remonter. Ces phénomènes augurent la naissance d’une fille, d’une Ssouvie : n’étant les circonstances, elle s’en réjouirait. Voici qu’une fenêtre de la petite maison vole en éclats. Le garde du corps sort par le châssis, poussant des cris de guerre et des râles d’agonie. La démence rend comme lumineux ses yeux et sa face. Il s’est accroupi, a épaulé son fusil et, dans cette attitude, va se jeter et noyer dans le chenal. Cette scène inspire à Ina une force, une résolution et une urgence d’agir incoercibles. Elle attrape par un de ses pieds le fœtus agité, l’arrache d’un coup de son ventre, l’emballe dans un drap et le laisse là. Je suis née ; j’ai les membres brisés et j’inaugure la branche cadette de la dynastie des Ssouvie, dynastie royale dont personne ne s’occupe. Épuisée, après être passée des diverses formes de la course à celles de la marche puis à celles de la reptation, elle atteint les lieux foudroyés et ensanglantés de la tragédie. Elle y trouve ma sœur morte, si morte qu’elle éprouve une sensation de froid à son contact. Elle la trouve debout, dans l’encoignure où elle s’est réfugiée pour mieux protéger Ino des coups du possédé. Ses bras, rigides, étreignent encore Ino qui vagit d’un air impertinent, qui est intact. La vie n’est pas toujours rose !… Les naïadacées sont de la famille des monocotylédones et les monocotylédones sont orphelins.
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Je dormais dans le même lit que Ino. À travers cette nuit d’automne, comme à travers celle dont il vient d’être question, de l’eau tombait. Plusieurs années avaient passé. Une grande lumière et un grand tapage se sont produits. C’était Ina. Elle portait une bouteille d’alcool au bout de chaque bras. En passant elle avait renversé tous les meubles. Ses yeux étaient sortis de sa tête. Nous ne l’avions jamais vue en tel état. Nous la savions distante mais tendre, triste mais souriante. Elle nous a commandé de l’écouter. Comme mes yeux se fermaient tout seuls tellement j’avais sommeil, elle m’a giflée de part et d’autre. Alors elle nous a fait un récit horrible de la mort déjà horrible de notre sœur : « Ma seule vraie fille ! Ma seule véritable enfant ! Ma seule victoire possible sur ces fabricants de cheveux-vapeur et ces faiseurs de choses rouges en plastique ! » Jusque-là, on ne nous avait rien dit de ce drame. Elle nous a harangués jusqu’à l’aube. Ses paroles vibraient plus que les carreaux sous les fouets de la pluie ; et, plus amères que des oignons crus, leur violence faisait gicler les larmes de nos yeux. Elle nous les lançait en plein cœur, poings serrés, mâchoires crispées, comme avec un arc. Et elle tournait comme un lion en cage. Elle ne finissait pas d’arpenter. Elle ne s’arrêtait que pour s’en jeter un derrière la cravate ou nous enfoncer jusqu’au fond des os, au bon moment, son regard brûlant. Elle ne mâchait pas ses mots. Elle s’adressait à des coupables, des meurtriers. Le lendemain, Ino, qui avait été, jusqu’à cette seconde nuit blanche, un garçon vif et turbulent, commençait à devenir cette pâte molle qu’il est, cette chose immobile et impassible que j’ai pour frère.

Ils disent qu’il est braque. Il ne bouge pas : il fait semblant d’être mort ; voilà tout ! Souvent, dans son sommeil, il se dresse et parle. Singeant la voix aiguë et les accents comminatoires de Ina, il répète jusqu’à bout de souffle les bouts les plus sanieux de son réquisitoire. « La nuque béante ! Son sang rose séché sur sa chemise rouge ! La cervelle écoulée ! » Ino ne peut supporter sans entrer en transe que ma présence et celle de Lange. Il ne sait ni lire ni écrire ; et c’est un peu à cause de lui que je ne veux rien apprendre à l’école. Il parle très mal ; il semble extraire chaque mot qu’il prononce des profondeurs de son ventre. Ils l’appellent l’Innocent, Ino l’Innocent. La chaufferie n’a ni portes ni fenêtres : il s’y plaît, c’est le seul lieu qui ne l’écœure pas. Il ne se réveille pas plus tôt qu’il y descend, le plus péniblement possible : rampant, se traînant sur le ventre. Il ne veut pas marcher, même pas se mettre debout. Le soir, quand il s’est endormi, Van der Laine vient le prendre sur ses bras et le monter à sa chambre. Je lui parle de Asie Azothe comme d’une divinité de gaie douceur.

— Zozote ! s’exclame Ino en riant ; ce qui est bon signe.

Il comprend tout. Et il n’oublie rien. Souvent même il me parle de souvenirs communs que j’ai du mal à reconnaître. Il est veule, veule ! « Tu es un veule, un pur Van der Laine ! » lui crie Ina quand elle est ivre et qu’elle veut le blesser. C’est vrai, il est veule : il ne veut pas, pas du tout, pas une miette. C’est ce qui me choque en lui, m’impatiente, me mortifie.

— Veux-tu que je te dise ? Tu es mou, visqueux, tu es pire que ton crachat. Tu es fait comme moi ; tu n’as qu’à faire comme moi. Tu as deux bras, deux jambes : je n’en ai pas plus que toi. Et je parle, je marche, je joue, j’étudie. Veux-tu savoir ? Je me fiche de la mort de Ina ! Je me moque de sa nuque béante comme de l’an quarante ! Je me moque de son courage et de sa noblesse comme de l’an quarante ! Son héroïsme me laisse froide, tellement froide même qu’il ira un jour jusqu’à me donner la grippe espagnole ! Elle a voulu faire l’intrépide, elle en est morte, tant pis pour elle, tant mieux pour toi !

Il s’allonge contre la fournaise et joue à n’être rien. Avant, il réussissait tellement bien à mimer la mort que, malgré la chaleur suffocante des lieux, ses mains devenaient de glace et ses lèvres mauves. Quel mal j’ai eu à l’amener à seulement s’apercevoir qu’il jouait la comédie ! Il a même fallu, pour rendre sensible mon éloquence, que je lui administre quelques bons coups de pied, comme à un mauvais chien ; ce que d’ailleurs Lange m’a félicitée d’avoir fait. Je réussirai à le guérir ; à le faire tenir debout, marcher, et surtout : vouloir. Mes efforts ont déjà porté des légumes.

— C’est toi sa vraie mère et son vrai docteur, m’a dit Lange. Ino est très intelligent. Il ne lui manque que les mots, et la volonté de réfléchir, de produire un travail. C’est de toi qu’il dépend, pour que ces mots lui soient appris et pour que cette volonté lui soit inculquée.

Lange dit encore que pour parvenir à vaincre la torpeur de Ino il suffit de l’aimer et que je l’aime comme jamais personne. Quant à Ina, elle le hait ; et elle est loin de s’en cacher. Quand elle est alcoolisée, elle irait jusqu’en Australie pour rire de lui, l’insulter, lui cracher à la figure, le frapper. Souvent, si je n’avais pas été là pour la stopper, elle l’aurait tué. Ma sœur était la seule raison de vivre de ma mère et cela n’a pas changé, sauf que ce qui était amour est devenu haine, et que ce qui était espoir est devenu désespoir. Il est inutile de chercher à comprendre les énergumènes comme elle.

J’essaie d’apprendre à Ino tout ce que m’a appris Asie Azothe. Je lui lis des contes de fées : il ne doit pas être si fou puisqu’il en prévoit presque toujours le dénouement et qu’il les trouve ennuyeux. Il n’est pas vide ; ce qu’il a, il le cache, le met à l’abri des excitées comme Ina. Je sens, loin au fond de lui, quelque chose grouiller, briller, agir. Ina dit qu’il sait ce qu’il fait, prétend que son comportement est tactique, tendu vers une fin précise.

— Il est rusé, le petit morveux ! Il veut que je me sente coupable des misères et des hontes qu’il se crée. Il veut me faire payer le mal qu’il se donne, m’en rendre responsable. Je suis sûre qu’il n’hésiterait pas à se tuer s’il était sûr que je tomberais dans son piège, que je mourrais de remords par la suite, par exemple. Sa mise en scène accuse, et c’est moi qu’elle accuse. Il se venge. Fort bien, petit purulent ! O.K. ! À ton aise !

Le meilleur moyen de lui apprendre des mots est de lui lire des pages de dictionnaire. Les mots qui lui plaisent, il faut que je les lui répète cent fois, puis que je les lui écrive. Plus je les lui écris gros, plus il les trouve beaux. Il les regarde comme on regarde passer un train, puis il les cache, pour mieux les posséder. Je sais où il les cache. Quand Lange reviendra de voyage, je les lui montrerai. Il sera fier de moi. Il me prendra par le cou. Il m’a envoyé une carte postale magnifique. « Chère Iode, ici, il fait beau. Ino a besoin de toi. J’ai hâte de te revoir. » Et c’est signé : « Michel Lange, ton énorme ami et vieil associé. » Il aime se moquer de moi. Il est chauve comme une ampoule électrique. Il rit quand je lui dis que sa tête brille. Il est gros comme une femme enceinte. Arrête de m’enceinter ou je te tords la cervelle.
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« Sousceyrac, Lot, ch.-l. de c. ; 1 200 hab. » Allez y comprendre quelque chose ! Quand je me heurte dans le dictionnaire à des difficultés de la sorte, j’en profite pour faire ressortir mon ignorance et plaider la cause de Asie Azothe.

— Elle, elle saurait. Elle, elle t’expliquerait.

Lorsqu’il s’agit d’une ville, d’un fleuve, ou d’une montagne, il faut que je répète le nom toute la soirée, que je le calligraphie en lettres d’un pouce, puis que je raconte, invente, en ajoute, rajoute, surajoute. Et s’il s’agit d’une ville, d’un fleuve ou d’une montagne du Chili, de l’Islande, de la Bulgarie ou de la Chine, c’est encore pis, il est encore plus exigeant, j’ai à tordre la folle de mon logis jusqu’à la dernière goutte. Car, selon la géographie que j’enseigne, ces pays sont les quatre les plus éloignés du steamer, ceux fixés comme des ballons à des ficelles au bout de chaque ligne cardinale. Le sud, le nord, l’est et l’ouest ont leur centre dans la chaufferie même, qui les projette comme la pieuvre ses tentacules, le soleil ses rayons, le moyeu les rais. Les mots qu’il assimile avec le plus de voracité, qu’il caresse avec le plus de plaisir, sont les moins utiles, les plus inopinés. « Hallstattien », « lactodensimètre », « dromatherium », « physostigma » et « chondrostome » sont les plus populaires de son répertoire, pour le moment. Il les récite comme une prière, me les lance à brûle-pourpoint à la suite en guise de « Ad majorem Dei gloriam », les rumine comme du chewing-gum. Il a passé une semaine à m’appeler « Stil-de-grain ». Il trouvait stil-de-grain si drôle qu’il en avait pour une heure à rire aux larmes après l’avoir prononcé. Le nom d’un animal qu’il ne connaît pas pique au vif sa curiosité. Qui gagnerait si un zorille et un phacochère se battaient en duel ? Pauvre vieux, je ne sais même pas si ce sont les poules ou les requins qui n’ont pas de dents ! Asie Azothe saurait ! Elle, elle pourrait t’affirmer avec assurance et sans se tromper qui sortirait vainqueur ! Il a aussi un faible pour les termes médicaux. Il aimerait devenir médecin, tout à coup. L’effort pour devenir médecin peu à peu lui paraissant impossible à produire.
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Le président de la Commission scolaire ne met pas des gants blancs. L’inspecteur député par la Régie de l’Éducation nationale n’y va pas par quatre chemins. Ils affirment avec assurance, comme si ce n’était rien, que si je continue à ne faire aucun progrès, à obtenir des zéros en tout, surtout en conduite, je serai internée dans une institution pour débiles mentaux.

— Débiles mentaux toi-même !

Les deux satrapes, deux gros pleins de soupe, me disent de quitter la pièce, de m’en aller, de partir.

— Et n’oublie pas en sortant de refermer la porte !

Ils restent seuls avec Ina. J’ignore ce qu’ils se disent, ce qu’ils décideront. Mais je ne serais pas surprise du tout d’être bientôt chassée de l’école et de passer comme Ino, Inachos à présent, sous la férule mignonne comme tout de Lange.
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« Contraindre Inachos, par astuce, à l’effort de volonté suffisant pour stimuler les muscles de ses jambes et lui faire ainsi éprouver par échec l’insuffisance de leur tonus. Seule peut encore le sauver l’expérience cérébrale de la déchéance physique où il s’est laissé tomber, déchéance si grande qu’elle pourrait lui interdire d’abord de supporter son seul poids. Une crise, mes enfants ! Une crise ! » Voilà ni plus ni moins ce que Lange préconise. Faire faire une crise à Inachos !… Autant vouloir débalourder un gyroscope avec une brouette ! Autant déboulonner le pont de Québec avec des brucelles, aller nu-tête à pied débonder l’océan Glacial, faire peur à un porc-épic avec un cure-dent, ou scier en deux la tour de Pise avec un peigne !

Le plan que nous avions longuement mûri et élaboré n’a rien donné, est sorti amoindri chaque jour des involutions et des révolutions que Inachos, méfiant à l’extrême, lui a fait subir. Notre malheureuse ruse consistait à glisser sous sa tête des oreillers, dont une accumulation prudente aurait haussé son dos peu à peu jusqu’en position assise, d’où, le faisant passer sous un prétexte religieux par l’agenouillement, nous l’aurions amené insensiblement, ne lui faisant d’abord que plier et déplier les jambes, à admettre comme fait accompli la station verticale. Mais, comme cela n’a jamais marché, cela ne va plus. Il ne nous reste plus qu’à trouver autre chose, et vite. La vie achève de s’écouler des jambes de Inachos. Quelques mois encore du traitement qu’il leur inflige et, jaunies, bletties, les muscles fondus, les os amollis, elles seront irrécupérables. Pour se rendre de sa chambre à la chaufferie, il exerce des modes de locomotion dont Ina seule peut supporter le spectacle sans baisser les yeux. Il déboule de son lit, puis, ayant à traverser le salon et la cuisine, se porte en se roulant et se tortillant comme un ver jusqu’à la trappe ; puis, ayant soulevé celle-ci juste assez avec la bouche, il se laisse glisser, à plat ventre, tête la première, ne cherchant même pas à freiner sa chute, de haut en bas de l’escalier. Et il ne souffre pas qu’on l’aide. Veux-tu que je t’assiste, Inachos ? Euh ! Euuuuuh ! Toute la journée, il reste couché sur le dos sur les tôles brûlantes de la chaufferie. Il fait ses petits besoins sous lui, insouciamment. Entrant pour la première fois, Asie Azothe s’est pincé le nez. Tu n’as qu’à te dire, fille, que Jésus-Christ n’hésitait pas à donner un baiser à ce qu’il y avait de plus lépreux, qu’on s’habitue à tout. Nous sommes samedi, jour de congé et d’apostolat. Nous sommes dans la chaufferie et nous attendons que Asie Azothe arrive. Un enchaînement intempestif de pointes et de facéties a provoqué une hilarité que la moindre bêtise fait éclater comme baril de poudre aussitôt qu’on commence à la dominer.









OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Titre 



    		 L'Océantume

      

        		 Dédicace 



        		 Chapitre 1 



        		 Chapitre 2 



        		 Chapitre 3 



        		 Chapitre 4 



        		 Chapitre 5 



        		 Chapitre 6 



        		 Chapitre 7 



        		 Chapitre 8 



        		 Chapitre 9 



        		 Chapitre 10 



        		 Chapitre 11 



        		 Chapitre 12 



        		 Chapitre 13 



        		 Chapitre 14 



        		 Chapitre 15 



        		 Chapitre 16 



        		 Chapitre 17 



        		 Chapitre 18 



        		 Chapitre 19 



        		 Chapitre 20 



        		 Chapitre 21 



        		 Chapitre 22 



        		 Chapitre 23 



        		 Chapitre 24 



        		 Chapitre 25 



        		 Chapitre 26 



        		 Chapitre 27 



        		 Chapitre 28 



        		 Chapitre 29 



        		 Chapitre 30 



        		 Chapitre 31 



        		 Chapitre 32 



        		 Chapitre 33 



        		 Chapitre 34 



        		 Chapitre 35 



        		 Chapitre 36 



        		 Chapitre 37 



        		 Chapitre 38 



        		 Chapitre 39 



        		 Chapitre 40 



        		 Chapitre 41 



        		 Chapitre 42 



        		 Chapitre 43 



        		 Chapitre 44 



        		 Chapitre 45 



        		 Chapitre 46 



        		 Chapitre 47 



        		 Chapitre 48 



        		 Chapitre 49 



        		 Chapitre 50 



        		 Chapitre 51 



        		 Chapitre 52 



        		 Chapitre 53 



        		 Chapitre 54 



        		 Chapitre 55 



        		 Chapitre 56 



        		 Chapitre 57 



        		 Chapitre 58 



        		 Chapitre 59 



        		 Chapitre 60 



        		 Chapitre 61 



        		 Chapitre 62 



        		 Chapitre 63 



        		 Chapitre 64 



        		 Chapitre 65 



        		 Chapitre 66 



        		 Chapitre 67 



        		 Chapitre 68 



        		 Chapitre 69 



        		 Chapitre 70 



        		 Chapitre 71 



        		 Chapitre 72 



        		 Chapitre 73 



        		 Chapitre 74 



        		 Chapitre 75 



        		 Chapitre 76 



        		 Chapitre 77 



        		 Chapitre 79 



        		 Chapitre 80 



        		 Chapitre 81 



        		 Suite inédite de L'Océantume 



        		 Chapitre 82 



        		 Chapitre 83 



        		 Chapitre 84 



        		 Chapitre 85 



        		 Chapitre 86 



        		 Chapitre 86 ½ 



        		 Chapitre 87 



        		 Chapitre 88 



        		 Chapitre 89 



        		 Chapitre 90 



        		 Chapitre 91 



        		 Chapitre 92 



        		 Chapitre 93 



        		 Chapitre 94 



        		 Chapitre 95 



        		 Chapitre 96 



        		 Chapitre 97 



        		 Chapitre 98 



        		 Chapitre 99 



        		 Chapitre 100 



        		 Chapitre 101 



        		 Chapitre 102 



        		 Chapitre 103 



        		 Chapitre 104 



        		 Chapitre 105 



        		 Chapitre 106 



        		 Chapitre 107 



        		 Chapitre 108 



        		 Chapitre 109 



        		 Chapitre 110 



        		 Chapitre 111 



        		 Chapitre 112 



        		 Chapitre 113 



        		 Chapitre 114 



        		 Chapitre 115 



        		 Chapitre 116 



        		 Chapitre 117 



        		 Chapitre 118 



        		 Chapitre 119 



        		 Chapitre 120 



        		 Chapitre 121 



        		 Chapitre 122 



        		 Chapitre 123 



        		 Chapitre 124 



        		 Chapitre 125 



        		 Chapitre 126 



        		 Chapitre 127 



        		 Chapitre 128 



        		 Chapitre 129 



        		 Chapitre 130 



        		 Chapitre 131 



        		 Chapitre 132 



        		 Chapitre 133 



        		 Chapitre 134 



        		 Chapitre 135 



        		 Chapitre 136 



        		 Chapitre 137 



        		 Chapitre 138 



        		 Chapitre 139 



        		 Chapitre 140 



        		 Chapitre 141 



        		 Chapitre 142 



        		 Chapitre 143 



        		 Chapitre 144 



        		 Chapitre 145 



        		 Chapitre 146 



        		 Chapitre 147 



        		 Chapitre 148 



      



    



    		 Copyright 



    		 Table des matières 



    		 Présentation 



    		 Achevé de numériser 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 165 



    		 173 



    		 175 



    		 176 



    		 177 



    		 178 



    		 179 



    		 180 



    		 181 



    		 182 



    		 183 



    		 184 



    		 185 



    		 186 



    		 187 



    		 188 



    		 189 



    		 190 



    		 191 



    		 192 



    		 193 



    		 194 



    		 195 



    		 196 



    		 197 



    		 198 



    		 199 



    		 200 



    		 201 



    		 202 



    		 203 



    		 204 



    		 205 



    		 206 



    		 207 



    		 208 



    		 209 



    		 210 



    		 211 



    		 212 



    		 213 



    		 214 



    		 215 



    		 217 



    		 218 



    		 219 



    		 220 



    		 221 



    		 222 



    		 223 



    		 224 



    		 225 



    		 226 



    		 227 



    		 228 



    		 229 



    		 230 



    		 231 



    		 232 



    		 233 



    		 234 



    		 235 



    		 236 



    		 237 



    		 238 



    		 239 



    		 240 



    		 241 



    		 242 



    		 243 



    		 244 



    		 245 



    		 246 



    		 247 



    		 248 



    		 249 



    		 250 



    		 251 



    		 252 



    		 253 



    		 254 



    		 255 



    		 257 



    		 258 



    		 259 



    		 260 



    		 261 



    		 262 



    		 263 



    		 264 



    		 265 



    		 266 



    		 267 



    		 268 



    		 269 



    		 270 



    		 271 



    		 272 



    		 273 



    		 274 



    		 275 



    		 276 



    		 277 



    		 278 



    		 279 



    		 280 



    		 281 



    		 282 



    		 283 



    		 284 



    		 286 



    		 287 



    		 288 



    		 289 



    		 290 



    		 291 



    		 292 



    		 293 



    		 294 



    		 295 



    		 296 



    		 297 



    		 298 



    		 300 



    		 301 



    		 302 



    		 303 



    		 304 



    		 305 



    		 306 



    		 307 



    		 308 



    		 309 



    		 310 



    		 311 



    		 312 



    		 314 



    		 315 



    		 316 



    		 317 



    		 318 



    		 319 



    		 320 



    		 321 



    		 322 



    		 323 



    		 324 



    		 325 



    		 326 



    		 327 



    		 328 



    		 329 



    		 330 



    		 331 



    		 332 



    		 333 



    		 334 



    		 335 



    		 336 



    		 337 



    		 338 



    		 339 



    		 340 



    		 341 



    		 342 



    		 343 



    		 344 



    		 345 



    		 346 



    		 347 



    		 348 



    		 349 



    		 350 



    		 351 



    		 352 



    		 353 



    		 354 



    		 356 



    		 357 



    		 358 



    		 359 



    		 360 



    		 361 



    		 362 



    		 363 



    		 364 



    		 365 



    		 366 



    		 367 



    		 368 



    		 369 



    		 370 



    		 371 



    		 372 



    		 373 



    		 374 



    		 375 



    		 376 



    		 377 



    		 378 



    		 379 



    		 380 



    		 381 



    		 382 



    		 383 



    		 384 



    		 385 



    		 386 



    		 387 



    		 388 



    		 389 



    		 390 



    		 391 



    		 392 



    		 393 



    		 394 



    		 395 



    		 396 



    		 397 



    		 398 



    		 399 



    		 400 



    		 401 



    		 402 



    		 403 



    		 404 



    		 405 



    		 406 



    		 407 



    		 408 



    		 409 



    		 410 



    		 411 



    		 412 



    		 413 



    		 414 



    		 415 



    		 416 



    		 417 



    		 418 



    		 419 



    		 420 



    		 421 



    		 422 



    		 423 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 L’Océantume 



    		 Début du contenu 



    		 Table des matières 



  







OEBPS/cover/cover.jpg
Réjean Ducharme
L' Océantume






