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  À ceux qui croient aux couleuvres statistiques.

    

    À l’habitant principal du pays

    des Dormilones-Gordinflones.





  
    « C’est leur nature de fleuves qui les oblige à cette errance continuelle, et même exacte, tellement que tous, je dis bien tous, à la fin, ils naviguent sur une route trois fois plus longue que ce qui serait nécessaire, et d’ailleurs, pour être exacte, trois fois virgule quatorze, je te jure, le fameux pi grec, j’arrivais pas à le croire, et en effet, mais on dirait que c’est vraiment ça, tu prends leur distance par rapport à la mer, tu la multiplies par pi et tu as la longueur du chemin qu’ils font en réalité, ce qui, je me suis dit, est un super-truc, parce que, je me suis dit, il y aurait une règle pour eux et pas pour nous, je veux dire, le moins qu’on puisse attendre c’est que pour nous aussi ce soit plus ou moins pareil, et que tout ce truc d’aller d’un côté et ensuite de l’autre, comme si on était fous, ou pire, perdus, en réalité ce soit notre manière d’aller droit. »

    Alessandro Baricco, City
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      Tour à tour, trois voitures se sont arrêtées. Chaque fois j’ai été invitée à monter pour des trajets courts.

      La première : plus tard j’en parlerai.

      La deuxième : conduite par Junior, elle suit un camion, assurant la sécurité de sa cargaison face à d’éventuelles tentatives de vols ou d’enlèvements contre rançon. Junior est armé d’un pistolet au cas où, mais il peut aussi se contenter de prévenir qui de droit si la situation dégénère. Alors que nous parlons logistique et concordance de destinations, que nous entassons mes bagages dans le coffre et que je m’installe à ses côtés, le camion s’éloigne jusqu’à sortir de son champ de vision. Après avoir démarré il accélère, double, zigzague entre les véhicules jusqu’à retrouver son protégé, qui poursuivait sa route comme si de rien n’était à quelques kilomètres de là.

      Plus loin, la troisième : trois mécaniciens, qui passant dix minutes auparavant dans le sens opposé m’avaient saluée par leurs fenêtres ouvertes, se garent à ma hauteur et me font monter à l’arrière de leur 4 × 4. Lors de leur premier passage, ils allaient déposer leurs outils et cette fois-ci ils s’apprêtent à rentrer chez eux. Sur le chemin, ils m’invitent à goûter un dessert au maïs à la consistance visqueuse, nouvelle saveur découverte dans un stand en bord de route.

    

    
    
      Embranchement

      Je prends mon courage à deux mains et aborde mes premiers camionneurs, maîtres de ces anciens Chevrolet aux couleurs flamboyantes et tableaux de bord boisés dont les boutons allument, la nuit, mille feux dans la montagne. Il y a d’abord, pendant trois cents kilomètres parcourus en dix heures, le paisa – originaire de la région de Medellín, Colombie – d’une soixantaine d’années et à l’accent difficilement compréhensible. Nous traversons ensemble un village dont les habitants, regroupés au bord de la route escarpée, crient et applaudissent les jeunes qui sans peur se lancent dans une course nocturne, grâce au seul éclairage de lampes torches, sur des planches à roulettes artisanales. Il m’offre le dîner dans un restoroute, puis nous passons la nuit dans le même hôtel. Au matin, alors qu’il s’en est déjà allé, le gérant me raconte avec complaisance avoir appris de la bouche même du paisa que ce dernier aurait aimé coucher avec moi. Réalité ou invention, ce qui m’importe surtout est qu’il ait saisi l’absurdité de ce fantasme et qu’il n’en ait rien laissé paraître.

      Ensuite, un chauffeur chauve, qui préfère écouter mes musiques de jeune Française les vitres baissées plutôt que de parler, m’avance jusqu’à la moitié de mon itinéraire. Il m’invite aussi à petit-déjeuner dans un restaurant où nous mangeons des beignets au fromage, une spécialité locale, et m’apprend que ce type de camion s’appelle tractomula, tracte-mule.

      À deux heures du matin, un dernier camionneur me dépose dans la station-service d’une presque-banlieue de ma destination. Là, un pompiste de sa connaissance qui a toute sa confiance reste discuter avec moi, tous deux assis sur la bordure en ciment de l’une des files, baignant dans une lumière blafarde de néon, lui dans sa combinaison bleu et rouge, moi enveloppée dans une couverture que j’ai gardée depuis l’avion. L’heure tourne. Aucun véhicule ne vient nous déranger et il me confie – à une apparition de passage on peut tout dire et cela n’engage à rien – que sa pauvreté est, plus que financière, mentale et culturelle, qu’autour de lui les gens ont si peu qu’ils préfèrent se tuer à la tâche, parfois même de nuit, comme lui, pour pouvoir s’acheter une nouvelle moto ou le dernier téléphone ou une montre scintillante : compenser, avoir des choses à défaut d’une éducation et des possibilités. C’est cela, le pire à ses yeux, être conscient de ce subterfuge sans pour autant parvenir à abandonner ces valeurs consuméristes, superficielles.

      Il a trente ans et déjà une fille de dix ans ainsi qu’une copine de dix-neuf qui veut un bébé, ce sont pour lui d’autres manifestations de cette prétendue pauvreté mentale : faire des enfants par instinct et absence de prévention avant même d’être adulte, prendre quelqu’un à sa charge avant d’en avoir entrepris assez pour son propre avenir. Puis, à quatre heures passées, nous nous couchons, moi dans son lit de camp qu’il m’oblige à accepter et lui dans un hamac étendu sur le sol. Vers sept heures, un camion et un couple qui travaillent dans une usine se relaient pour m’emmener en ville.

      *

      Le soir du quatorze août 2018, les comparateurs de billets en ligne proposaient, pour les voyages en bus de Cartagena à Cali, villes séparées d’environ mille kilomètres, des prix toujours supérieurs à deux cent mille pesos, soit le budget hebdomadaire d’un voyageur économe.

      Le même jour à Cartagena, moi, voyageuse économe, assise dans un cybercafé, les yeux rivés sur un écran et arrondis par la surprise, désarmée par les sommes affichées, je fis une croix sur le bus, n’envisageai pas même l’avion puis, aucun autre moyen de transport en Colombie n’étant parvenu à ma connaissance, je me couchai, peu rassurée mais avec l’espoir que la nuit me porterait conseil. Le lendemain au réveil, une idée m’attendait : y aller en auto-stop.

      Je décidai que je n’avais pas le choix. Sans le dire à personne pour que l’on ne m’en dissuade pas, craignant d’être folle, sachant que le soir même je serais peut-être bien loin d’un endroit désirable, je me lançai les doigts croisés, espérant qu’aucun malheur ne m’arriverait dans la journée.

      Sur une carte, je cherchai d’abord le nom du village le plus proche de Cartagena où la route avait déjà remplacé la rue, l’écrivis sur un petit morceau de papier glissé dans ma poche, puis j’allai voir les motos-taxis toujours postées à un carrefour environnant, sortis mon papier pour me souvenir du nom et leur demandai de m’y conduire. Je leur expliquai que je voulais sortir de Cartagena en stop et que cela serait plus simple depuis ce village : « Quiero salir de Cartagena a dedo, creo que será más fácil desde allí. » Incomprise, je dus clarifier, alors ils m’apprirent que dans la région faire du stop ne se disait pas ir a dedo mais ir con el chance. Ma destination n’était pas stratégique pour eux puisqu’ils doutaient d’y trouver un autre passager, et sachant ce que j’y avais comme projet ils étaient plus sceptiques encore. Mais j’insistai et l’un des chauffeurs finit par accepter la course. Il resta avec moi jusqu’à ce que quelqu’un s’arrête pour constater mon succès de ses propres yeux.

       

      À quelle autre occasion, dans ma vie d’étudiante parisienne en mathématiques et physique, ou même d’ordinaire voyageuse, me serait-il donné de connaître des camionneurs, des travailleurs, des gens qui ne voyagent pas même dans leur propre pays et dont le travail n’a rien à voir avec le tourisme ? Pourquoi irais-je découvrir ces nombreux villages et villes dans lesquels les bus ne font pas escale et qui ne possèdent aucune attraction connue ? Comment pourrais-je même entendre les noms de tous ces endroits sans ce besoin de regarder la carte pour dire à l’automobiliste qui me propose son aide si sa destination me convient ou non ?

      Résolument, mon voyage se poursuivra en auto-stop et non plus en bus, exception faite lorsque ces derniers feront halte à la vue de mon pouce.

    

    
    
      Cali

      Sous le regard des employés d’une station-service de Cali, je frappe à chaque vitre, aborde chacun des conducteurs arrêtés à la pompe, leur demande s’ils se dirigent vers Buenaventura et, dans l’affirmative, s’ils peuvent me prendre à leur bord. Une femme et son mari, afro-colombiens, tous deux agents immobiliers et dans la voiture desquels pend un costume sur un cintre, nient d’abord avoir la même destination que moi, mais ensuite, derrière leurs vitres closes, quelques insistances de sa part à elle suffisent à le faire, lui, changer d’avis. Finalement ils m’emmènent et m’invitent même à déjeuner.

    

    
    
      Près de San Cipriano

      Je suis avec Corinne, une Française absolument pragmatique et dénuée de sensibilité avec qui j’ai partagé un dortoir et un tour de tubbing sur le fleuve puis quitté San Cipriano assises sur une brujita, littéralement petite sorcière, concrètement une planche de bois sur rail propulsée à toute allure par la roue arrière d’une moto, qui traverse la jungle jusqu’à la grande route.

      Nous partons vers Ladrilleros, un village côtier que l’on ne peut atteindre que par voie maritime, depuis le port de Buenaventura dans notre cas.

      D’abord un camion nous emmène à la périphérie de la ville, puis un livreur de viande s’arrête, ouvre son coffre, vide de cadavres animaux mais imbibé de leur sang et odeur, pour que l’on y dépose nos sacs. Voyant l’embarras remodeler nos visages, il accepte que l’on s’entasse plutôt sur le siège passager, à deux personnes et deux sacs à dos, les seconds sur les genoux des premières.

    

    
    

      Buenaventura

      Sous le soleil colombien, d’autres camions circulent avec moi comme passagère inattendue, parfois clandestine, quand les entreprises leur interdisent, à cause des assurances, de circuler accompagnés. Mais je suis pressée, en retard pour un rendez-vous, anxieuse, et le souvenir de ces sentiments brouille tous les autres.

      *

      À mon arrivée, je ne trouve personne au croisement prévu, entre la cinquième et la sixième rue. J’attends et attends encore ces amis chez qui j’ai oublié mon téléphone quelques jours auparavant, j’attends et ils n’apparaissent pas et je n’ai aucun moyen de les joindre, je pleure peut-être un peu de fatigue ou d’impuissance.

      M’apercevant, un trentenaire encadré d’une femme plus âgée et d’un enfant me demande si tout va bien, s’il peut m’aider d’une quelconque façon. Je lui explique d’où vient mon trouble et il me propose d’aller plutôt patienter chez sa famille à quelques rues de là, me dit que je pourrai m’y connecter à internet et écrire à mes amis.

      J’y vais. Je rencontre deux tantes et un cousin, ils m’exposent leur programme de l’après-midi : faire des sandwichs, les emballer, les stocker dans des sacs avec des bouteilles de jus et aller distribuer ces victuailles aux migrants vénézuéliens qui vivent dans une rue avoisinant la gare routière. Alors que les heures passent, sans nouvelles, je mets donc la main à la pâte, puis décide de me joindre à eux.

      Les Vénézuéliens se comptent par centaines, il y a des familles, des enfants, des bébés, ils discutent, réclament parfois plus de nourriture, s’interrogent souvent et avec des airs dragueurs sur mes origines et Francisco, le cousin, souhaitant me faciliter la tâche, prétend que je suis sa femme. Globalement, tout se déroule sans encombre, les deux tantes sont satisfaites de leur bonne et charitable action, rassurées, étonnées même, elles qui prenaient des pincettes pour les aborder, redoutant plus de violence et de réactions incontrôlables que de reconnaissance et de compréhension mutuelle.

      À peine sommes-nous rentrés que mes amis m’écrivent un message : ils viennent de poser le pied à la gare routière, celle que nous avons quittée si peu de temps auparavant. Ils sont sur le point d’embarquer dans un autre bus qui part dans vingt minutes, désolés pour le retard causé par de nombreuses péripéties qu’ils me raconteront plus tard. Alors en bonne auto-stoppeuse et malgré quelques scrupules, je demande à Francisco, qui possède une moto, s’il peut au plus vite m’y emmener. Compatissant il accepte, et nous partons en trombe, traversant Cali à cent kilomètres heure. De justesse, nous arrivons, je récupère soulagée mon téléphone avant de rentrer. La nuit approchant je remercie toute la famille pour son aide et sors me trouver une auberge. Le lendemain, Francisco et moi irons passer la journée à sa ferme fraîchement acquise, à une heure de Cali dans la cordillère des Andes, et j’y mangerai, cueilli sur l’arbre, un citron orange découpé en quartiers.

      Au retour nous serons trois, nous deux accompagnés d’une poule morte conservée dans un sac plastique accroché au guidon de la moto, se balançant au gré du vent et des virages. Plus tôt et plus haut dans les montagnes, dans une autre ferme accessible à pied uniquement, une femme qui, à notre arrivée, était en train d’allumer un feu avec un emballage plastique embrasé a fait choisir à l’acheteur, Francisco, la poule qui paraissait la plus savoureuse, lui a tordu le cou, l’a ébouillantée, déplumée et lui a arraché les pattes. Peut-être à tort, je trouve cela contre-intuitif, ce passage de l’état d’être vivant, dont les pattes servent à gambader et les plumes à couvrir, à celui d’aliment, objet utilitaire presque, dont ces mêmes pattes et plumes deviennent gênantes, superflues, bonnes à être violemment arrachées.

    

    
    
      De retour à Cali

      « Espérame quince minutos, voy a buscar otro casco », m’ordonne un motard qui passait par là en apprenant ma destination. Quinze minutes plus tard il est de retour, j’installe sur ma tête le casque qu’il me tend, monte derrière lui et m’agrippe à ses épaules. Nous voilà partis, nos chemins se séparent quelques kilomètres plus loin, où se trouvent plusieurs stands de fruits.

      Je poursuis le trajet dans un bus dont l’un des vendeurs ambulants connaît le chauffeur, qu’il hèle et prie de m’aider.

    

    
    
      Filandia

      Un homme arrête son 4 × 4 et, sur la route, exprime des inquiétudes quant à ma sécurité. Il dit que je suis folle et surtout arriesgada, le mot n’existe pas précisément en français, il décrit quelqu’un à la conduite risquée. Il ajoute que jamais au grand jamais il ne laisserait son enfant de dix-huit ans se mettre en danger de la sorte.

      *

      J’ai dix-huit ans. J’aurais préféré faire planer le doute quelque temps sur mon âge, mais c’est le genre d’information que vous aurez sûrement déjà percée à jour. L’âge fait partie des données que nous pouvons croiser dans nos têtes, qui nous permettent de grossièrement cerner tout un chacun, de ne surtout pas laisser place à l’inconnu, de répondre aux questions suivantes : Cette personne va-t-elle m’apprendre quelque chose ? Va-t-elle éventuellement me dominer ? Vais-je, moi, la dominer ? Puis-je coucher avec elle ? Puis-je lui expliquer la vie ? Dois-je la respecter ? Puis-je être honnête et sincère avec elle ? Allons-nous nous comprendre ? Que puis-je lui apporter ? Dois-je prendre soin d’elle ?

      En général, si je donne le mien trop tôt on arrête de m’écouter, on se déconnecte, la case dix-huit ans est très hermétique et uniforme. En revanche, si j’attends un peu, d’autres perceptions ont eu le temps de se former, et au lieu de constituer une barrière entre les gens et moi, il devient un fait surprenant et remarquable, il joue en ma faveur.

    

    
    
      Salento

      De retour, comme moi, d’une visite dans la vallée de Cocora, parc naturel surplombé par d’immenses – les plus hauts du monde même – palmiers, une famille se serre pour me dégager une place à l’arrière, entre un enfant, un adolescent et une grand-mère. Ils vont jusqu’à se perdre dans un quartier labyrinthique de Medellín pour me laisser à bon port. Avant de nous séparer, le fils qui conduit m’invite à séjourner chez lui et à visiter sa ville, Popayán.

      *

      Y aller / Ne pas y aller ?

      Il paraît que l’on y trouve une cascade enragée / une montagne abrupte / une place principale pittoresque / une plage paradisiaque / une statue monumentale.

      Si la chance me sourit, j’y rencontrerai même, là-bas, quelqu’un d’extraordinaire.

      Dont je garderai quelques semaines le souvenir.

      Y aller / Ne pas y aller ?

      Y aller / Ne pas y aller ?

      Y aller / Ne pas y aller ?

      Je ne sais plus, le sens s’est perdu

      Je regarde les autres, ceux qui vadrouillent heureux depuis six mois / un an / deux ans et je m’interroge…

      De quoi se nourrissent-ils ?

      En général il y a des expériences de toutes durées ; certaines qui s’éternisent en arrière-plan, d’autres, soubresauts, qui laissent à peine le temps d’être entrevues, et les dernières de durée moyenne, ni si installées ni si intenses.

      Ici, toutes sont éphémères, trépassent immédiatement, et mon cerveau

      ne comprend

      plus,

      ne ressent

      plus,

      n’interprète

      plus,

      il demande à ce que certaines choses perdurent.

    

    
    

      Medellín

      Je dois, impérativement, arriver à l’aéroport à temps, ne pas rater la personne que je vais y chercher. Malgré mon air désespéré et les larmes sur mes joues, personne ne semble me voir. Suis-je soudainement devenue invisible ? Est-ce la ville qui m’a engloutie ? Ou est-ce que je dégage trop de choses, est-ce que je suis une présence trop lourde d’impatience, d’incertitude, trop envahissante ? En tout cas, il n’y a pas d’autre option, je descends du trottoir, fais deux pas, me campe au milieu de la rue, y reste, immobile. Là, enfin, une dame s’arrête, me laisse monter, m’emmène un peu plus loin que chez elle, jusqu’à un rond-point. Elle revenait du travail.

      Puis un taxi d’aéroport qui rentre chez lui pour sa pause dîner de trente minutes renonce à son repas et me dépose juste devant la porte des arrivées.

      *

      La plupart de mes proches en France, jeunes ou vieux, auto-stoppeurs rodés ou non, optimistes ou pessimistes, me trouvent inconsciente ; premièrement de faire du stop, deuxièmement en Colombie, troisièmement seule et quatrièmement à dix-huit ans. Les locaux aussi, quels qu’ils soient, après avoir loué la bonté, la générosité, l’hospitalité de leurs compatriotes, après avoir même déploré la mauvaise réputation qu’aurait à tort leur pays à l’étranger, désapprouvent, en l’apprenant, ma façon de voyager : elle leur paraît bien dangereuse, car « en este país hay más maldad », il y a plus de mal ici qu’ailleurs.

      En parallèle, il y a ceux qui accèdent à mon éternelle requête d’être emmenée en auto-stop, ceux qui vont au-delà, qui m’invitent à un repas, qui pour moi font des détours, me racontent des histoires ou partagent leur culture. Cela arrive, tous les jours, immanquablement, et vient contredire ces affirmations.

       

      Le pire qui me soit arrivé, comme une épreuve du feu avant d’accéder à la réalité de la route, est venu de mon premier automobiliste, celui dont plus tôt je n’ai rien voulu dire, qui s’est mis à me caresser la main avec insistance. Pour faire connaissance, puis en m’assurant que mon voyage se passerait bien, puis sans aucun prétexte pour jeter le trouble sur ses intentions. Lorsque je lui ai laissé le choix entre cesser et me laisser descendre, il a affirmé avoir cru que cela m’était agréable et s’est excusé en prenant un air faussement sincère, mais par la suite sa main, irréprochable, est restée à sa place, sur le volant ou la boîte de vitesses.

      Excepté cette première frayeur, un ou deux m’ont fait des propositions indécentes ou posé des questions embarrassantes sur ma vie sexuelle et amoureuse, mais cela n’est jamais allé au-delà, et je pense avoir appris que celui qui, sans honte, montre clairement ses intentions est moins dangereux que celui qui les dissimule, car, en s’enquérant de ses chances, il démontre qu’à ses yeux le consentement a de la valeur.

      Voici donc les prémices de mon expérience avec des inconnus, et poussée par le surprenant paradoxe entre leur bienveillance et leur méfiance, je sonderai désormais mes automobilistes, quand l’occasion se présentera, en leur posant la question suivante : « À combien estimez-vous le pourcentage, dans le monde que vous connaissez, de personnes potentiellement dangereuses, plus que délinquantes, indignes de confiance, animées de mauvaises intentions à l’égard de leurs semblables ? »

      Je souhaite raconter d’autres « faits divers », avec comme protagonistes celles et ceux qui aident sans contrepartie tangible, et ainsi participer à nous défaire de ces peurs que nous avons, mais je souhaite aussi que ces individus paraissent crédibles, imparfaits, qu’ils aient un nom, un visage, une vie, des qualités et des défauts, je souhaite réussir à les comprendre et à entrer un court moment dans leur existence, à transformer ces voitures inhospitalières que je vois passer par centaines en zones de rencontre, d’ouverture.

      *

      Chaque fois j’ai peur, en levant mon pouce, du regard des gens, du ridicule, alors s’il y a un village, une maison ou des yeux pour me voir, je m’éloigne.

      Les conducteurs aussi me voient et leur refus pourrait être blessant, pourtant cela m’affecte moins : ils sont cachés dans leur voiture, déshumanisés, et lorsque je m’adresse à eux je les englobe dans ma bulle, ils me frôlent presque, ils sont dedans et non dehors, et pour juger il faut être humain et dehors.

      Mais je finis toujours par prendre une grande inspiration, relativiser et passer outre ce sentiment.

    

    







L’AUTRE DANGER SERAIT LES COULEUVRES







Quelque part près de San Luis

Mes doigts décortiquent un zapote, un fruit orange dont il faut enlever la peau en la tirant par lamelles depuis le haut, puis en séparer les quartiers qui apparaissent naturellement autour du noyau. Celui-ci fourmille de vers, c’est mon précédent automobiliste, un peu étrange et que j’ai préféré abandonner, qui l’avait acheté à un vendeur de bord de route. Je le jette dans le fossé.

À perte de vue, devant et derrière moi, il y a des véhicules stationnés, les uns derrière les autres. Plus loin, à une vingtaine de kilomètres peut-être, un éboulis s’est déclenché. Dans la file, j’aperçois une voiture immatriculée Bogotá. Je ne vais pas à Bogotá, mais ma route suit longtemps celle de la capitale. À travers le pare-brise se distinguent deux hommes d’une soixantaine d’années à l’avant, et une jeune fille qui doit avoir plus ou moins mon âge à l’arrière. Ils ont l’air sérieux et de confiance, alors je les aborde et leur demande s’ils peuvent m’emmener : « ¿ Van a Bogotá ? ¡ Vi la matrícula ! Qué buena onda, gracias. » Le tour est joué.

L’attente dure encore six heures, ils m’expliquent qu’ils sont tous deux pasteurs évangélistes, de retour d’un congrès sur l’Apocalypse à Medellín, que Maria, à l’arrière donc, est la fille d’un ami pasteur. Je leur dis que je voyage et que je suis française, que j’ai dix-huit ans, que je suis agnostique. La discussion s’arrête là, eux veulent rester dans la voiture alors que moi je préfère m’asseoir dans l’herbe. Pendant ces six heures, il ne se passe rien. Seulement quelques véhicules, seuls ou en groupes, qui débarquent de temps en temps en sens inverse. Chaque fois, tous espèrent que ce sont les premiers arrivants de l’autre côté de l’éboulis, mais ce ne sont jamais que des conducteurs lassés d’attendre qui ont fait demi-tour. Dans le cas d’un groupe de véhicules, l’espoir et la déception qui l’accompagnent sont plus intenses encore.

Finalement, la voie est dégagée, nous partons. Tout de suite, celui qui ne conduit pas me demande « Que sais-tu de Jésus ? », et j’ai beau leur dire que je ne sais rien d’extraordinaire à son sujet, ils insistent. Alors je leur raconte : la naissance de l’Enfant Jésus, l’Annonciation, les Rois mages, Ponce Pilate, le dernier repas, la crucifixion, un miracle ou deux… Ils sont satisfaits, je suis bien informée selon eux.

Celui qui tient le volant se nomme Rafael et l’autre Manuel. C’est bizarre, moi je les appelle par leur prénom, mais Maria les appelle pastor. Je me demande comment ils font, alors qu’ils lui tournent le dos, pour savoir auquel des deux elle s’adresse. Elle a l’air timide. C’est son apparence qui donne cette impression : des cheveux parfaitement tirés en arrière, un cartable d’écolière, des lunettes, des habits absolument sobres. Mais c’est trompeur, parfois elle s’enflamme, et alors on ne peut l’interrompre. Lorsqu’ils essaieront de me convertir, elle sera la plus fervente.

Ils prétendent croire en Dieu parce qu’ils ne peuvent concevoir que le monde qui nous entoure, la Nature, les montagnes qui nous dominent alors, que tout cela a toujours existé ou découle d’une simple explosion, d’un big-bang : il y a forcément une volonté divinement supérieure à l’œuvre. Moi je leur avoue, je trouve cela tellement humain de croire que tout doit avoir, comme nos vies et ce qu’elles contiennent, un début, un milieu et une fin, mais eux, et elle en particulier, n’écoutent pas. Leur réponse est toute préparée, « Et toi, en quoi est-ce que tu crois ? ». En rien. Ni au big-bang ni en Dieu ni que le ciel est bleu ni qu’à ce moment précis je suis dans cette voiture en plein jour avec eux. Peut-être suis-je folle, dans un asile, en train de tout imaginer ? Ou bien suis-je un personnage de jeu vidéo et c’est une enfant qui est en train de choisir mes répliques, de répondre à cette question, de me faire déclarer que je peux douter de tout et non que je crois en Allah ou en la science ou en la bonté humaine ? Je les exaspère. Moi aussi ils m’exaspèrent d’ailleurs, à me poser sans cesse la même question, « Mais toi, qu’est-ce que tu crois ? », alors même que je leur répète qu’intellectuellement on peut douter de tout. Comment peut-on croire comme eux au paradis et à la vie après la mort ? C’est comme s’il y avait une maison dans laquelle personne n’avait jamais pénétré et que je me mettais à croire et à prêcher qu’il y a du chocolat dans la cuisine de cette maison, tout en sachant qu’il serait très arrangeant pour moi que je dise vrai puisque j’adore le chocolat. Comment, dans ce cas-là, pourrais-je me fier à une croyance irrationnelle ? Mais ils ont plus d’un tour dans leur sac : Manuel va me démontrer, à l’aide d’une carte de visite sortie de sa poche, l’existence de Dieu et de Jésus. Dessus figurent trois cercles. Le premier, c’est le monde parfait créé par Dieu pour Adam et Ève, diseño perfecto de Dios, le parfait dessein de Dieu. Le deuxième, c’est quebrantado, notre monde, pollué par le mal et l’hérésie, cassé. Ils sont reliés par pecado, le péché. Le troisième, c’est Jésus envoyé sur terre pour nous sauver. Entre ces deux derniers cercles, il y a une flèche qui dit arrepentirse, creer, se repentir et croire. Puis une dernière flèche, entre Jésus et le monde parfait : crecer, volver, grandir et retourner, enfin. Il m’explique tout cela en repassant frénétiquement les flèches avec un crayon et en soulignant à maintes reprises le nom de Jésus.
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