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  Mercure de France





Pour Tonio


« Le plus grand obstacle de la vie, c’est l’attente qui dépend du lendemain et perd le jour présent. »

SÉNÈQUE






Voilà, nous y sommes, 27 rue des Vignes. Je prends toutes mes précautions pour ne pas laisser de traces car la porte vient d’être repeinte dans un bleu électrique, ton sur ton avec le ciel de mai. L’éclat est si vif que j’ai un mouvement de recul. Elle est excessivement lourde à pousser, c’est tout juste si elle ne me balaye pas vers le trottoir d’en face. « Tu vois, je dis, tu veux déjà te débarrasser de moi. » Vite, tu m’aides à la retenir.

 

Je t’emboîte le pas jusqu’à ton studio en fond de cour, tout est sombre et toi aussi d’un seul coup, à moins que ce ne soit le contre-jour, la lumière qui ne perce jamais jusqu’à nous. Ton piano occupe tout l’espace, comme si nous étions trois dans la pièce. Juste derrière il y a un très grand lit. Tu me demandes, ou plutôt tu te demandes, comment il se fait que je sois ici avec toi à cette heure avancée de l’après-midi. Tu n’en reviens toujours pas de me voir au milieu de ton décor familier, de tes souvenirs, de cette lente existence que tu as bâtie sans moi, étrangère à ta vie.

 

À cause de ce manque de lumière, tout est dépigmenté, même la couleur de tes yeux, bleu lagon, bleu des mers chaudes, bleu à l’âme. En plein jour aussi, ton iris est décoloré, j’ai remarqué ça, il s’est usé au gris des villes, aux ciels d’azur, aux femmes et aux pays que tu as voulu posséder de la même manière, je le sais, tout le monde le sait, on me l’a dit, tu te défends, « méfie-toi de ce que les gens disent ».

Leur couleur est presque transparente à présent, un regard fantôme. Les miens interrogent la pièce, rencontrent des rayonnages de partitions, deux tables basses en gigogne, avec, laissé en évidence sur l’une d’elles, mon tout premier essai (il s’agit en réalité de ma thèse publiée dans une édition universitaire), « je commence par le début, tu me dis, je veux tout lire dans l’ordre chronologique même si je ne comprends pas tout », des tableaux aux formes abstraites qui décorent les murs, un petit vase en verre soufflé avec une rose dedans qui recourbe la tête pour se mirer dans le vernis du piano, comme le ferait un sujet du grand mufti. Tu remarques que je m’intéresse à cette fleur, tu m’invites à sentir son parfum délicat, il me renvoie aussitôt à l’odeur connue des rosiers qui poussaient sur les sentiers de l’enfance, gracile à l’extérieur, mais capiteux en son cœur, quand j’avançais dans les chemins cahoteux creusés d’ornières formées par les engins agricoles, entourée par les ronces des aubépines qui épousent le tracé tortueux du souvenir. J’ai parfois le sentiment que c’est ce territoire d’enfance qui nous arrime l’un à l’autre.

 

Le rosier dont tu l’as extraite provient de la maison qui t’a vu naître, tu l’as déraciné pour l’acclimater à tes terres de la lointaine banlieue, là-bas vers les forêts où le climat n’est jamais le même qu’à Paris à quelques degrés près. Il grimpe le long du mur de ton bureau, dans lequel tu t’enfermes face à ton piano six à sept heures par jour pour doper la mécanique des doigts, poignets, avant-bras, faire de ton corps cet objet infaillible, muscles vifs, tendons souples, anticiper chaque idée, chaque mouvement avec la souplesse et l’acuité d’un félin qui saisit sa proie dans la précision de l’instant. Tu avances tel un fauve indomptable dans la cadence rutilante du premier concerto de Tchaïkovski et ses redoutables sauts d’octave, la Waldstein de Beethoven et les trilles démoniaques du troisième mouvement, la Sonate en si mineur de Liszt, elle aussi au programme des nouveaux marathons que tu aimes t’imposer chaque saison. Je t’ai déjà entendu à l’œuvre, j’ai écouté tes enregistrements avant de te connaître, je suis née à l’âge d’or du disque, quand toi, tu caracolais déjà au sommet de ton olympe pianistique, Rachmaninov et Ravel à ta suite, à enrouler des gammes, chromatismes et valses décadentes, à éreinter les claviers des scènes du monde avec des déferlantes d’accords et d’arpèges, de Buenos Aires à Düsseldorf, à traverser les lounges d’aéroport, ta valise cabine qui arbore fièrement ta carte Air France Platinum, arpenter les halls d’hôtel et leurs parfums de synthèse, « Hello sir, your passport please », attraper depuis ton hublot la lumière caressante des soleils d’altitude au-dessus d’un couvercle de nuages, te griser des rencontres éphémères, du crépitement des applaudissements ou des silences un peu ternes d’une chambre de province à l’arrière-saison. Loin de chez soi, la solitude n’est pas la même. Elle pèse toujours un peu plus lourd. Et te voilà aujourd’hui face à moi, dans cet instant qui ressemble à un miracle avec toute ta tendresse à offrir, née dirait-on de ces nuits polaires. Tu n’as pas résisté face à ma sourde insistance, tu as longtemps cherché à décoder les signaux que je voulais bien te montrer, songeant que non, c’était impossible, tu devais te tromper, comment était-ce envisageable, tout cela était trop implicite, trop beau, trop irréel, tout droit sorti d’un rêve auquel tu n’avais pas le droit de t’abandonner, et moi j’attendais que tu comprennes, j’avais si peur aussi que tu comprennes.

 

Il m’a bien fallu te dire un jour : « Je voudrais vous revoir. » Comme ça, cette phrase alerte lancée à la volée, toute droite et sans trembler, de ces énoncés qui précèdent la pensée. J’étais la première saisie par sa détonation, sa puissance, sur le coup, terrassée, sonnée par cette phrase déclenchée sans prévenir. Tu aimes revisiter ce moment encore aujourd’hui, ta stupeur et mon visage que tu décris comme serein, déterminé, sans attente. Je n’ai jamais commenté cet instant, ni la rupture entre ce que l’on retient dans le secret de son âme et l’image qu’on laisse prospérer au-dehors sans le vouloir, cette vérité versatile dans laquelle tu aimes t’engouffrer.

« Je ne sais rien de ce que tu penses », me fais-tu souvent observer.

En ce qui me concerne, moi non plus, je te réponds toujours.

« Tu ne me facilites pas la tâche. »

Il faut dire que tu me prends de court avec cette sempiternelle question « À quoi penses-tu ? » qui n’en est pas une, puisque la réponse attendue est « À toi » forcément. Je réponds que j’ai toujours un temps de retard pour attraper le train de mes pensées. Rien ne se fixe, tout va trop vite, et mon cœur qui palpite.

 

Tu ne t’attends pas à cela d’une femme, non, tu as l’habitude d’être taillé pour le même rôle, valeureux chevalier du cœur au commerce de sourires d’angle et billets doux, à avancer tes pions sur la carte de Tendre en espérant conquérir celle qui par intermittence se donne et se refuse, la charmeuse, l’enjôleuse, dont le corps épouse toutes les contraintes de l’ennui romantique : l’attente. La molle rêverie. À cela, non, je t’ai opposé ces mots stridents. Tu m’assures que sans mon intervention tu n’aurais pas été capable, non, tout le mérite me revient, tu ne sais pas faire ces choses-là, « je n’ai jamais rien compris aux femmes », tu as parfois ces phrases des hommes de ta génération qui arrivent à moi dans une forme d’exotisme, cela m’amuse du bout des lèvres sans que tu comprennes pourquoi. Et te voilà frappé par cette nouvelle évidence malgré l’improbable attelage que nous ne formons pas encore. Je te sais au bord d’un sourire, et nos vies sur le point de basculer.

 

Je voudrais te connaître. Savoir à quoi tu emploies ton temps libre quand, la conscience acquittée, tu t’autorises à t’éloigner du clavier. Tu te racontes peu, mais je sais que tu te plais à tailler tes massifs sans trop forcer, admirer les glycines qui en ce moment fleurissent et répandent avec elles l’odeur délicate et musquée du printemps. Tu as voulu transposer d’une mémoire ancienne les paysages de ta Normandie natale, peuplée d’azalées, de rhododendrons, de plantes robustes bien acclimatées aux ciels d’automne, dans l’ancienne écurie que tu occupes et qui fait penser à l’image que je me fais d’une jolie datcha au creux des bois. Tu me montres souvent les photos de ces lieux, si bien que j’en ai recomposé un univers fragmenté comme un puzzle auquel il manquerait des pièces. Il m’est plus facile de me représenter le décor de ton enfance, ce manoir du pays d’Auge à l’escalier charpenté, planté comme un arbre au milieu du salon, qui a enraciné toute ta famille à cette maison avec la même majesté, et qui t’a vu dévaler avec tes huit frères et sœur avant que vous ne soyez plus que six, les deux autres ayant été emportés simultanément par la coqueluche. Au sein de la fratrie, tu étais un enfant à part, faisant l’objet d’attentions singulières. L’enfant-pianiste qu’il fallait protéger des travaux manuels, de la besogne familiale et des courants d’air... Tu me l’as dit toi-même : tu étais « la coqueluche » de ton village. Même une salle des fêtes porte ton nom. Je n’ai pas commenté.

 

Aujourd’hui encore, tu protèges tes mains – « mon seul capital », tu dis – avec la plus grande attention. Le jardinage est la seule concession que tu fais à cette extrême prudence. Exit les sports d’hiver et autres sports de raquette qui sollicitent les tendons et déséquilibrent l’épaule. Tu n’ouvres jamais d’huîtres, ne plantes pas de clou, ne te sers pas d’une perceuse. Tu t’es habitué à vivre avec la conscience de ce patrimoine fragile. Certains pianistes contractent une assurance pour leurs mains. Le pouce, paraît-il, est le doigt le plus cher à assurer. Le tien est long et fuselé comme le reste de ta main, étroite aux attaches fines. Jamais je n’ai connu de mains d’homme aussi délicates. Il paraît que Chopin les avait ainsi, comme deux oiseaux blancs qu’il fallait protéger des soleils languides de Valldemossa. Contrairement à celles des hommes de ma famille maternelle, robustes comme l’écorce d’un vieux chêne frappé par les chaleurs et les intempéries, que venaient finir des ongles forts souvent noircis par le labeur.

Tu me racontes tes histoires de pianiste, que pour bien jouer il faut presser les touches avec la pulpe des doigts, ce petit renflement situé à chaque extrémité de la main, le coussinet sous la première phalange, siège de milliards de terminaisons nerveuses. C’est cette même zone qui nous renseigne sur un objet, une surface que l’on touche. Tu fermes les yeux pour détailler mon visage comme le ferait un aveugle. « C’est bien toi, je te reconnais. »

 

Impossible de me soustraire au regard intense et continu que tu diriges vers moi depuis le lointain de ton canapé, puisque tu préfères cela, me regarder d’abord. C’est douloureux de retarder le moment où je serai enfin contre toi. Tu commences par boire un fond de gin car après tu as moins peur. Il faut dire qu’il y a de quoi paniquer quand on me voit avec mes airs de bluette, ma blouse blanche ajourée, mon jean clair et mes babies aux pieds. Parfois, ça te donne du désespoir. Tu découvres comme moi combien le bonheur peut faire mal.

 

Tu me demandes « pourquoi ? », souvent cette question. L’amour, on ne sait pas de quoi il procède. Il est là, nous attache l’un à l’autre d’une façon radicale. Je vais t’aimer dix ans, vingt ans, trente ans, jusqu’au point ultime de mon existence. Je sais cela. C’est une intuition très forte. Et quand tu ne seras plus là, je vivrai avec ton ombre. Sous ma blouse, je tremble un peu. « Je suis ici parce que je ne peux pas faire autrement », je dis, j’y suis obligée, je suis exactement à l’endroit où je dois être, même si je sais que ce n’est pas une raison. Je te demande pardon. Je vois bien que tu es sens dessus dessous même si tu t’efforces de ne pas le montrer. Tu connais toi aussi l’exigence des lois qui nous soumettent. Même dans ton absence, dans les boulevards qui s’étirent, dans la ville qui nous rejette à des pôles opposés, il existe ce méridien qui nous relie dans une solitude heureuse. Mais quand nos rencontres s’espacent trop, il me faut supporter ces images de mon esprit qui reforment la tienne sans répit. C’est parfois une lutte contre moi-même, contre toi, je cherche pourtant à dissiper ces visions puisque tu n’es pas celui que j’attendais. Précisément, je n’attendais personne. Mais je ne t’aurais jamais imaginé, toi, qui habilles les saisons dans la rigueur du temps. Ton regard et ses possibles ont longtemps transité par ma conscience et les longs trajets de la pensée. Aussi j’ai dû me décider à te rejoindre avant que la vie ne se mette à rouler sans moi. Mais tout ça, c’est trop long à t’expliquer. C’est pourquoi je me contente parfois de simples excuses qui restent pour toi un peu énigmatiques.

 

Ton regard allume en moi tous les signaux d’alerte, je parviens à passer outre, à trouver une combinaison intérieure pour ne pas me mettre à hurler, me décomposer ou m’agiter en tous sens. Cela doit ressembler à une conversion chiffrée que je me récite par cœur plusieurs fois de suite. Je retiens ces états désordonnés pour plus tard. Une réaction différée. J’ai conçu tout un logiciel, encodé mes émotions pour rester devant toi, souveraine, ne pas me laisser aller à cette folie qui m’a saisie et a fait basculer nos vies dans l’état d’urgence.

 

Je tente de répondre à ton interrogation.

« Tu es passé me prendre en bas de chez moi et me voilà. »

Tu t’es garé juste en face de mon immeuble et je suis montée dans ta voiture. C’était il y a une heure à peine.

Je me revois dévaler les étages sauf le dernier pour reprendre mon souffle et calmer tout ce qui s’emballe en moi – le cœur, les idées, les récits imaginaires, la peur qui est toujours si forte –, tu n’imagines pas à quel point tout cela est épuisant.

 

Des rideaux lourds encombrent les fenêtres de ton studio, en plus des films adhésifs que tu as collés sur les vitres, si bien qu’au-dehors, tout est flou. Tu nous épargnes la vue sur la loge de la gardienne que je n’ai jamais rencontrée et un petit vélo d’enfant rouillé au cadre rouge adossé à la façade. J’ignore pourquoi, quand je pense à toi, vient se glisser l’image de ce vélo rouge dans un éclair, l’éclat vif de notre existence, ou plutôt celle que nous n’aurons pas, puisqu’il est convenu entre nous dès le départ qu’il est déjà trop tard, que nous sommes piégés dans cet éternel présent, statique comme ce vélo d’enfant. Tu m’assures que la concierge te demande à chaque fois que tu la croises et un peu par provocation : « Comment va votre amie ? » en parlant de moi. Cette femme est notre seul contact avec le monde des autres. Parfois je crois que j’ai inventé toute cette histoire.

Tu dis souvent : « Ce qui ne se voit pas n’existe pas. » Un peu comme une maladie. Heureusement, il y a ta concierge et sa question pour me rappeler que je suis à peu près saine d’esprit.

 

Tu t’éloignes un instant pour te servir un deuxième gin. Tu ne sais pas où me mettre « en attendant ». Tu ne pourras pas te soustraire à mon appel, continuer de faire comme s’il n’existait pas, trouver toutes sortes de distractions. Tu dis toujours que tu as peur de m’abîmer, de me gâter. Ta culpabilité doit être une façon de mieux supporter la situation. J’ai beau te répéter que je suis une adulte, t’asséner mon âge comme un passeport de bon sens. Je suis dans le flou de la vingtaine, les presque trente, une situation, un emploi stable, pas besoin d’argent, aucun pacte ou serment qui engagerait ma liberté. Je profite de ce que tu t’éloignes vers la cuisine pour me lever à mon tour, tu reviens avec deux verres, je me tiens face à toi, le corps tendu comme un arc. Tu découvres cette force, comme pour la première fois. Tu vis tout pour la première fois. Tu as quinze ans. Par une mystérieuse inversion des âges tu deviens le plus jeune d’entre nous. Ton habit vierge de premier communiant. Cette terrible incertitude qui te pèse et dont tu as presque honte. Je dis « presque » parce que tu as aussi beaucoup d’orgueil, ça fait diversion. Je te réclame de toutes mes forces silencieuses, dans l’épaisseur du soir qui tombe. Toujours plus facile avec le soir. Il occupe la pièce dans son ensemble et ça t’aide, comme ça, de penser que je ne te vois pas tout à fait. Nos deux silhouettes piégées sous une cape de pénombre. Tu m’as dit l’autre jour : « Je n’aime pas quand tu me fixes trop longtemps. Ton regard pourrait évoluer vers une impression qui me serait défavorable. »

 

Tu vises l’étagère sous la corniche, un vase balustre assez quelconque. Tu promets que si je te quitte, tu le feras chavirer de tout son haut pour qu’il se brise au sol. « Ensuite, je t’enverrai les petits bouts par la poste. »

 

Je me fiche de ton front abîmé, de tes paupières qui tombent sur tes yeux fendus de lumière, je me fiche des taches brunes sur tes mains, épanchements de l’âge sous l’épiderme, de ton visage qui s’efface sur les bords, des presque quatre décennies entre nous. Je ne vois rien de tout cela. Seulement toi. Ta voix, ton odeur, ta beauté sous ton masque de vie, cette présence miraculeuse qui agit comme un filtre pour mon regard indifférent à cette histoire très ancienne qui se dessine sur ta peau. Et je suis là, tu dis « fraîche comme la rosée », tu es à court de tout face à cet incommensurable désir de toi. Je t’accompagne dans l’ivresse, du bout des lèvres. Car je me méfie des alcools forts qui me font perdre la maîtrise de moi-même. Ce serait trop de confusion d’un coup. Tu n’oses pas t’approcher, tout juste m’as-tu embrassée. Arriveras-tu seulement à me toucher ? J’ignore si tu en es encore capable. Tu me répètes que tu n’as plus vingt ans et moi qu’on se fiche d’avoir vingt ans. Ta peur finit par me foutre les jetons. Elle me rappelle la première fois, à cette terrasse de café, quand tu t’es penché vers moi, j’en ai encore des palpitations. C’était si incongru. Dans ce bar PMU du boulevard de Magenta, sur un bout de trottoir, entre deux gorgées de Perrier menthe.

 

Je m’installe à côté de toi. J’ai mal, ça brûle de partout. Je dépose ma tête sur tes genoux. Tu caresses mes cheveux en écartant les doigts, puis tu pianotes – une de tes manies – sur mon front je ne sais quel air, dans un tempo calme et tranquille. « Zart und singend », tu dis, une miniature de Schumann, qui figure en ce moment dans ta liste de bis. Une douce mélodie avec une éraflure dedans, cette petite note qui s’immisce comme le doute à plusieurs reprises – la bémol, puis mi bémol, même fêlure observée dans la porcelaine de Saxe – dans cette gracieuse arabesque. Tu m’observes en plongée, ton souffle déposé sur mon visage. J’ai l’impression de t’abuser, pourtant, je crois, tu es d’accord pour tout.

« C’est dommage que tu arrives si tard, tu murmures.

— Je ne suis pas très matinale. »

 

Je me félicite de te faire sourire.

 

Tu te laisses glisser encore un peu sur le cuir du canapé. Tu n’es plus cette figure intouchable, au caractère altier et volontiers tranchant. Ni cet être las d’avoir rejoué des dizaines de fois ce petit théâtre de l’amour, l’homme des marivaudages et de la mauvaise réputation, l’infâme piège à femmes, quand je te dis ça, tu désapprouves, un peu flatté... tu t’abandonnes à moi, tu baisses la garde, dans un dernier renoncement, tu sais tout comme moi qu’après nous, il n’y aura rien. Après cette nuit, rien d’autre qu’une autre nuit. Tes deux pupilles brillent dans l’obscurité. Un sourire, je me dissous. Toute la ville se tait. Ton corps, je m’aperçois, n’a pas le même âge que ton visage. Il n’est pas soumis aux mêmes intempéries. Je caresse ta peau nue comme on caresse un rêve impossible, pareille à la chair d’une rose, une peau de soie.
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