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Qui sème le désir



 

— Marx change totalement ma vision du
monde, m’a déclaré ce matin le petit Pallières
qui ne m’adresse d’ordinaire jamais la parole.

Antoine Pallières, héritier prospère d’une
vieille dynastie industrielle, est le fils d’un de
mes huit employeurs. Dernière éructation de
la grande bourgeoisie d’affaires — laquelle ne
se reproduit que par hoquets propres et sans
vices —, il rayonnait pourtant de sa découverte
et me la narrait par réflexe, sans même songer
que je puisse y entendre quelque chose. Que
peuvent comprendre les masses laborieuses à
l’œuvre de Marx ? La lecture en est ardue, la
langue soutenue, la prose subtile, la thèse complexe.

Et c’est alors que je manque de me trahir stupidement.

— Devriez lire l’Idéologie allemande, je lui dis,
à ce crétin en duffle-coat vert sapin.

Pour comprendre Marx et comprendre pourquoi il a tort, il faut lire l’Idéologie allemande. C’est
le socle anthropologique à partir duquel se
bâtiront toutes les exhortations à un monde
nouveau et sur lequel est vissée une certitude
maîtresse : les hommes, qui se perdent de désirer, feraient bien de s’en tenir à leurs besoins.
Dans un monde où l’hubris du désir sera muselée pourra naître une organisation sociale
neuve, lavée des luttes, des oppressions et des
hiérarchies délétères.

— Qui sème le désir récolte l’oppression,
suis-je tout près de murmurer comme si seul
mon chat m’écoutait.

Mais Antoine Pallières, dont la répugnante et
embryonnaire moustache n’emporte avec elle
rien de félin, me regarde, incertain de mes
paroles étranges. Comme toujours, je suis sauvée par l’incapacité qu’ont les êtres à croire à
ce qui fait exploser les cadres de leurs petites
habitudes mentales. Une concierge ne lit pas
l’Idéologie allemande et serait conséquemment
bien incapable de citer la onzième thèse sur
Feuerbach. De surcroît, une concierge qui lit
Marx lorgne forcément vers la subversion, vendue à un diable qui s’appelle CGT. Qu’elle
puisse le lire pour l’élévation de l’esprit est une
incongruité qu’aucun bourgeois ne forme.

— Direz bien le bonjour à votre maman, je
marmonne en lui fermant la porte au nez et en
espérant que la dysphonie des deux phrases
sera recouverte par la force de préjugés millénaires.
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Les miracles de l’Art



 

Je m’appelle Renée. J’ai cinquante-quatre ans.
Depuis vingt-sept ans, je suis la concierge du
7 rue de Grenelle, un bel hôtel particulier avec
cour et jardin intérieurs, scindé en huit appartements de grand luxe, tous habités, tous gigantesques. Je suis veuve, petite, laide, grassouillette,
j’ai des oignons aux pieds et, à en croire certains
matins auto-incommodants, une haleine de
mammouth. Je n’ai pas fait d’études, ai toujours
été pauvre, discrète et insignifiante. Je vis seule
avec mon chat, un gros matou paresseux, qui
n’a pour particularité notable que de sentir mauvais des pattes lorsqu’il est contrarié. Lui comme
moi ne faisons guère d’efforts pour nous intégrer à la ronde de nos semblables. Comme je
suis rarement aimable, quoique toujours polie,
on ne m’aime pas mais on me tolère tout de
même parce que je corresponds si bien à ce que
la croyance sociale a aggloméré en paradigme
de la concierge d’immeuble que je suis un des
multiples rouages qui font tourner la grande
illusion universelle selon laquelle la vie a un
sens qui peut être aisément déchiffré. Et puisqu’il est écrit quelque part que les concierges
sont vieilles, laides et revêches, il est aussi gravé
en lettres de feu au fronton du même firmament imbécile que lesdites concierges ont des
gros chats velléitaires qui somnolent tout le
jour sur des coussins recouverts de taies au crochet.

À semblable chapitre, il est dit que les concierges regardent interminablement la télévision pendant que leurs gros chats sommeillent
et que le vestibule de l’immeuble doit sentir le
pot-au-feu, la soupe aux choux ou le cassoulet des familles. J’ai la chance inouïe d’être
concierge dans une résidence de grand standing. Il m’était si humiliant de devoir cuisiner
ces mets infâmes que l’intervention de M. de
Broglie, le conseiller d’État du premier, qu’il
dut qualifier auprès de sa femme de courtoise
mais ferme et qui visait à chasser de l’existence
commune ces relents plébéiens, fut un soulagement immense que je dissimulai du mieux que
je le pus sous l’apparence d’une obéissance
contrainte.

C’était vingt-sept ans auparavant. Depuis,
chaque jour, je vais chez le boucher acheter une
tranche de jambon ou de foie de veau, que je
coince dans mon cabas à filet entre le paquet
de nouilles et la botte de carottes. J’exhibe complaisamment ces victuailles de pauvre, rehaussées de la caractéristique appréciable qu’elles
ne sentent pas parce que je suis pauvre dans
une maison de riches, afin d’alimenter conjointement le cliché consensuel et mon chat, Léon,
qui n’est gras que de ces repas qui auraient dû
m’être destinés et s’empiffre bruyamment de
cochonnaille et de macaronis au beurre tandis
que je peux assouvir sans perturbations olfactives et sans que personne n’en suspecte rien
mes propres inclinations culinaires.

Plus ardue fut la question de la télévision. Du
temps de mon défunt mari, je m’y fis toutefois,
parce que la constance qu’il mettait à la regarder m’en épargnait la corvée. Dans le vestibule
de l’immeuble parvenaient des bruits de la
chose et cela suffisait à pérenniser le jeu des
hiérarchies sociales dont, Lucien trépassé, je
dus me creuser la tête pour maintenir l’apparence. Vivant, il me déchargeait de l’inique
obligation ; mort, il me privait de son inculture,
indispensable rempart contre la suspicion des
autres.

Je trouvai la solution grâce à un non-bouton.

Un carillon relié à un mécanisme infrarouge
m’avertit désormais des passages dans le hall,
rendant inutile tout bouton requérant que les
passants y sonnent pour que je puisse connaître
leur présence, bien que je sois fort éloignée
d’eux. Car en ces occasions, je me tiens dans la
pièce du fond, celle où je passe le plus clair de
mes heures de loisir et où, protégée des bruits
et des odeurs que ma condition m’impose, je
peux vivre selon mon cœur sans être privée des
informations vitales à toute sentinelle : qui entre,
qui sort, avec qui et à quelle heure.

Ainsi, les résidents traversant le hall entendaient les sons étouffés par quoi on reconnaît
qu’une télévision est en marche et, en manque
plus qu’en veine d’imagination, formaient
l’image de la concierge vautrée devant le récepteur. Moi, calfeutrée dans mon antre, je n’entendais rien mais savais que quelqu’un passait.
Alors, dans la pièce voisine, par l’œil-de-bœuf
sis face aux escaliers, cachée derrière la mousseline blanche, je m’enquérais discrètement de
l’identité du passant.

L’apparition des cassettes vidéo puis, plus
tard, du dieu DVD, changea encore plus radicalement les choses dans le sens de ma félicité.
Comme il est peu courant qu’une concierge
s’émoustille devant Mort à Venise et que, de la
loge, s’échappe du Mahler, je tapai dans
l’épargne conjugale, si durement amassée, et
acquis un autre poste que j’installai dans ma
cachette. Tandis que, garante de ma clandestinité, la télévision de la loge beuglait sans que je
l’entende des insanités pour cerveaux de
praires, je me pâmais, les larmes aux yeux,
devant les miracles de l’Art.



 

Pensée profonde no 1


 

Poursuivre les étoiles

Dans le bocal à poissons

Rouges finir

 

Apparemment, de temps en temps, les adultes prennent le temps de s’asseoir et de contempler le désastre qu’est leur vie. Alors ils se lamentent sans
comprendre et, comme des mouches qui se cognent
toujours à la même vitre, ils s’agitent, ils souffrent, ils
dépérissent, ils dépriment et ils s’interrogent sur l’engrenage qui les a conduits là où ils ne voulaient pas
aller. Les plus intelligents en font même une religion :
ah, la méprisable vacuité de l’existence bourgeoise ! Il
y a des cyniques dans ce genre qui dînent à la table
de papa : « Que sont nos rêves de jeunesse devenus ? » demandent-ils d’un air désabusé et satisfait.
« Ils se sont envolés et la vie est une chienne. » Je
déteste cette fausse lucidité de la maturité. La vérité,
c’est qu’ils sont comme les autres, des gamins qui ne
comprennent pas ce qui leur est arrivé et qui jouent
aux gros durs alors qu’ils ont envie de pleurer.

C’est pourtant simple à comprendre. Ce qui ne va
pas, c’est que les enfants croient aux discours des
adultes et que, devenus adultes, ils se vengent en
trompant leurs propres enfants. « La vie a un sens
que les grandes personnes détiennent » est le mensonge universel auquel tout le monde est obligé de
croire. Quand, à l’âge adulte, on comprend que
c’est faux, il est trop tard. Le mystère reste intact
mais toute l’énergie disponible a depuis longtemps
été gaspillée en activités stupides. Il ne reste plus
qu’à s’anesthésier comme on peut en tentant de se
masquer le fait qu’on ne trouve aucun sens à sa vie
et on trompe ses propres enfants pour tenter de
mieux se convaincre soi-même.

Parmi les personnes que ma famille fréquente,
toutes ont suivi la même voie : une jeunesse à essayer
de rentabiliser son intelligence, à presser comme un
citron le filon des études et à s’assurer une position
d’élite et puis toute une vie à se demander avec ahurissement pourquoi de tels espoirs ont débouché sur
une existence aussi vaine. Les gens croient poursuivre
les étoiles et ils finissent comme des poissons rouges
dans un bocal. Je me demande s’il ne serait pas plus
simple d’enseigner dès le départ aux enfants que la
vie est absurde. Cela ôterait quelques bons moments
à l’enfance mais ça ferait gagner un temps considérable à l’adulte — sans compter qu’on s’épargnerait
au moins un traumatisme, celui du bocal.

Moi, j’ai douze ans, j’habite au 7 rue de Grenelle
dans un appartement de riches. Mes parents sont
riches, ma famille est riche et ma sœur et moi sommes par conséquent virtuellement riches. Mon père
est député après avoir été ministre et il finira sans
doute au perchoir, à vider la cave de l’hôtel de Lassay. Ma mère... Eh bien ma mère n’est pas exactement une lumière mais elle est éduquée. Elle a un
doctorat de lettres. Elle écrit ses invitations à dîner
sans fautes et passe son temps à nous assommer avec
des références littéraires (« Colombe, ne fais pas ta
Guermantes », « Ma puce, tu es une vraie Sanseverina »).

Malgré cela, malgré toute cette chance et toute
cette richesse, depuis très longtemps, je sais que la
destination finale, c’est le bocal à poissons. Comment est-ce que je le sais ? Il se trouve que je suis
très intelligente. Exceptionnellement intelligente, même.
Déjà, si on regarde les enfants de mon âge, c’est un
abysse. Comme je n’ai pas trop envie qu’on me
remarque et que dans une famille où l’intelligence
est une valeur suprême, une enfant surdouée n’aurait
jamais la paix, je tente, au collège, de réduire mes
performances mais même avec ça, je suis toujours la
première. On pourrait penser que jouer les intelligences normales quand, comme moi, à douze ans,
on a le niveau d’une khâgneuse, c’est facile. Eh bien
pas du tout ! Il faut se donner du mal pour se faire
plus bête qu’on n’est. Mais d’une certaine façon, ça
m’empêche de périr d’ennui : tout le temps que je
n’ai pas besoin de passer à apprendre et à comprendre, je l’utilise à imiter le style, les réponses, les
manières de procéder, les préoccupations et les
petites fautes des bons élèves ordinaires. Je lis tout ce
qu’écrit Constance Baret, la deuxième de la classe,
en maths, en français et en histoire et j’apprends
comme ça ce que je dois faire : du français une suite
de mots cohérents et correctement orthographiés, des
maths la reproduction mécanique d’opérations vides
de sens et de l’histoire une succession de faits reliés
par des connecteurs logiques. Mais même si on compare avec les adultes, je suis beaucoup plus maligne
que la plupart d’entre eux. C’est comme ça. Je n’en
suis pas spécialement fière parce que je n’y suis
pour rien. Mais ce qui est certain, c’est que dans
le bocal, je n’irai pas. C’est une décision bien réfléchie. Même pour une personne aussi intelligente que
moi, aussi douée pour les études, aussi différente
des autres et aussi supérieure à la plupart, la vie est
déjà toute tracée et c’est triste à pleurer : personne
ne semble avoir songé au fait que si l’existence est
absurde, y réussir brillamment n’a pas plus de valeur
qu’y échouer. C’est seulement plus confortable. Et
encore : je crois que la lucidité rend le succès amer
alors que la médiocrité espère toujours quelque
chose.

J’ai donc pris ma décision. Je vais bientôt quitter
l’enfance et malgré ma certitude que la vie est une
farce, je ne crois pas que je pourrai résister jusqu’au
bout. Au fond, nous sommes programmés pour
croire à ce qui n’existe pas, parce que nous sommes
des êtres vivants qui ne veulent pas souffrir. Alors
nous dépensons toutes nos forces à nous convaincre
qu’il y a des choses qui en valent la peine et que
c’est pour ça que la vie a un sens. J’ai beau être très
intelligente, je ne sais pas combien de temps encore
je vais pouvoir lutter contre cette tendance biologique. Quand j’entrerai dans la course des adultes,
est-ce que je serai encore capable de faire face au
sentiment de l’absurdité ? Je ne crois pas. C’est pour
ça que j’ai pris ma décision : à la fin de cette année
scolaire, le jour de mes treize ans, le 16 juin prochain, je me suiciderai. Attention, je ne compte pas
faire ça en fanfare, comme si c’était un acte de courage ou de défi. D’ailleurs, j’ai bien intérêt à ce que
personne ne soupçonne rien. Les adultes ont avec la
mort un rapport hystérique, ça prend des proportions énormes, on en fait tout un plat alors que c’est
pourtant l’événement le plus banal au monde. Ce
qui m’importe, en fait, ce n’est pas la chose, c’est
son comment. Mon côté japonais penche évidemment pour le seppuku. Quand je dis mon côté japonais, je veux dire : mon amour pour le Japon. Je
suis en quatrième et, évidemment, j’ai pris japonais
deuxième langue. Le prof de japonais n’est pas terrible, il mange les mots en français et passe son
temps à se gratter la tête d’un air perplexe mais il y
a un manuel qui n’est pas trop mal et, depuis la rentrée, j’ai fait de gros progrès. J’ai l’espoir, dans
quelques mois, de pouvoir lire mes mangas préférés
dans le texte. Maman ne comprend pas qu’une
petite-fille-aussi-douée-que-toi puisse lire des mangas. Je n’ai même pas pris la peine de lui expliquer
que « manga » en japonais, ça veut seulement dire
« bande dessinée ». Elle croit que je m’abreuve de
sous-culture et je ne la détrompe pas. Bref, dans
quelques mois, je pourrai peut-être lire Taniguchi en
japonais. Mais cela nous ramène à notre affaire :
ça doit se faire avant le 16 juin parce que le
16 juin, je me suicide. Mais pas de seppuku. Ce
serait plein de sens et de beauté mais... eh bien... je
n’ai pas du tout envie de souffrir. En fait, je détesterais souffrir ; je trouve que quand on prend la décision de mourir, justement parce qu’on considère
qu’elle entre dans l’ordre des choses, il faut faire ça
en douceur. Mourir, ça doit être un délicat passage,
une glissade ouatée vers le repos. Il y a des gens
qui se suicident en se jetant par la fenêtre du quatrième étage ou bien en avalant de la Javel ou
encore en se pendant ! C’est insensé ! Je trouve
même ça obscène. À quoi ça sert de mourir si ce
n’est à ne pas souffrir ? Moi, j’ai bien prévu ma
sortie : depuis un an, tous les mois, je prends un
somnifère dans la boîte sur le chevet de maman. Elle
en consomme tellement que, de toute façon, elle ne
s’apercevrait même pas si j’en prenais un tous les
jours mais j’ai décidé d’être très prudente. Il ne faut
rien laisser au hasard quand on prend une décision
qui a peu de chance d’être comprise. On n’imagine
pas la rapidité avec laquelle les gens se mettent
en travers des projets auxquels on tient le plus, au
nom de fadaises du type « le sens de la vie » ou
« l’amour de l’homme ». Ah et puis : « le caractère
sacré de l’enfance ».

Donc, je chemine tranquillement vers la date du
16 juin et je n’ai pas peur. Juste quelques regrets,
peut-être. Mais le monde tel qu’il est n’est pas fait
pour les princesses. Cela dit, ce n’est pas parce
qu’on projette de mourir qu’on doit végéter comme
un légume déjà pourri. C’est même tout le contraire.
L’important, ce n’est pas de mourir ni à quel âge
on meurt, c’est ce qu’on est en train de faire au
moment où on meurt. Dans Taniguchi, les héros
meurent en escaladant l’Everest. Comme je n’ai aucune chance de pouvoir tenter le K2 ou les Grandes
Jorasses avant le 16 juin prochain, mon Everest à
moi, c’est une exigence intellectuelle. Je me suis
donné pour objectif d’avoir le plus de pensées profondes possible et de les noter dans ce cahier : si
rien n’a de sens, qu’au moins l’esprit s’y confronte,
non ? Mais comme j’ai un gros côté japonais, j’ai
ajouté une contrainte : cette pensée profonde doit
être formulée sous la forme d’un petit poème à la
japonaise : d’un hokku (trois vers) ou d’un tanka
(cinq vers).

 

Mon hokku préféré, il est de Basho.

 

Hutte de pêcheurs

Mêlés aux crevettes

Des grillons !

 

Ça, ce n’est pas du bocal à poissons, non, c’est
de la poésie !

Mais dans le monde où je vis, il y a moins de
poésie que dans une hutte de pêcheur japonais. Et
est-ce que vous trouvez normal que quatre personnes
vivent dans quatre cents mètres carrés quand des tas
d’autres, et peut-être parmi eux des poètes maudits,
n’ont même pas un logement décent et s’entassent
à quinze dans vingt mètres carrés ? Quand cet été
on a entendu aux informations que des Africains
avaient péri parce qu’un feu d’escalier avait pris
dans leur immeuble insalubre, ça m’a donné une
idée. Eux, le bocal à poissons, ils l’ont sous le nez
toute la journée, ils ne peuvent pas y échapper en
se racontant des histoires. Mais mes parents et
Colombe s’imaginent qu’ils nagent dans l’océan
parce qu’ils vivent dans leurs quatre cents mètres
carrés encombrés de meubles et de tableaux.

Alors le 16 juin, je compte rafraîchir un peu leur
mémoire de sardines : je vais mettre le feu à l’appartement (avec des allume-feu pour barbecue). Attention, je ne suis pas une criminelle : je le ferai quand il
n’y aura personne (le 16 juin tombe un samedi et le
samedi après-midi, Colombe va chez Tibère, maman
au yoga, papa à son cercle et moi, je reste là), j‘évacuerai les chats par la fenêtre et je préviendrai les
pompiers suffisamment tôt pour qu’il n’y ait pas de
victimes. Ensuite, j’irai tranquillement dormir chez mamie avec mes somnifères.

Sans appartement et sans fille, ils penseront peut-être à tous les Africains morts, non ?
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Une aristocrate



 

Le mardi et le jeudi, Manuela, ma seule amie,
prend le thé avec moi dans ma loge. Manuela
est une femme simple que vingt années gaspillées à traquer la poussière chez les autres
n’ont pas dépouillée de son élégance. Traquer
la poussière est au reste un raccourci bien
pudique. Mais, chez les riches, les choses ne
s’appellent pas par leur nom.

— Je vide des corbeilles pleines de serviettes
hygiéniques, me dit-elle avec son accent doux
et chuintant, je ramasse le vomi du chien, je
nettoie la cage des oiseaux, on ne croirait pas
que des bêtes si petites font autant de caca, je
récure les waters. Alors la poussière ? La belle
affaire !

Il faut se représenter que lorsqu’elle descend
chez moi à quatorze heures, le mardi de chez
les Arthens, le jeudi de chez les de Broglie,
Manuela a peaufiné au Coton-Tige des chiottes
dorées à la feuille qui, en dépit de cela, sont
aussi malpropres et puantes que tous les gogues
du monde parce que s’il est bien une chose que
les riches partagent à leur corps défendant avec
les pauvres, ce sont des intestins nauséabonds
qui finissent toujours par se débarrasser quelque part de ce qui les empuantit.

Aussi peut-on tirer une révérence à Manuela.
Quoique sacrifiée sur l’autel d’un monde où les
tâches ingrates sont réservées à certaines tandis
que d’autres pincent le nez sans rien faire, elle
n’en démord pour autant pas d’une inclination
au raffinement qui surpasse de loin toutes les
dorures à la feuille, a fortiori sanitaires.

— Pour manger une noix, il faut mettre une
nappe, dit Manuela qui extirpe de son vieux cabas une petite bourriche de bois clair dont dépassent des volutes de papier de soie carmin et,
nichées dans cet écrin, des tuiles aux amandes.
Je prépare un café que nous ne boirons pas
mais des effluves duquel nous raffolons toutes
deux et nous sirotons en silence une tasse de
thé vert en grignotant nos tuiles.

De même que je suis à mon archétype une
trahison permanente, Manuela est à celui de
la femme de ménage portugaise une félonne
qui s’ignore. Car la fille de Faro, née sous un
figuier après sept autres et avant six, envoyée
aux champs de bonne heure et tout aussi vite
mariée à un maçon bientôt expatrié, mère de
quatre enfants français par le droit du sol mais
portugais par le regard social, la fille de Faro,
donc, inclus les bas de contention noirs et le
fichu sur la tête, est une aristocrate, une vraie,
une grande, de la sorte qui ne souffre aucune
contestation parce que, apposée sur le cœur
même, elle se rit des étiquettes et des particules. Qu’est-ce qu’une aristocrate ? C’est une
femme que la vulgarité n’atteint pas bien
qu’elle en soit cernée.

Vulgarité de sa belle-famille, le dimanche,
assommant à coups de rires gras la douleur
d’être né faible et sans avenir ; vulgarité d’un
voisinage marqué de la même désolation blême
que les néons de l’usine où les hommes se rendent chaque matin comme on redescend en
enfer ; vulgarité des employeuses dont tout l’argent ne sait masquer la vilenie et qui s’adressent à elle comme à un chien croûtant de pelades. Mais il faut avoir vu Manuela m’offrir
comme à une reine les fruits de ses élaborations
pâtissières pour saisir toute la grâce qui habite
cette femme. Oui, comme à une reine. Lorsque
Manuela paraît, ma loge se transforme en palais et nos grignotages de parias en festins de
monarques. Comme le conteur transforme la
vie en un fleuve chatoyant où s’engloutissent la
peine et l’ennui, Manuela métamorphose notre
existence en épopée chaleureuse et gaie.

— Le petit Pallières m’a dit bonjour dans
l’escalier, dit-elle soudain en rompant le silence.

Je grogne avec dédain.

— Il lit Marx, dis-je en haussant les épaules.

— Marx ? interroge-t-elle en prononçant le
« x » comme un « ch », un « ch » un peu mouillé
qui a le charme des ciels clairs.

— Le père du communisme, réponds-je.

Manuela émet un bruit méprisant.

— La politique, me dit-elle. Un jouet pour
les petits riches qu’ils ne prêtent à personne.

Elle réfléchit un instant, sourcils froncés.

— Pas le même genre de livre que d’habitude, dit-elle.

Les illustrés que les jeunes gens cachent sous
leur matelas n’échappent pas à la sagacité de
Manuela et le petit Pallières semblait un temps
en faire une consommation appliquée quoique
sélective, comme en témoignait l’usure d’une
page au titre explicite : les marquises friponnes.

Nous rions et devisons encore un moment de
choses et d’autres, dans la quiétude des vieilles
amitiés. Ces moments me sont précieux et j’ai
le cœur qui se serre lorsque je songe au jour où
Manuela accomplira son rêve et retournera
pour toujours au pays, me laissant ici, seule et
décrépite, sans compagne pour faire de moi,
deux fois la semaine, une reine clandestine. Je
me demande aussi avec appréhension ce qu’il
adviendra lorsque la seule amie que j’aie jamais
eue, la seule à tout savoir sans avoir jamais rien
demandé, laissant derrière elle une femme
méconnue de tous, l’ensevelira de cet abandon
sous un linceul d’oubli.

 

Des pas se font entendre dans le hall d’entrée puis nous entendons distinctement le bruit
sibyllin que fait la main de l’homme sur le bouton d’appel de l’ascenseur, un vieil ascenseur à
grille noire et portes battantes, capitonné et
boisé où, s’il y en avait eu la place, se serait tenu
autrefois un groom. Je connais ce pas ; c’est
celui de Pierre Arthens, le critique gastronomique du quatrième, un oligarque de la pire
espèce qui, à la manière dont il plisse les yeux
quand il se tient sur le seuil de mon logis, doit
penser que je vis dans une grotte obscure, bien
que ce qu’il en voie lui apprenne le contraire.

Eh bien, je les ai lues, ses fameuses critiques.

— J’y comprends rien, m’a dit Manuela pour
qui un bon rôti est un bon rôti et c’est tout.

Il n’y a rien à comprendre. C’est une pitié de
voir une plume pareille se gâcher à force de
cécité. Écrire sur une tomate des pages à la narration éblouissante — car Pierre Arthens critique comme on raconte une histoire et cela
seul aurait dû en faire un génie — sans jamais
voir ni saisir la tomate est un affligeant morceau
de bravoure. Peut-on être aussi doué et aussi
aveugle à la présence des choses ? me suis-je
souvent demandé en le voyant passer devant
moi avec son grand nez arrogant. Il semble que
oui. Certaines personnes sont incapables de saisir dans ce qu’elles contemplent ce qui en fait
la vie et le souffle intrinsèques et passent une
existence entière à discourir sur les hommes
comme s’il s’était agi d’automates et sur les
choses comme si elles n’avaient point d’âme et
se résumaient à ce qui peut en être dit, au gré
des inspirations subjectives.

Comme par un fait exprès, les pas refluent
soudain et Arthens sonne à la loge.

Je me lève en prenant soin de traîner mes
pieds enchâssés dans des chaussons si conformes
que seule la coalition de la baguette de pain et
du béret peut leur lancer le défi des clichés
consensuels. Ce faisant, je sais que j’exaspère le
Maître, ode vivante à l’impatience des grands
prédateurs, et cela n’est pas pour rien dans l’application que je mets à entrebâiller très lentement la porte en y carrant un nez méfiant que
j’espère rouge et luisant.

— J’attends un paquet par coursier, me dit-il, yeux plissés et narines pincées. Lorsqu’il arrivera, pourriez-vous me l’apporter immédiatement ?

Cet après-midi, M. Arthens porte une grande
lavallière à pois qui flotte autour de son cou de
patricien et ne lui sied pas du tout parce que
l’abondance de sa chevelure léonine et la bouffance éthérée de la pièce de soie figurent à
elles deux une sorte de tutu vaporeux où se
perd la virilité dont, à l’accoutumée, l’homme
se pare. Et puis diable, cette lavallière m’évoque
quelque chose. Je manque de sourire en me le
remémorant. C’est celle de Legrandin. Dans la
Recherche du temps perdu, œuvre d’un certain Marcel, autre concierge notoire, Legrandin est un
snob écartelé entre deux mondes, celui qu’il
fréquente et celui dans lequel il voudrait pénétrer, un pathétique snob dont, d’espoir en
amertume et de servilité en dédain, la lavallière
exprime les plus intimes fluctuations. Ainsi, sur
la place de Combray, ne désirant point saluer
les parents du narrateur mais devant toutefois
les croiser, charge-t-il l’écharpe de signifier, en
la laissant voler au vent, une humeur mélancolique qui dispense des salutations ordinaires.

Pierre Arthens, qui connaît son Proust mais
n’en a conçu à l’endroit des concierges aucune
mansuétude spéciale, se racle la gorge avec
impatience.

Je rappelle sa question :

— Pourriez-vous me l’apporter immédiatement (le paquet par coursier — les colis de riche
n’empruntant pas les voies postales usuelles) ?

— Oui, dis-je, en battant des records de concision, encouragée en cela par la sienne et par
l’absence de s’il vous plaît que la forme interrogative et conditionnelle ne saurait, d’après moi,
excuser totalement.

— C’est très fragile, ajoute-t-il, faites attention, je vous prie.

La conjugaison de l’impératif et du « je vous
prie » n’a pas non plus l’heur de me plaire,
d’autant qu’il me croit incapable de telles subtilités syntaxiques et ne les emploie que par goût,
sans avoir la courtoisie de supposer que je pourrais m’en sentir insultée. C’est toucher le fond
de la mare sociale que d’entendre dans la voix
d’un riche qu’il ne s’adresse qu’à lui-même
et que, bien que les mots qu’il prononce vous
soient techniquement destinés, il n’imagine
même pas que vous puissiez les comprendre.

— Fragile comment ? je demande donc d’un
ton peu engageant.

Il soupire ostensiblement et je perçois dans
son haleine une très légère pointe de gingembre.

— Il s’agit d’un incunable, me dit-il et il
plante dans mes yeux, que je tâche de rendre
vitreux, son regard satisfait de grand propriétaire.

— Eh bien, grand bien vous fasse, dis-je en
prenant un air dégoûté. Je vous l’apporterai dès
que le coursier sera là.

Et je lui claque la porte au nez.

La perspective que Pierre Arthens narre ce
soir à sa table, au titre de bon mot, l’indignation
de sa concierge, parce qu’il a fait mention
devant elle d’un incunable et qu’elle y a sans
doute vu quelque chose de scabreux, me réjouit
fort.

Dieu saura lequel de nous deux s’humilie le
plus.
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C’est très bien d’avoir régulièrement une pensée
profonde mais je pense que ça ne suffit pas. Enfin,
je veux dire : je vais me suicider et mettre le feu à la
maison dans quelques mois alors, évidemment, je ne
peux pas considérer que j’ai le temps, il faut que je
fasse quelque chose de consistant dans le peu qui
me reste. Et puis surtout, je me suis lancé un petit
défi : si on se suicide, il faut être sûr de ce qu’on fait
et on ne peut pas brûler l’appartement « pour des
prunes ». Alors s’il y a quelque chose dans ce
monde qui vaut la peine de vivre, je ne dois pas le
louper parce qu’une fois qu’on est mort, il est trop
tard pour avoir des regrets et parce que mourir
parce qu’on s’est trompé, c’est vraiment trop bête.

Alors évidemment, j’ai mes pensées profondes.
Mais dans mes pensées profondes, je joue à ce que
je suis, hein, finalement, une intello (qui se moque
des autres intellos). Pas toujours très glorieux mais
très récréatif. Aussi j’ai pensé qu’il fallait compenser
ce côté « gloire de l’esprit » par un autre journal qui
parlerait du corps ou des choses. Non pas les pensées profondes de l’esprit mais les chefs-d’œuvre de
la matière. Quelque chose d’incarné, de tangible.
Mais de beau ou d’esthétique aussi. À part l’amour,
l’amitié et la beauté de l’Art, je ne vois pas grand-chose d’autre qui puisse nourrir la vie humaine.
L’amour et l’amitié, je suis trop jeune encore pour y
prétendre vraiment. Mais l’Art... si j’avais dû vivre,
ç’aurait été toute ma vie. Enfin, quand je dis l’Art, il
faut me comprendre : je ne parle pas que des chefs-d’œuvre de maîtres. Même pour Vermeer, je ne tiens
pas à la vie. C’est sublime mais c’est mort. Non,
moi je pense à la beauté dans le monde, à ce qui
peut nous élever dans le mouvement de la vie. Le
journal du mouvement du monde sera donc consacré au mouvement des gens, des corps, voire, si
vraiment il n’y a rien à dire, des choses, et à y trouver quelque chose qui soit suffisamment esthétique
pour donner un prix à la vie. De la grâce, de la
beauté, de l’harmonie, de l’intensité. Si j’en trouve,
alors je reconsidérerai peut-être les options : si je
trouve un beau mouvement des corps, à défaut
d’une belle idée pour l’esprit, peut-être alors que je
penserai que la vie vaut la peine d’être vécue.

En fait, j’ai eu cette idée d’un double journal
(un pour l’esprit, un pour le corps) hier, parce que
papa regardait un match de rugby à la télévision.
Jusqu’à présent, dans ces cas-là, je regardais surtout
papa. J’aime bien le regarder quand il a retroussé
ses manches de chemise, enlevé ses chaussures et
quand il est bien installé dans le canapé, avec une
bière et du saucisson, et qu’il regarde le match en
clamant : « Voyez l’homme que je sais être aussi. » Il
ne lui vient apparemment pas à l’esprit qu’un stéréotype (Monsieur le très sérieux Ministre de la République) plus un autre stéréotype (bon gars tout de
même et aimant la bière fraîche), ça fait du stéréotype puissance 2. Bref, samedi, papa est rentré plus
tôt que d’habitude, a lancé sa serviette au petit bonheur la chance, enlevé ses chaussures, retroussé ses
manches, pris une bière dans la cuisine et s’est
affalé devant la télé en me disant : « Ma chérie,
apporte-moi du saucisson s’il te plaît, je ne veux pas
rater le haka. » En fait de rater le haka, j’ai eu largement le temps de couper des tranches de saucisson et de les lui apporter et on en était encore aux
publicités. Maman était assise en équilibre précaire
sur un bras du canapé, pour bien montrer son opposition à la chose (dans la famille stéréotype, je
demande la grenouille-intellectuelle-de-gauche), et
elle assommait papa avec une histoire de dîner compliquée où il était question d’inviter deux couples
fâchés pour les réconcilier. Quand on connaît la subtilité psychologique de maman, le projet a de quoi
faire rigoler. Bref, j’ai donné son saucisson à papa
et, comme je savais que Colombe était dans sa
chambre en train d’écouter de la musique censément
avant-garde éclairée du Ve, je me suis dit : après
tout, pourquoi pas, faisons-nous un petit haka. Dans
mon souvenir, le haka était un genre de danse un
peu grotesque que font les joueurs de l’équipe néozélandaise avant le match. Du genre intimidation à
la manière des grands singes. Et dans mon souvenir
aussi, le rugby, c’est un jeu pesant, avec des gars
qui se jettent sans cesse sur l’herbe et se relèvent
pour retomber et s’emmêler trois pas plus loin.

Les publicités se sont enfin terminées et après un
générique plein de gros malabars vautrés sur l’herbe,
on a eu vue sur le stade avec la voix off des commentateurs puis un gros plan des commentateurs (esclaves du cassoulet) puis retour au stade. Les joueurs
sont entrés sur le terrain et là, j’ai commencé à être
happée. Je n’ai pas bien compris d’abord, c’étaient
les mêmes images que d’habitude mais ça me faisait un effet nouveau, un genre de picotement, une
attente, un « je retiens mon souffle ». À côté de moi,
papa s’était déjà sifflé sa première cervoise et s’apprêtait à poursuivre dans la veine gauloise en
demandant à maman qui venait de décoller de son
bras de canapé de lui en apporter une autre. Moi,
je retenais mon souffle. « Qu’est-ce qui se passe ? »
je me demandais en regardant l’écran et je n’arrivais pas à savoir ce que je voyais et qui me picotait
comme ça.

J’ai compris quand les joueurs néo-zélandais ont
commencé leur haka. Parmi eux, il y avait un très
grand joueur maori, un tout jeune. C’est lui que mon
œil avait accroché dès le début, sans doute à cause
de sa taille au départ mais ensuite à cause de sa
manière de bouger. Un genre de mouvement très
curieux, très fluide mais surtout très concentré, je
veux dire très concentré en lui-même. La plupart des
gens, quand ils bougent, eh bien ils bougent en
fonction de ce qu’il y a autour d’eux. Juste en ce
moment, quand j’écris, il y a Constitution qui passe
avec le ventre qui traîne par terre. Cette chatte n’a
aucun projet construit dans la vie mais elle se dirige
pourtant vers quelque chose, probablement un fauteuil. Et ça se voit dans sa façon de bouger : elle va
vers. Maman vient de passer en direction de la
porte d’entrée, elle sort faire des courses et en fait,
elle est déjà dehors, son mouvement s’anticipe lui-même. Je ne sais pas très bien comment expliquer
ça mais quand nous nous déplaçons, nous sommes
en quelque sorte destructurés par ce mouvement
vers : on est à la fois là et en même temps pas
là parce qu’on est déjà en train d’aller ailleurs, si
vous voyez ce que je veux dire. Pour arrêter de se
déstructurer, il faut ne plus bouger du tout. Soit tu
bouges et tu n’es plus entier, soit tu es entier et tu ne
peux pas bouger. Mais ce joueur, déjà, quand je
l’avais vu entrer sur le terrain, j’avais senti quelque
chose de différent. L’impression de le voir bouger,
oui, mais en restant là. Insensé, non ? Quand le
haka a commencé, c’est surtout lui que j’ai regardé.
C’était clair qu’il n’était pas comme les autres.
D’ailleurs, Cassoulet no 1 a dit : « Et Somu, le redoutable arrière néo-zélandais, nous impressionne toujours autant par sa carrure de colosse ; deux mètres
zéro sept, cent dix-huit kilos, onze secondes aux
cent mètres, un beau bébé, oui, Madame ! » Tout
le monde était hypnotisé par lui mais personne ne
semblait vraiment savoir pourquoi. Pourtant, c’est
devenu évident dans le haka : il bougeait, il faisait
les mêmes gestes que les autres (se taper les paumes
de mains sur les cuisses, marteler le sol en cadence,
se toucher les coudes, le tout en regardant l’adversaire dans les yeux avec un air de guerrier énervé)
mais, alors que les gestes des autres allaient vers
leurs adversaires et tout le stade qui les regardait,
les gestes de ce joueur restaient en lui-même, restaient concentrés sur lui, et ça lui donnait une présence, une intensité incroyables. Et du coup, le haka,
qui est un chant guerrier, prenait toute sa force. Ce
qui fait la force du soldat, ce n’est pas l’énergie qu’il
déploie à intimider l’autre en lui envoyant tout un
tas de signaux, c’est la force qu’il est capable de
concentrer en lui-même, en restant centré sur soi. Le
joueur maori, il devenait un arbre, un grand chêne
indestructible avec des racines profondes, un rayonnement puissant, et tout le monde le sentait. Et pourtant, on avait la certitude que le grand chêne, il pouvait aussi voler, qu’il allait être aussi rapide que l’air,
malgré ou grâce à ses grandes racines.

Du coup, j’ai regardé le match avec attention en
cherchant toujours la même chose : des moments
compacts où un joueur devenait son propre mouvement sans avoir besoin de se fragmenter en se dirigeant vers. Et j’en ai vu ! J’en ai vu dans toutes les
phases de jeu : dans les mêlées, avec un point
d’équilibre évident, un joueur qui trouvait ses racines,
qui devenait une petite ancre solide qui donnait sa
force au groupe ; dans les phases de déploiement,
avec un joueur qui trouvait la bonne vitesse en arrêtant de penser au but, en se concentrant sur son
propre mouvement et qui courait comme en état de
grâce, le ballon collé au corps ; dans la transe des
buteurs, qui se coupaient du reste du monde pour
trouver le mouvement parfait du pied. Mais aucun
n’arrivait à la perfection du grand joueur maori.
Quand il a marqué le premier essai néo-zélandais,
papa est resté tout bête, la bouche ouverte, en
oubliant sa bière. Il aurait dû être fâché parce qu’il
soutenait l’équipe française mais au lieu de ça, il a
dit : « Quel joueur ! » en se passant une main sur le
front. Les commentateurs avaient un peu la gueule
de bois mais ils n’arrivaient pas à cacher qu’on
avait vraiment vu quelque chose de beau : un joueur
qui courait sans bouger en laissant tout le monde
derrière lui. C’est les autres qui avaient l’air d’avoir
des mouvements frénétiques et maladroits et qui
pourtant étaient incapables de le rattraper.

Alors je me suis dit : ça y est, j’ai été capable de
repérer dans le monde des mouvements immobiles ;
est-ce que ça, ça vaut la peine de continuer ? À ce
moment-là, un joueur français a perdu son short
dans un maul et, tout d’un coup, je me suis sentie
complètement déprimée parce que ça a fait rire tout
le monde aux larmes, y compris papa qui s’en est
retapé une petite bière, malgré deux siècles de protestantisme familial. Moi, j’avais l’impression d’une
profanation.

Alors non, ça ne suffit pas. Il faudra d’autres mouvements pour me convaincre. Mais au moins, ça
m’en aura donné l’idée.
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De guerres et de colonies



 

Je n’ai pas fait d’études, disais-je en préambule de ces propos. Ce n’est pas tout à fait exact.
Mais ma jeunesse studieuse s’est arrêtée au certificat d’études, avant lequel j’avais pris garde
qu’on ne me remarque pas — effrayée des
soupçons que je savais que M. Servant, l’instituteur, avait conçus depuis qu’il m’avait découverte dévorant avec avidité son journal qui ne
parlait que de guerres et de colonies, lors
même que je n’avais pas dix ans.

Pourquoi ? Je ne sais pas. Croyez-vous réellement que j’aurais pu ? C’est une question pour
les devins d’antan. Disons que l’idée de me
battre dans un monde de nantis, moi, la fille de
rien, sans beauté ni piquant, sans passé ni ambition, sans entregent ni éclat, m’a fatiguée avant
même que d’essayer. Je ne désirais qu’une
chose : qu’on me laisse en paix, sans trop exiger de moi, et que je puisse disposer, quelques
instants par jour, de la licence d’assouvir ma
faim.

 

À qui ne connaît pas l’appétit, la première
morsure de la faim est à la fois une souffrance
et une illumination. J’étais une enfant apathique
et quasiment infirme, le dos voûté jusqu’à ressembler à une bosse, et qui ne se maintenait
dans l’existence que de la méconnaissance qu’il
pût exister une autre voie. L’absence de goût
chez moi confinait au néant ; rien ne me parlait, rien ne m’éveillait et, fétu débile ballotté
au gré d’énigmatiques vagues, j’ignorais même
jusqu’au désir d’en finir.

Chez nous, on ne causait guère. Les enfants
hurlaient et les adultes vaquaient à leurs tâches
comme ils l’auraient fait dans la solitude. Nous
mangions à notre faim, quoique frugalement,
nous n’étions pas maltraités et nos vêtements
de pauvres étaient propres et solidement rafistolés de telle sorte que si nous pouvions en
avoir honte, nous ne souffrions pas du froid.
Mais nous ne nous parlions pas.

La révélation eut lieu lorsque à cinq ans, me
rendant à l’école pour la première fois, j’eus la
surprise et l’effroi d’entendre une voix qui
s’adressait à moi et disait mon prénom.

— Renée ? interrogeait la voix tandis que je
sentais une main amie qui se posait sur la
mienne.

C’était dans le couloir où, pour le premier
jour d’école et parce qu’il pleuvait, on avait
entassé les enfants.

— Renée ? modulait toujours la voix qui
venait d’en haut et la main amicale ne cessait
d’exercer sur mon bras — incompréhensible
langage — de légères et tendres pressions.

Je levai la tête, en un mouvement insolite qui
me donna presque le vertige, et croisai un
regard.

Renée. Il s’agissait de moi. Pour la première
fois, quelqu’un s’adressait à moi en disant mon
prénom. Là où mes parents usaient du geste ou
du grondement, une femme, dont je considérais à présent les yeux clairs et la bouche souriante, se frayait un chemin vers mon cœur et,
prononçant mon nom, entrait avec moi dans
une proximité dont je n’avais pas idée jusqu’alors. Je regardai autour de moi un monde
qui, subitement, s’était paré de couleurs. En un
éclair douloureux, je perçus la pluie qui tombait au-dehors, les fenêtres lavées d’eau, l’odeur
des vêtements mouillés, l’étroitesse du couloir,
mince boyau où vibrait l’assemblée des enfants,
la patine des portemanteaux aux boutons de
cuivre où s’entassaient des pèlerines de mauvais
drap — et la hauteur des plafonds, à la mesure
du ciel pour un regard d’enfant.

Alors, mes mornes yeux rivés aux siens, je
m’agrippai à la femme qui venait de me faire
naître.

— Renée, reprit la voix, veux-tu enlever ton
suroît ?

Et, me tenant fermement pour que je ne
tombe pas, elle me dévêtit avec la rapidité des
longues expériences.

On croit à tort que l’éveil de la conscience
coïncide avec l’heure de notre première naissance, peut-être parce que nous ne savons pas
imaginer d’autre état vivant que celui-là. Il nous
semble que nous avons toujours vu et senti et,
forts de cette croyance, nous identifions dans la
venue au monde l’instant décisif où naît la
conscience. Que, pendant cinq années, une
petite fille prénommée Renée, mécanisme perceptif opérationnel doué de vision, d’audition,
d’olfaction, de goût et de tact, ait pu vivre dans
la parfaite inconscience d’elle-même et de l’univers, est un démenti à cette théorie hâtive. Car
pour que la conscience advienne, il faut un nom.

Or, par un concours de circonstances malheureux, il apparaît que nul n’avait songé à me
donner le mien.

— Voilà de bien jolis yeux, me dit encore
l’institutrice et j’eus l’intuition qu’elle ne mentait pas, que mes yeux à cet instant brillaient de
toute cette beauté et, reflétant le miracle de ma
naissance, scintillaient comme mille feux.

Je me mis à trembler et cherchai dans les
siens la complicité qu’engendre toute joie partagée.

Dans son regard doux et bienveillant, je ne
lus que de la compassion.

À l’heure où je naissais enfin, on me prenait
seulement en pitié.

 

J’étais possédée.

Puisque ma faim ne pouvait être apaisée dans
le jeu d’interactions sociales que ma condition
rendait inconcevables — et je compris cela plus
tard, cette compassion dans les yeux de ma
sauveuse, car vit-on jamais une pauvresse percer l’ivresse du langage et s’y exercer avec
d’autres ? —, elle le serait dans les livres. Pour
la première fois, j’en touchai un. J’avais vu les
grands de la classe y regarder d’invisibles traces,
comme mus par la même force et, s’enfonçant
dans le silence, puiser dans le papier mort
quelque chose qui semblait vivant.

J’appris à lire à l’insu de tous. La maîtresse
ânonnait encore leurs lettres aux autres enfants
que je savais depuis longtemps la solidarité qui
tisse les signes écrits, leurs combinaisons infinies et les sons merveilleux qui m’avaient adoubée en ces lieux, le premier jour, lorsqu’elle
avait dit mon prénom. Personne ne sut. Je lus
comme une forcenée, en cachette d’abord, puis,
lorsque le temps normal de l’apprentissage me
parut dépassé, au vu et su de tous mais en prenant soin de dissimuler le plaisir et l’intérêt que
j’en retirais.

L’enfant débile était devenue une âme affamée.

 

À douze ans, je quittai l’école et travaillai à la
maison et aux champs aux côtés de mes parents
et de mes frères et sœurs. À dix-sept, je me
mariai.
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