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Introduction


En 1982, Jean-Baptiste Duroselle, professeur à la Sorbonne, publie un livre intitulé L’Abîme, 1939-1945, dans la collection « Politique étrangère de la France », qu’il dirige aux éditions de l’Imprimerie nationale. Dans l’avant-propos, à l’encontre d’une historiographie « chargée de passions », il écrit que l’historien doit éviter, « quels que soient ses sentiments en tant que citoyen, de se laisser entraîner dans [d]es attitudes émotionnelles ». Il y défend une vision de l’histoire fondée sur une quête d’objectivité. Toutefois, dans la présentation des sources utilisées pour reconstituer la position française pendant la guerre, il accorde aussi, aux côtés des archives diplomatiques, une place de choix aux journaux personnels, « dans la mesure où ils n’ont pas été corrigés, et “retraités” ». Se souvient-il alors des deux cahiers d’écolier qu’il a noircis passionnément à la fin de l’été 1944, en Auvergne, alors que sa femme Christiane et lui attendaient leur troisième enfant, Dominique ? Sa mère, Jeanne, et ses tantes y partageaient une grande maison à Bourgeade et il s’était marié dans la petite chapelle de la propriété à l’automne 1940.

À vrai dire rien ne prédisposait Jean-Baptiste Duroselle, en ce mois de la Libération, à devenir le grand historien français des relations internationales, reconnu comme tel quarante ans plus tard. En 1982, il est au sommet d’une carrière universitaire foisonnante qui l’a conduit à être élu à l’Académie des sciences morales et politiques sept ans plus tôt, et le prestigieux prix Balzan, qui distingue des chercheurs reconnus à l’échelle internationale, vient de lui être décerné. Tout a démarré en trombe, en 1950, à la suite de sa nomination comme professeur à l’université de la Sarre, toute juste créée par les autorités françaises d’occupation en 1947-1948. Cette expérience fondatrice lui a fait prendre conscience des enjeux liés à la réconciliation franco-allemande et surtout à l’unification européenne, qui ont marqué son existence1.

Il se montre très engagé à la fois dans le fonctionnement de la faculté des lettres et dans celui de l’Institut européen. Ce dernier avait été créé en 1951 dans la perspective multidisciplinaire déjà adoptée par le Collège d’Europe, fondé à Bruges en 1949, pour former les futures élites européennes. Dès ces années sarroises, il court l’Europe et les rives de la Méditerranée, de Londres à Tunis, d’Édimbourg à Athènes en passant par Genève où il fait la rencontre de Jacques Freymond avec lequel, bien des années plus tard, il fonde la prestigieuse revue d’histoire Relations internationales (1974).

Identifié par les fondations philanthropiques des États-Unis comme un jeune homme d’avenir, il tisse rapidement dans ce pays un réseau de relations qui le conduit à enseigner dans des universités américaines – en 1951 à Notre-Dame (Indiana), puis à Johns Hopkins (centre de Bologne), à Chicago et à Harvard – et à intervenir lors de débats à l’invitation de think tanks. Il noue des liens intellectuels solides qui confortent son intérêt naissant pour la science politique et lui procurent les moyens financiers pour développer ses projets. Détaché comme chercheur à la Fondation nationale des sciences politiques, il accompagne la genèse du Centre d’études des relations internationales (CERI) en 1952 avec son fondateur Jean Meyriat, avant d’en devenir le directeur de 1958 à 1964. À cette date, il succède en Sorbonne à Pierre Renouvin, dont il était devenu l’assistant dès novembre 1945.

Ayant débuté comme historien du catholicisme, avec une thèse dirigée par Charles-Hippolyte Pouthas, puis après avoir manqué devenir un historien des États-Unis, c’est à l’histoire des relations internationales qu’il attache son nom, enrichissant ce domaine de nombreux articles méthodologiques et de près d’une vingtaine de livres. L’Idée d’Europe dans l’histoire (1965) a été une référence par rapport à laquelle une génération nouvelle d’historiens de l’intégration européenne a défini ses objectifs de recherche. L’Histoire diplomatique de 1919 à nos jours, dont la première édition paraît en 1953, périodiquement rééditée, a constitué le manuel de référence pour former plusieurs générations de diplomates en France et dans toute l’Europe jusqu’au début des années 1990. Dans les vingt dernières années de sa vie, il donne ses plus grands livres, rédigés au cordeau, vivants, engagés, tels La Décadence (1979), L’Abîme (1982), Clemenceau (1988) ou La Grande Guerre des Français, 1914-1918. L’incompréhensible (1994).

Peu avant sa mort, survenue début septembre 1994, il expliquait que le choix de son métier était dû, non à une vocation, mais à « une succession de hasards purs ou de choix liés au hasard2 ». Sa jeunesse s’était déroulée entre l’Ouest parisien, où ses parents habitaient à Maisons-Laffitte, l’Auvergne et le Morbihan. Ce sont d’ailleurs les symboles de ses deux régions préférées, une branche de noisetier pour le Massif central et une fleur d’ajonc pour la Bretagne, qu’il fait graver en 1975 sur son épée d’académicien, dessinée par son fils Henri.

Quand il commence la rédaction de ces deux cahiers, il enseigne l’histoire et la géographie au lycée de Chartres depuis à peine un an, après quelques semaines à celui d’Orléans. Son orientation professionnelle a émergé lentement, fortifiée par l’accès à la grande bibliothèque de son oncle par alliance, le banquier Henry Laporte, propriétaire du château de Kéran dans le Morbihan et époux de sa tante maternelle Lucette Péronne. Il rêve d’une carrière d’officier et d’intégrer l’École polytechnique. Il choisit d’ailleurs de se présenter aux deux sessions du baccalauréat instaurées depuis 1927, passant un « bac philo » en juillet, puis un autre, « maths élém », en octobre 1935. Il fait ensuite trois semaines de classes préparatoires scientifiques au lycée Saint-Louis, puis bifurque vers les classes littéraires du lycée Louis-le-Grand. Aîné de six enfants, le jeune homme est donc le seul à s’engager dans une voie intellectuelle tandis que ses deux frères, Lucien et Jacques, reprennent les carrières de Poissy et de Triel-sur-Seine de leur père Albert, champignonniste.

Admissible à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en 1937, il est recensé à Maisons-Laffitte et déclaré bon pour le service, mais il obtient un sursis pour poursuivre ses études3. Il est reçu quatrième à Ulm en juillet 1938. « À vingt ans, la Tchécoslovaquie apparaissait comme bien lointaine », reconnaît-il, des années plus tard4. Il entre dans une école que dirige encore le sociologue Célestin Bouglé. Il retrouvera après la guerre le secrétaire général de l’époque, Jean Baillou, revenu du camp de Buchenwald et entré en diplomatie, à la direction culturelle du Quai d’Orsay (1946), puis à la tête des archives du ministère (1956-1964). Durant cette première année, Duroselle peut notamment suivre les cours de l’historien Marc Bloch, du géographe Albert Demangeon et ceux, « éblouissants », de Pierre Renouvin, qui occupe à la Sorbonne la chaire d’histoire contemporaine depuis 1937. La guerre le rattrape, fin août 1939, avec cette affiche lue sur les murs d’un village en Auvergne où il passe ses vacances : « Appel à certaines catégories de réservistes5 ».

Comme la quasi-totalité des élèves des différentes promotions de l’École, il est mobilisé, le 16 septembre 1939, et dirigé sur l’école d’application d’artillerie de Fontainebleau6. Gravement blessé à la jambe par un coup de pied de cheval, suivi d’une septicémie, en novembre 1939, il ne peut prendre part aux combats de mai-juin 1940. Sa démobilisation officielle intervient le 4 août. Il retrouve alors les siens dans la demeure familiale maternelle en Auvergne où le rejoint sa fiancée Christiane Viant, qu’il épouse le 1er octobre.

Sa troisième rentrée à Normale a lieu dans les locaux de Polytechnique en novembre 1940 en raison de l’occupation de la rue d’Ulm par les Allemands, qui s’en retirent en décembre. Le directeur Jérôme Carcopino, qui a remplacé Célestin Bouglé, mort en janvier 1940, exhorte les élèves à se concentrer sur leur travail scientifique. Il sera bientôt nommé secrétaire d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse par le gouvernement de Vichy (février 1941 - avril 1942), mais tiendra à conserver sa fonction de directeur durant cette période. « Tristes années. Années d’un énorme travail », se souvient Jean-Baptiste Duroselle. Il voit son beau-père, polytechnicien, franchir les Pyrénées et évoque plus tard « l’envie qu’[il avait eue] de le suivre »7. Dans un entretien inédit avec Stéphane Israël en 1993, il explique à plusieurs reprises qu’il n’avait pas fait de résistance en raison d’enfants tout petits qu’il devait nourrir et ne pouvait pas « lâcher ».

Dorénavant marié, externe et domicilié boulevard Malesherbes chez sa tante, il poursuit ses études, envisageant un temps de devenir géographe. Dans les années 1920, portée par une génération nouvelle de géographes au premier rang de laquelle on trouve Emmanuel de Martonne et Albert Demangeon, la géographie attire les jeunes normaliens presque autant que l’histoire, avant de connaître un reflux. En 1941-1942, il rédige un mémoire impressionnant de précision sur le golfe du Morbihan, sous la direction de Martonne, qui voit se confirmer son « impression d’avoir affaire en lui à un rude travailleur8 ».

Duroselle fait partie de la dernière génération à obtenir en 1943, à la première place, une agrégation d’histoire et de géographie – une agrégation de géographie autonome, demandée par Martonne, est ensuite créée (décret du 28 septembre 1943)9. Cette année-là, ils ne sont que deux normaliens, Jacques Néré et lui, à l’obtenir. Il s’était « éreinté » à la préparer, bénéficiant toutefois du calme des combles de l’École en compagnie de ses « cothurnes », Jean Meyriat et Pierre Moussa10.

Quand il entreprend la rédaction des cahiers édités en ces pages à l’été 1944, il est donc dans sa vingt-septième année. Il a vécu celles de l’occupation allemande à Versailles, rue Mansart, dans la grande maison de ses beaux-parents, où cohabitent plusieurs générations. C’est toutefois dans l’Auvergne encore occupée, où il passe la fin de l’été, qu’il faut l’imaginer confier avec élan à ces deux cahiers la colère et les frustrations engendrées par cette situation exceptionnelle. Cet homme encore très jeune a, de fait, déjà l’habitude d’écrire. Il a commencé à publier en 1938-1939 des chroniques mensuelles dans L’Étoile filante, une des publications du scoutisme français.

À observer les changements dans l’encre utilisée, noire et bleue, on peut estimer que ces cahiers ont été écrits d’un seul jet (ou presque) dans la seconde quinzaine du mois d’août 1944. Contrairement à d’autres diaristes, Duroselle ne donne pas la date des moments où il prend la plume. Le manuscrit est cependant parsemé d’indications précises : l’assassinat de Philippe Henriot (28 juin 1944), l’arrivée de Pierre Laval à Belfort (17 août), l’attente du « “plébiscite populaire” du général de Gaulle entre la Concorde et l’Étoile » (26 août), la « joie exaltante des villes libérées » ou cette « pluvieuse journée d’août » où l’auteur attend « avec impatience que les Américains annoncent leur entrée dans Paris » (effective le 29). L’été 1944 a été marqué par les dernières et sauvages opérations militaires contre les Maquis et Duroselle se fait l’écho indirect des exactions commises en particulier par la Milice française.

Dans ce flux d’écriture, le grand bouleversement demeure la libération de la capitale : « Je me suis interrompu le 23 août, quand j’ai appris la libération de Paris. » La 2e division blindée du général Leclerc défile le 25 août. Dans le Puy-de-Dôme où Duroselle réside, un des derniers convois pour Dachau est parti quelques jours plus tôt, le 20 août 1944. Les Allemands quittent Clermont-Ferrand sept jours plus tard, au terme de deux ans d’occupation de la ville. Après celui de Normandie le 6 juin, un second débarquement a eu lieu le 15 août en Provence. Les troupes font leur jonction à l’ouest de Dijon à la mi-septembre. Parallèlement, le début de l’été voit l’essor de la grande offensive soviétique en Biélorussie, la prise de Minsk le 3 juillet, celles de Vilnius le 13 et de Lviv le 27. En cette fin août, l’Armée rouge entre aussi en Roumanie et s’apprête à diverses offensives dans les Balkans. Dans le Pacifique, les combats se poursuivent avec une grande intensité : la prise des îles Mariannes est essentielle pour permettre de bombarder le Japon. Si les combats ne sont pas terminés, la libération du territoire français ne fait plus de doute, d’autant qu’Hitler a ordonné le repli à une partie de ses troupes. Le temps est venu à la fois de ressaisir les années passées et d’imaginer celles à venir.

*

Ce manuscrit inédit de Jean-Baptiste Duroselle m’avait été confié, à la fin du mois d’août 2019, par son fils aîné, Henri. Une grande écriture lisible et reconnaissable, des ratures nombreuses dévorent les pages de ces deux cahiers Cortambert. Elles traduisent une énergie brute et rageuse au service de l’analyse sur le vif de quatre années de guerre et d’occupation. Ce texte fait un formidable écho aux trois rares témoignages sur cette époque apportés à la toute fin de sa vie par l’historien, l’un dans le cadre d’un entretien, très peu de temps avant sa mort, survenue en septembre 199411, et les deux autres dans La Grande Guerre des Français, livre paru à titre posthume, ainsi que dans les Mélanges en son honneur, préparés par les historiens Antoine Marès et Jacques Portes12.

Rédigé dans un style sensible qui tranche avec l’image froide, « réaliste » que les conventions et les représentations attachent encore aujourd’hui aux historiens des relations internationales, le texte permet aussi de se livrer à un exercice rare : confronter à près de quarante années d’intervalle le témoignage au récit historique publié sur la même période. Il offre même la tentation de la recherche de « traces » personnelles dans le livre de 1982, L’Abîme, où, bien que Duroselle annonce les endiguer, les émotions affleurent dans les adjectifs, les courts portraits et une expression « littéraire » qui a beaucoup fait pour le succès de ses livres.

Il est difficile aujourd’hui d’établir le statut que Duroselle accordait à ce qu’il qualifie dans le texte de « petit opuscule ». Ce n’est pas l’analyse d’un historien reconnu qui peut imaginer être lu par ses pairs et ainsi construire des dispositifs de lecture et d’explication en ce sens. Il est écrit pour soi, par un homme qui n’a pas trente ans et qui n’a pas lu L’Étrange Défaite, le témoignage de Marc Bloch13 sur le désastre militaire de juin 1940. Duroselle écrit aussi pour les « frères de pensée et de vie » qui partagent la rage et le dégoût profond suscités par l’humiliation de l’Occupation. Cet exercice d’introspection, voire cet examen de conscience, s’écarte également de l’analyse à laquelle se livre, sur la même période, dans un texte beaucoup plus long réapparu lui aussi il y a peu, les Notes sur la guerre, 1938-1945, Pierre Renouvin, qui avait vécu la Grande Guerre et dont Duroselle devait devenir le disciple et successeur.

Deux tempéraments se révèlent et s’opposent dans les écrits intimes des « pères fondateurs » de l’histoire des relations internationales en France, mais, malgré la génération qui les sépare, leur évolution politique durant l’Occupation converge. Elle rejoint celle de la majorité de leurs contemporains. Duroselle use du « nous » collectif devant lequel il s’efface à plusieurs reprises, exprimant la voix de « l’opinion française dans sa presque totalité », l’« évolution moyenne, normale, du Français ». Ne prenant, lui non plus, « aucune posture pour la postérité14 », Renouvin se concentre sur les opérations militaires et les stratégies des belligérants, non sur ses émotions personnelles15. Il livre une écriture du quotidien précise et méticuleuse. Maréchaliste, il est ébranlé par les concessions de l’amiral Darlan à Hitler en mai 1941, par le retour de Laval le 18 avril 1942, puis définitivement dessillé par rapport au Maréchal en novembre 1942. S’il partage ces analyses, Duroselle est en revanche beaucoup plus disert, à vif. L’humiliation et la honte sont les émotions les plus récurrentes au début de son texte, rejointes avec une fréquence moindre par la haine, la rage et l’indignation. À la fin des cahiers, la confiance et la fierté l’emportent quand se dessine la renaissance de la France sous l’égide du général de Gaulle, accompagnées du sentiment de la joie.

L’auteur ne se fait pas plus beau qu’il n’a été pendant ces quatre années. Il se souvient de son rejet de la « pagaille » engendrée par le Front populaire, avoir pensé la victoire totale de l’Allemagne possible jusqu’en septembre 1940, puis avoir commencé à douter. « Anti-Boche », il reconnaît avoir été « séduit » par Montoire, l’entrevue de Philippe Pétain et d’Adolf Hitler du 24 octobre 1940. Il se montre compréhensif pour ceux qui furent attentistes jusqu’à la campagne de Syrie de juin-juillet 1941 remportée par les Alliés, voire jusqu’à leur débarquement en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. Sans certitude, il date sa propre « conversion » de la fin de l’année 1941.

Ce fut plutôt un jour quelconque, un de ces jours mornes où le temps infini, inépuisable, s’ajoutait au temps, un de ces jours où tout traînait. Ce jour-là, je me suis réveillé plein de dégoût, les yeux dessillés, honteux de moi-même, et triste d’être déçu sur un homme que j’avais cru grand.


Ces cahiers indiquent ainsi que Duroselle n’a pas cédé à la tentation de réécrire son passé lors de l’entretien avec Stéphane Israël même si, en 1993, il dit avoir cessé de « croire à la théorie du double jeu après Montoire », ce qui peut paraître en contradiction avec la « séduction » qu’il admet avoir éprouvée en août 1944. Toutefois, en 1993, il ajoute aussitôt que, le 13 décembre 1940, le renvoi de Laval et l’hypothèse d’un retour de Pétain à Paris ou à Versailles avaient de nouveau brouillé les pistes.

Ainsi est-ce avec une certaine sûreté que l’on peut voir dans ce manuscrit un moment fondateur, celui où se mettent en place, de manière remarquablement structurée, des grilles de lecture que l’historien a développées par la suite : l’importance de l’initiative individuelle, celle des dirigeants, l’imbrication de la politique intérieure et de la politique extérieure. Il est aussi le révélateur de l’intérêt précoce de Duroselle pour les émotions collectives, pour ce que l’on appelle à l’époque la psychologie des peuples, ou la psychologie sociale : « Je m’intéresse surtout à la psychologie de notre nation, à son histoire morale pendant ces quatre années de honte nationale. » Au sortir de la Première Guerre mondiale, Renouvin avait été convaincu de la nécessité d’intégrer ce facteur structurant dans l’analyse des relations internationales. La Seconde Guerre mondiale a le même effet sur Duroselle qui, bien des années après, revenant sur le livre commun, publié avec Renouvin en 1964, l’Introduction à l’histoire des relations internationales, finit même par définir cette « force profonde » comme une « pulsion » lors d’une conférence à Pérouse en 198916.

*

Je ne sais pas non plus si ces cahiers, précieusement conservés, étaient sur sa table de travail quand il a rédigé L’Abîme au tournant des années 1980. On supposerait le contraire : L’Abîme porte sur la politique extérieure de la France, tandis que les cahiers se concentrent, à première vue, sur la politique intérieure de Vichy, la responsabilité de ses dirigeants, de ses soutiens et de ses thuriféraires. On supposerait le contraire même si, au cœur du manuscrit, se niche, à quatre reprises, la métaphore qui a donné son titre au livre de 1982 : « l’abîme ». La réminiscence hugolienne – la référence aux Châtiments – est là, explicite17, avec la mention de « De Gaulle du fond de l’abîme ». Victor Hugo dont il cite aussi, de mémoire, un extrait des Chants du crépuscule en faisant référence de manière ironique à l’Aiglon, dont Hitler a ordonné le retour des cendres à Paris. Les cahiers et L’Abîme sont, de fait, animés d’un mouvement double et comparable : celui de la chute et de l’ascension. Mais au terme du combat longtemps indécis entre les camps rivaux, les cahiers sont un cri d’espérance tandis que l’« historien de 1982 » ne peut que reconnaître « avec force », et sans doute tristesse, « qu’aucune des grandes idées de 1944 ne s’est réalisée »18.

Plus qu’un énième témoignage sur la vie politique dégradée de la IIIe République et de l’Occupation, ces cahiers sont le récit d’un cheminement intérieur, fondé sur la succession de luttes qui passent par la résolution progressive de dilemmes fondamentaux : la IIIe République ou Vichy ? Giraud ou de Gaulle ? Le « réalisme Pétain » ou le « réalisme Laval » ? Le danger nazi ou le danger communiste ? Ils sont le récit du « combat des deux puissances parallèles », celui de l’humiliation et de la fierté, auquel l’auteur est en train, sous nos yeux, de mettre un terme. Si la fréquence des émotions exprimées ne peut que marquer le lecteur, rapportée au volume total de l’ouvrage il n’est pas sûr qu’elle soit supérieure à celle des sentiments qui affleurent, de manière plus dispersée et indirecte, dans les pages de L’Abîme.

Plutôt que de vouloir trancher aujourd’hui sur le caractère documentaire du manuscrit, il faut d’abord lire pour lui-même ce cri de rage qui peine à s’apaiser. Texte raturé, texte engagé, marqué par l’emphase, le sarcasme et le prêche, débordant de métaphores et d’expressions triviales, de jurons souvent – Duroselle affectionne ceux dont regorgent les romans d’Alexandre Dumas, les sacrebleu, cornebleu, vertubleu et autre palsambleu ! –, il sidère par son souffle comme par la lucidité dont il fait preuve tant sur les acteurs de la période que sur les ressorts plus souterrains qui les ont fait agir. Il nous invite aussi à réfléchir à la pratique ultérieure d’un historien, conscient de l’influence des émotions sur les dirigeants qu’il étudie, mais dont l’éthique professionnelle implique qu’il les explique, non qu’il les subisse.

*

Ces cahiers sont le récit d’un témoin en colère qui se double d’un historien formé à l’école méthodique, conscient des limites d’une histoire immédiate. « Je manque totalement d’éléments, de textes qui ne seront fournis, partiellement, qu’après la guerre », écrit Duroselle. « D’ailleurs ces textes seront falsifiés comme tout texte historique depuis que les hommes d’État savent qu’ils apparaîtront dans l’histoire », ajoute-t-il. Cette obsession du faux, énoncée en août 1944, est reprise dans la conférence de Pérouse déjà citée : « Les hommes d’action ont appris que l’histoire existait. Aussi s’occupent-ils d’enlever ou de détruire des papiers compromettants19. » « Je me contente des faits patents », précise-t-il ensuite dans son cahier, dans un élan positiviste. Et encore, à propos de Mers el-Kébir : « Du moins nous verrons peut-être quand nous aurons des textes si les faits invoqués étaient vraiment sérieux », ou du sabordage de la flotte à Toulon : « Toulon pris d’assaut, les navires de guerre sabordés et perdus (et peut-être sabordés malgré Pétain ! l’histoire nous éclairera sur ce point). »

L’analyse à laquelle il se livre est dès lors placée sous le signe de cet effort dialectique pour faire émerger, de la perception émotionnelle du témoin, une explication historique satisfaisante des quatre années écoulées et pour redonner un sens noble à des concepts dévoyés (telle l’humiliation), voire pervertis (tel l’honneur).

Restaurer la fierté implique de démonter méthodiquement le discours de l’humiliation, qui a servi à légitimer les décisions endossées ou prises par le régime de Vichy. Jean-Baptiste Duroselle s’y emploie dans les trois quarts des cahiers. Les termes du combat sont définis dès les premiers paragraphes. Ils s’inscrivent dans un champ lexical chrétien fait de concepts (l’âme, l’humilité chrétienne, le repentir, l’espérance, la foi, la résurrection), d’images (le ruisseau, la source), d’aphorismes (« le juste pèche sept fois par jour ») et de l’anaphore « tous mes frères ». Cela ne surprend pas. L’homme est un fervent catholique, marqué par une « triple appartenance à l’enseignement catholique, au scoutisme et aux aumôneries de l’enseignement supérieur20 », intégré dans le groupe « tala » de la rue d’Ulm. Cet engagement marque toute sa vie. Il réagit aux événements en fonction de ce prisme, en cherchant à leur opposer une forme de transcendance.

Si, dans un premier temps, sa vision emprunte aussi à un lexique pathologique qui n’est pas sans rappeler celui de Vichy et du nazisme, celui de la maladie (l’infection, les microbes sournois, le corps épuisé, qui accepte « un temps » l’humiliation), elle cède le pas au vocabulaire de la « joie », de l’« honneur », de la « fierté ». Au catholicisme de l’expiation du maréchal Pétain qui macère dans la haine de l’autre, les « pleurnicheries » et les appels au repentir, il oppose le catholicisme du sursaut du général de Gaulle tourné vers l’action et vers la résurrection d’une « âme de la France » énergique et généreuse.

Sortir de la honte implique aussi de faire la part des responsabilités individuelles et collectives, de celle de Vichy et de celle de l’Allemagne. La pratique de l’occupant, mêlant dureté et flagornerie, est analysée au scalpel avec une attention portée à deux exemples de « coups d’encensoir » destinés à panser l’orgueil blessé de la nation française en en flattant la vanité. Le retour des cendres de l’Aiglon, décidé par Hitler en juin 1940, devenu effectif le 14 décembre, fait un triste écho à celui du retour des cendres de Napoléon un siècle plus tôt21. La cérémonie du salut aux couleurs encouragée par l’Allemagne fait partie de ces pratiques festives de Vichy, vecteurs de sa propagande politique22. Le dégoût suscité par les deux manifestations ne nourrit pas tant la rancœur de Duroselle pour les Allemands, pour ceux qu’il appelle les « Boches23 » – le terme n’apparaît pas moins de quarante-quatre fois ! –, que celle pour leurs serviteurs vichystes. Dès lors, il entre dans le vif de son sujet, de manière méthodique et détaillée, pour mettre au jour le processus complexe qui permet à un régime d’accéder au pouvoir et de s’y maintenir en culpabilisant son peuple, en dénigrant le régime qui l’a précédé, en salissant les anciens alliés.

La démarche est très difficile car elle a pour conséquence de couper le fil qui l’attache encore au « vainqueur de Verdun ». Il faut se représenter que, comme toute famille française, celle de Jean-Baptiste Duroselle a payé son tribut à la victoire contre les Empires centraux dans la Grande Guerre. Son propre père, Albert Duroselle, né en 1890 à Amiens, « vingt-quatre jours avant le général de Gaulle24 », a été blessé au Mort-Homme. Chef de section, il sortait d’une tranchée avec ses hommes et son coude a été éclaté par une balle de mitrailleuse. Si l’amputation a été évitée, « on l’opéra onze fois, souvent sans chloroforme, et on lui retira plus de cent éclats d’os25 ». Il en a gardé le bras droit déformé, le coude plié et le pouce rentré, et a dû rapprendre à écrire de la main gauche. Son fils lui rend un hommage très circonstancié dans son dernier livre, La Grande Guerre des Français. Le handicap de son père fait écho à celui de son père spirituel, Pierre Renouvin, amputé du bras gauche, handicapé de la main droite, et qui fit construire un bureau de travail sur mesure – un bureau dont hérite Duroselle à sa mort. Ce livre si personnel est dédié d’ailleurs aux deux hommes qui ont grandement contribué à la formation de sa vision du XXe siècle.

Dans sa famille comme dans beaucoup de familles françaises, il était donc presque impossible de rompre immédiatement avec la vision positive et la « valeur symbolique » de Pétain, qui jouissait d’un « immense prestige ». « Son nom, sa personne, voilà ce qui nous a trompés, tous trompés au début, sauf quelques acharnés. » Il lui était impossible d’admettre, dès juin 1940, qu’il était « le plus grand obstacle à la résurrection totale de la fierté française26 ». Pour comprendre son propre aveuglement, Duroselle concentre son analyse sur cinq grands motifs du discours pétainiste (ou « pétiniste » comme on l’écrit alors27) étudiés plus tard par les historiens spécialistes de la période : la dénonciation de l’instabilité ministérielle de la IIIe République ; la stigmatisation de la corruption morale du peuple français dans son ensemble ; l’anglophobie accrue à la suite de Mers el-Kébir, des « affaires » de Dakar et de Syrie ; la « générosité » du vainqueur et la supériorité de la civilisation allemande chantée par les collaborationnistes.

On trouve dans ce texte si riche maints objets de commentaires et de débats, qui, espérons-le, feront découvrir cette période et les enjeux moraux qu’elle portait à de nouvelles générations. Pour sa part, si le jeune Duroselle récuse vigoureusement la réalité des quatre derniers motifs, il souscrit à la dénonciation de cette « instabilité caricaturale des gouvernements » à laquelle il oppose la restauration d’une autorité tempérée par l’« harmonieux équilibre entre le législatif et l’exécutif », à l’image de la pratique britannique. En 1979, dans son introduction magistrale à La Décadence, 1932-1939, l’historien est revenu sur ce règne de l’instabilité, sur cette « extraordinaire incapacité des Français à se laisser gouverner », sur cette « stupéfiante inaptitude aux réformes » proprement catastrophiques quand surviennent des dangers extérieurs28.

 

On trouve aussi dans les cahiers des prises de position, liées à son expérience personnelle et familiale, telles sa réfutation du manque de bravoure de l’armée française en mai-juin 1940 et sa défense enflammée du « premier [soldat] du monde », « brisé par l’inégalité du nombre et des armes ». « En mai 1940, écrivait Marc Bloch de son côté, l’esprit de la mobilisation n’était pas mort29. » La démotivation des élèves, les faibles considération et rémunération des enseignants, les circulaires indigestes du ministre Abel Bonnard font également l’objet de remarques acerbes sous la plume du professeur de lycée débutant, tout comme le scandale du lait condensé émeut le jeune père de famille.

Le témoignage de Jean-Baptiste Duroselle alimente encore une réflexion récurrente sur le « réalisme » dans les relations internationales. C’est sa première clef d’entrée dans un domaine où, des décennies plus tard, il régnera en maître. Souvent loin du contenu réel des débats philosophiques, la prétention au réalisme vient manifester la supériorité de ceux qui se présentent comme à même de se hisser à la hauteur des vrais enjeux du monde face à des opinions publiques naïves et « idéalistes », de ceux qui se prétendent capables de maîtriser l’art de la négociation avec l’ennemi. Jusqu’à quelle concession peut aller celle-ci ? Jusqu’à quel point peut-on estimer obtenir « à la suite de tractations et d’échanges des avantages substantiels » ?

La géographie mentale du jeune Duroselle était celle d’un Français de l’époque qui suivait l’actualité internationale dans la presse et à la radio. Aux côtés de l’Angleterre, de l’Italie, de la Belgique et de la Pologne, l’Empire français, objet de toutes les convoitises, figurait au premier rang de ses préoccupations. Il donne lieu aux analyses les plus détaillées. Le sort de l’Indochine, demeurée fidèle à Vichy, est évoqué à deux reprises pour dénoncer son abandon au Japon. Celui de l’Afrique du Nord, à la souveraineté compromise par la présence des sous-délégations italiennes, issues de la convention d’armistice de Villa Incisa, est traité plus souvent. Centre de gravité des forces françaises, elle est, plus encore, le miroir des lâchetés et des incohérences de la politique de Vichy que Duroselle met au jour avec une précision cruelle.

Il dénonce les conséquences désastreuses des armistices conclus, le 22 juin 1940 avec l’Allemagne et le 24 avec l’Italie, qui ont conduit au bombardement de la flotte française puis du port de Mers el-Kébir par la Royal Navy le 3 et le 6 juillet 1940, afin d’éviter que les navires français ne tombent entre les mains des Allemands. Insensible à ce qu’il devait qualifier ironiquement dans L’Abîme de « jeu subtil » de l’amiral Darlan, Duroselle place sous une lumière crue les limites de cette prétention et conspue une politique qui a ouvert l’Empire français au Reich allemand au printemps 1941. À plusieurs reprises il vilipende l’obstination du gouvernement de Vichy, qui, au nom de quelques coups d’éclat comme celui conduit à Madagascar en mai 1942, mène des actions de plus en plus erratiques et autodestructrices. Ce qui était concevable à l’été 1940 ne l’est plus deux ans plus tard. Au moment du débarquement anglo-américain du 8 novembre 1942, la résistance têtue opposée aux Américains à Casablanca par la marine, restée fidèle aux ordres de Vichy de s’opposer à l’opération Torch, entraîne le torpillage du cuirassé inachevé le Jean Bart et d’autres navires de guerre. Quelques jours après, sous la menace que les Allemands ne s’emparent des forces navales stationnées à Toulon, la flotte s’y saborde le 27 novembre 1942. Quarante ans plus tard, Duroselle est revenu sur ce « réalisme » qui aboutit à « l’absurde : c’est-à-dire la destruction d’une flotte [que Darlan] avait créée », et qui débouche sur cette « histoire objectivement sinistre », jalonnée par Mers el-Kébir, Dakar, Toulon30…

Aux côtés de ces considérations stratégiques, Jean-Baptiste Duroselle fait montre de son habileté précoce à disséquer les manipulations qui s’exercent sur l’opinion publique, encore plus dangereuses en temps de guerre. Son analyse des pratiques de l’insinuation ne peut être lue, en 2025, qu’avec gravité. Exploitation des souffrances, comptabilité macabre, entretien de la méfiance par le sous-entendu : « C’est absolument effrayant pour le moraliste, de voir à quel point les gens se contentent d’affirmations gratuites et non vérifiées, et même de bons esprits. »

Un autre élément marquant est la discussion de la question qui domine alors le débat public : la place à faire aux communistes en cette libération du territoire français. Une alliance s’est forgée entre communistes et gaullistes dans la lutte contre l’Allemagne nazie ; l’Union soviétique a été la première fin août 1943 à reconnaître le Comité français de la Libération nationale (CFLN) d’Alger, créé en juin 1943, et les cahiers se font l’écho du processus qui y a conduit : la reconnaissance par l’URSS, fin septembre 1942, du Comité national français (CNF) de Londres comme « ayant seul qualité pour organiser la participation des citoyens et des territoires français à la guerre ». La méfiance engendrée par les manipulations vichystes de l’information mène a contrario Duroselle à douter, à l’heure où il écrit, de l’influence directe de Moscou sur le comité d’Alger. On sait aujourd’hui que l’adhésion officielle du Parti communiste français à la France combattante, apportée à Londres en janvier 1943 par le député Fernand Grenier, était le fruit d’une décision du comité directeur du Komintern, la IIIe Internationale communiste fondée en 1919 pour unir les partis communistes31.

En août 1944, la considération dont jouissent les communistes français, très en pointe dans la Résistance intérieure, comme la détestation absolue du gouvernement de Vichy conduisent Duroselle à estimer possible « de vivre honorablement et de façon intéressante en régime communiste » alors qu’il n’a aucun doute sur le fait que le communisme soit un nouveau « fascisme déguisé au profit d’une petite clique ». De même, s’il spécule sur un possible conflit à venir entre les Alliés qui conduirait l’Angleterre et les États-Unis à empêcher la « communisation de l’Europe », il manifeste sa confiance dans le général de Gaulle pour éviter la « soviétisation ».

Dès lors, le dilemme est tranché de manière pragmatique en faveur du combat contre le danger de l’heure : le danger nazi dont les Français connaissent la cruauté, mais non encore l’horreur exterminatrice. Bien qu’il dénonce avec ironie et vigueur l’obsession raciale des Allemands, les cahiers ne portent nulle mention explicite de la politique antijuive de Vichy, au diapason d’une opinion publique peu sensible encore à l’étendue et à la nature de la persécution raciale, en dépit de certaines voix qui se font entendre comme celle de Mgr Saliège, premier prélat français à protester contre la déportation des Juifs.

*

Dans le dernier quart du texte, le réquisitoire implacable cède la place à l’impératif de la reconstruction. Si Duroselle dit le grand regret de n’avoir pas été à Paris pour écouter le discours de l’Hôtel de Ville du 25 août 1944, il entend participer, à son niveau, avec les mots qui sont aussi ceux de l’écrivain catholique Pierre-Henri Simon, à la résurrection de la conscience nationale. Il faut renouer avec la fierté et restaurer un patriotisme dévoyé. Ce patriotisme naïf qui transparaissait à la manière de l’éclair quand le bilan se faisait trop sombre, et qui défendait dans un sursaut le soldat français (« le premier du monde ») et le peuple dans son ensemble contre les insultes pétainistes (« Nous sommes l’un des premiers peuples. Le premier peuple »), entame sa mue pour souder la nation éclatée. Duroselle rend un hommage vibrant au « mince personnage » qui a « crié notre fierté », au « petit général » qui vit juste du premier coup, au « type qui a toujours su gueuler » – mais auquel, il l’avoue, il s’est rallié tardivement après avoir misé un temps sur le général Giraud. Il célèbre l’intuition, l’audace, le « coup de dé » à la face du destin. Très conscient des difficultés, il veut croire que de Gaulle saura créer « cette fameuse unité française, dont on parle tant ».

La reconstruction est placée sous un nouveau triptyque : « honnêteté, autorité, prestige ». L’honnêteté repose sur la restauration d’un intérêt général qui s’impose à tous y compris aux « trusts ». L’autorité s’imposera avec l’établissement de la stabilité gouvernementale. Surtout, la vision gaulliste de la hiérarchie des États et du « prestige », comme ressort du commandement, ressort si présent dès Le Fil de l’épée publié par Charles de Gaulle en 1932, commence à façonner le cadre analytique de l’historien en devenir qui, en cette fin d’été 1944, estime que la France est en train de recouvrer son statut de « grande puissance ». À l’encontre d’un « impérialisme belliqueux » incarné par l’Allemagne, l’Italie et le Japon, Duroselle prône le recours à une propagande extérieure qui assoie le prestige français à l’étranger. Il livre une première définition d’une diplomatie culturelle qui ne porte pas encore ce nom. Il s’agirait de « diffuser sa culture en multipliant les échanges, les enseignements, les publications ; de diffuser ses produits, de faire connaître son territoire et son empire ». Elle est un instrument privilégié de la réintégration de la France dans la communauté internationale.

Jean-Baptiste Duroselle aurait tant aimé que le maréchal Pétain fût, en cet été 1944, capable de reconnaître ses erreurs et d’adopter, dans un sursaut, le discours gaulliste. C’est en tout cas ce que suggère celui, fictif, qu’il place dans sa bouche avec une naïveté persistante sur ce que fut vraiment Philippe Pétain. Il n’en a rien été. Le témoignage s’interrompt sur la brutalité de ce constat.

À la fin de L’Étrange Défaite, pensant aux jeunes Français appelés, un jour, à la reconstruction de leur pays dans « l’ombre du grand désastre de 1940 », Marc Bloch s’interrogeait : « Peut-être est-ce une bonne chose d’être ainsi contraints de travailler dans la rage32 ? » S’attelant, avec d’autres, à la fin de l’été 1944, à cette reconstruction, Jean-Baptiste Duroselle a dompté la sienne et l’a transformée en l’énergie régénératrice qui sied alors à sa jeunesse.

Laurence BADEL
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