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  Véronique Chovin


  Céline
en héritage
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  Mercure de France





Pour Marine, Clémentine, Lilian et Chloé





  

    Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues.


    ANNIE ERNAUX


  


  

    Quoi que vous fassiez, que vous le fassiez seule ou non, à quelque moment que vous le fassiez, de quelque façon que vous le fassiez, pour quelque raison que vous le fassiez, quelque mystérieux que soit le but dans lequel vous le fassiez, n’oubliez jamais que sur l’autre plateau de la balance, il y a toujours le néant, la mort, l’oubli. Que c’est vous contre l’oubli !


    JOYCE CAROL OATES


  


  

    Je crois que pour faire une œuvre littéraire, il faut simplement rêver sa vie, un rêve où la mémoire et l’imagination se confondent.


    PATRICK MODIANO


  







Nanterre, Office central de lutte contre le trafic des biens culturels

Le 19 juillet 2021, dans un grand bâtiment gris et anonyme, un ensemble de manuscrits inédits de Céline les attendait, l’avocat et elle, eux les deux héritiers de l’écrivain : six mille feuillets, 5 324 exactement, disparus depuis 1944, un mètre cinquante de documents étalés là, sur une grande table et sous le regard de deux policiers : 13 scellés, 1 800 pages de Mort à crédit, des morceaux d’un texte de premier jet intitulé Guerre, un peu de Casse-pipe, un manuscrit épais nommé Londres et un autre plus mince, La volonté du Roi Krogold. Il y avait aussi un petit dossier à teneur antisémite avec quelques lettres et coupures de presse dont l’auteur des pamphlets avait pu s’inspirer. Un trésor qui les avait laissés incrédules, médusés, et tellement enthousiastes. L’immeuble où ils se trouvaient était impressionnant, deux policiers les entouraient. Dans ces murs, on le sentait, personne n’était là pour plaisanter. Pourtant, dans ce bâtiment qui faisait penser à une morgue, on assistait à la résurrection d’écrits qu’on avait crus morts. Une angoisse sourde et en même temps une joie qui éclatait. Un trésor ressurgi, un trésor dont Céline n’avait cessé de déplorer le vol. Des histoires écrites depuis presque quatre-vingt-dix ans qui étaient là sous leurs yeux. Quatre énormes sacs qu’ils avaient remplis, avant, tout étourdis encore, de se diriger vers un taxi.




Chez Céline à Meudon,
la première fois



On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin.

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.



Elle avait dix-sept ans, elle venait de lire Céline, de ressentir ses premiers émois poétiques, elle avait découvert Rimbaud et plus rien jamais ne serait comme avant. Sa cousine Geneviève l’avait entraînée à Meudon dans la maison de Céline pour suivre les cours de danse de sa femme Lucette Almansor. Céline était mort depuis presque dix ans. Elle n’oubliera jamais cette première visite. L’impression irréelle d’avancer dans un rêve, dans un décor de conte. Un pavillon en bois juché tout en haut d’un jardin à pic surplombant Paris. Des gens étranges, célèbres et nimbés de mystère. Des exercices inconnus orchestrés par une Lucette souveraine et silencieuse qui les corrigeait avec sévérité. Un mélange troublant de souplesse et de rigueur. Une femme habitée et distante. Un miroir au plafond qui reflétait toute la magie de leurs mouvements. Des exercices soigneusement pensés qui s’enchaînaient naturellement. Des respirations, des assouplissements, des efforts, des sensations nouvelles. Un décor de théâtre qui brûlera en 1975. Un univers entier disparu en fumée. Mais on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Nous n’étions qu’en 1970 et après un an elle était partie en sachant intuitivement qu’elle reviendrait.





Sa lettre à Lucette


Comme le ciel de Meudon était clair et beau le jour où, pour la première fois, j’avais franchi la route des Gardes qui me conduisait à vos cours de danse. Et comme il est lointain ce jour ! Nous étions en 1970 et vous poursuiviez l’avant-dernière saison de votre vie. Celle où, tout en continuant d’exercer pour vivre votre première passion, la danse, devenue une icône, vous vous consacriez aussi tout entière à défendre la mémoire de votre mari. Vous dont l’existence avait été faite de tant d’angoisses auprès d’un écrivain maudit mais d’un homme tant aimé. « Ophélie dans la vie mais Jeanne d’Arc dans l’épreuve » comme aimait à dire Céline.

 

Et puis je vous avais quittée et les années s’étaient succédé. En 1989 enfin j’étais revenue pour partager avec vous les derniers moments de cette saison avant que ne vienne ce temps étrange où, un soir d’automne, vous vous étiez couchée pour vivre immobile et tant d’années durant dans un monde parallèle, comme en lévitation entre la mort et l’existence. Allongée sur votre lit comme sur un bateau qui peu à peu prenait l’eau, vous aviez continué à égrener les jours et à rire du monde. Avec l’aide du jeune homme qui veillait sur vous nous avions encore parfois pris la clé des champs pour des escapades enchantées. Tout en haut de la tour Montparnasse, sur les hauteurs de Montmartre, à la Mosquée de Paris ou bien encore à Cabourg dans l’hôtel si cher à Proust, face à la mer. Peu à peu nos promenades s’étaient raréfiées pour après vos cent ans cesser définitivement. Pourtant, toujours avide de rire et d’amusement, à chaque visite vous me questionniez sans cesse : « Tu fais quoi pour t’amuser ? » « C’est quoi ta prochaine rigolade ? » Un jour il y a bien longtemps vous m’aviez dit : « Un soir quand je ne serai plus là et que tu seras seule chez toi avec le seul bruit des voitures dans Paris, tu sentiras peut-être que quelqu’un vient te chatouiller les doigts de pied, ne cherche pas, ce sera moi qui reviendrai pour te faire rire. »





L’incroyable testament

Depuis ses vingt ans et ses premiers cours de danse à Meudon, jamais le lien avec la dernière femme de Céline n’avait été coupé. Quand longtemps après elle était revenue, plus jamais elles ne s’étaient quittées. Et puis un jour, à la fin des années 90, elle avait commencé à déclarer : « Après ma mort je veux que ce soit toi qui avec François t’occupes des affaires de Céline. » Elle se souvient qu’elle avait cette formule : « Vous serez comme un aigle à deux têtes. » Tant de fois elle le lui avait répété, tant de fois elle l’avait entendue, et autant de fois, elle ne l’avait pas crue. Dans le sauna de Meudon, dans la chaleur étouffante où elle disputait sa place à Roxane, sa chienne adorée, c’était comme un refrain, une mélodie irréelle. Même lorsqu’elle avait demandé à un notaire de lui donner un modèle, pour rédiger son testament et même encore lorsque le 22 avril 1996 elle lui avait remis entièrement écrit de sa main le document daté et signé. Là encore elle ne l’avait pas crue. Quand elle disait : « Un jour tu verras, ce sera toi, tu tiendras entre tes mains toute la suite de l’histoire, celle de Céline et la mienne. Avec François, tu veilleras sur Céline et sa postérité. » Jamais ces mots-là n’avaient franchi la porte du rêve.




Entre rêve et réalité


Son amitié avec la dernière épouse de Céline était une aventure dans laquelle leur enfance ne voulait pas mourir. Ce qu’elle lui disait n’était pas réel, c’était des mots sur leur histoire où, comme deux gamines, elles dansaient sur la vie en inventant un monde qui n’existait pas. Lucette avait vécu tant d’angoisses, supporté tant de malheurs, définitivement, elle n’en voulait plus. Elles étaient comme deux enfants jouant à « On dirait que je serais la princesse prisonnière et toi tu viendrais pour me délivrer ». Elles voulaient croire à une vie légère et dansante.

Elle avait un visage qui avait bu le monde, et elle y retrouvait en le regardant toutes les couleurs qui existent ici-bas, et c’était ça qu’elle aimait. Le pire, il existe toujours tout seul, quant au meilleur, il faut le rêver sans cesse pour le faire exister. Avec elle c’était maintenant ou jamais. Elle avait choisi maintenant pour toujours.

Et puis le 8 novembre 2019 était arrivé et Lucette ce matin-là ne s’était pas réveillée, comme fatiguée d’avoir trop vécu. Avec elle c’était trente ans de sa vie qui disparaissaient, c’était le monde entier qui chavirait. Elle-même devenait fantôme.

Pourtant tout de suite après François, l’avocat, l’avait appelée, il savait, elle le lui avait dit et il ne voulait pas aller contre sa volonté. Le rêve se cristallisait dans le réel.

Tous les deux s’étaient déjà apprivoisés, ils avaient appris et apprécié leurs différences sous le regard affectueux et déterminé de Lucette. Il l’avait introduite chez les céliniens, elle avait participé à des colloques, y avait pris la parole aussi.





L’étrange rendez-vous


Dans l’après-midi du 10 juin 2020, sept mois après le décès de Lucette, François très excité, l’avait appelée : « Vous êtes assise ? Je reçois à l’instant l’appel d’un confrère qui m’annonce qu’une masse incroyable d’inédits de Céline vient d’être retrouvée et il nous fixe rendez-vous demain dans son cabinet boulevard Raspail pour en parler avec lui et la personne qui la lui a apportée. »

En même temps que cette incroyable nouvelle s’enregistrait dans sa tête, une petite voix s’élevait, celle de Lucette, mi-fée, mi-sorcière qui lui disait : « Tu verras quand je ne serai plus là, tous les manuscrits disparus vont réapparaître. »

Comment raconter cette rencontre surréaliste du jeudi 11 juin 2020 à 16 h 30 dans un bureau du 82 boulevard Raspail ?

Ils étaient reçus en tant qu’ayants droit et, dès leur arrivée, elle avait eu la sensation que cette rencontre n’était qu’une formalité, que les choses étaient entendues et que l’accord à ce qui leur était proposé ne faisait aucun doute.

Elle avait regardé François s’entretenir avec l’ancien journaliste détenteur des manuscrits, elle avait entendu cet homme parler du travail, invisible pour eux puisqu’il ne leur faisait pas voir mais qu’il disait considérable, accompli à déchiffrer des pages et des pages si difficiles. Elle l’avait aussi vu sourire modestement lorsque François lui avait dit : « Vous alors, vous êtes le Père Noël. »

Médusée, elle avait écouté en silence les propositions que l’avocat de cet homme leur soumettait pour effacer les traces d’un recel. Tout d’abord ils devaient obtenir pour son client un rendez-vous avec Antoine Gallimard afin qu’il devienne officiellement l’éditeur scientifique des manuscrits et ils devaient ensuite approuver la remise des documents à l’IMEC, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, dont lui-même, l’avocat qui les recevait, était partie prenante en tant que secrétaire général. Malgré leurs multiples demandes ils n’avaient obtenu aucune réponse à leurs questions sur le nom de ceux qui avaient remis les documents, sur la date de la remise, pas plus que sur l’origine de leur possession. L’avocat balayait d’un revers de main leurs interrogations, d’un : « Nous verrons cela plus tard, ce n’est pas le problème. » À la question soulevée du vol, il y avait prescription, et à celle du recel quant à lui imprescriptible, il n’y aurait aucun souci s’ils étaient d’accord. L’entretien terminé, ils s’étaient séparés François et elle devant le cabinet, rapidement et sans un mot.

 

Dès le lendemain, le 12 juin 2020 à 16 h 53, tous les trois, le client, François et elle, recevaient de la part de l’avocat un mail récapitulant les termes de l’accord à renvoyer signé et par retour de courriel. La nuit qui avait suivi elle l’avait passée à retourner dans sa tête cette proposition, son caractère choquant. C’était Lucette qui avait été privée du travail volé de son mari, c’était à elle que ces manuscrits revenaient de droit, et ce n’était surtout pas à un présumé receleur d’en devenir l’éditeur scientifique et de décider de leur destination.

C’était ainsi que dès le samedi matin elle avait appelé François pour lui exposer le fond de sa pensée. Il avait semblé d’accord avec elle. Il comprenait ses réticences et il lui avait répondu : « Oui, nous allons négocier. » Voilà comment pendant huit mois, de juin 2020 à février 2021, les deux avocats avaient essayé en vain de s’entendre. Rien, le client et son conseil n’avaient jamais rien voulu céder.

 

La seule chose curieusement qu’ils proposaient était de leur remettre les quelques documents antisémites sur lesquels Céline avait pu s’appuyer.

Aucun accord n’ayant pu être trouvé, et ne pouvant obtenir la restitution des manuscrits, ils avaient dû hélas, le 5 février 2021, se résoudre à porter plainte contre le journaliste pour recel. Tout de suite François avait suggéré le nom de Jérémie Assous, un jeune avocat ambitieux qu’il avait formé et qu’elle avait jadis connu à Meudon chez Lucette Destouches. À l’époque il était étudiant en droit en même temps que sa fille Clémentine et elle avait gardé de lui le souvenir d’un homme intelligent, drôle et plein d’autodérision.

Très rapidement, le 3 mars 2021, deux policiers s’étaient présentés chez elle puis chez François pour les interroger et remplir selon leur formule un PV d’audition.

 

Le 19 juillet 2021, elle s’était retrouvée à Nanterre avec François pour entrer en possession des précieux documents. Aucune perquisition n’avait été déclenchée, le client et son avocat avaient simplement été convoqués pour remettre à la police les manuscrits. S’abritant, l’un derrière le secret des sources, l’autre derrière le secret professionnel, aucun des deux n’avait consenti à révéler quoi que ce soit sur l’identité du donateur des manuscrits retrouvés.
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